雷虎

文字是人類文明的基石，但有很多民族，卻只有語言而無文字。侗族便是這樣的民族，他們沒有文字，用唱歌的方式記錄歷史，裝點(diǎn)生活。凡有鼓樓處，便能唱侗歌。而有鼓樓和侗歌的地方，則少不了牛腿琴。

侗族有句諺語“飯養(yǎng)身、歌養(yǎng)心”。老人們唱敘事歌時(shí)用牛腿琴配樂，姑娘們唱琵琶歌時(shí)懷揣著侗家琵琶起舞，這曾經(jīng)是侗族人的生活日常，天籟般的旋律滋養(yǎng)了侗族，而侗歌歌者、侗樂樂師和隱在侗寨的樂器工匠們，則用自己的手藝做“嫁衣”，默默地把侗歌滋養(yǎng)成世界級(jí)民樂。

歌至八十意未已

貴州省榕江縣有個(gè)名叫宰蕩的村莊，很多人慕名而來，只為了聆聽享譽(yù)世界的世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)侗族大歌。而我們翻山越嶺而來，是為了尋一對(duì)80高齡的姐弟。他們一個(gè)唱侗族大歌，一個(gè)人用牛腿琴拉敘事歌，用自己的嗓音記錄了這個(gè)民族的歷史和村莊的生活。

來宰蕩這天，是農(nóng)歷正月十八。每年這個(gè)時(shí)候全國(guó)各地的農(nóng)村，村民過完元宵節(jié)后，都紛紛外出務(wù)工。這是農(nóng)村最冷清的時(shí)候，宰蕩也不例外。

進(jìn)村的路有兩條，一條是繞村而過的馬路，一條是穿村而過的石板路。我們沿石板路進(jìn)村，一路只聽見腳步聲和溪流響。

行過百步后，有歌聲穿過木屋飛檐而來，讓寧靜的村莊迅速蘇醒。尋聲而去，進(jìn)入村寨中央一個(gè)小小的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央擱放了十幾只長(zhǎng)桌，每張桌上都擺滿了酒肉。

“看來，今天撞上了誰家辦喜事啊，能蹭飯么？”看著眼前歡迎的場(chǎng)景，我已經(jīng)開始磨拳擦掌。

“今天是全村人的喜事，有朋友自遠(yuǎn)方來，當(dāng)然得唱歌喝酒！”村長(zhǎng)把我們拉到長(zhǎng)桌上。原來，今天不是誰家辦喜事，而是全村人一起來過“月也”。

月也，是流傳在侗寨的風(fēng)俗：每年年頭歲尾，侗族各個(gè)支系寨子之間隨便找個(gè)理由相互走動(dòng)以增強(qiáng)感情。青年男女借機(jī)戀愛，老人小孩走親訪友。

大年初三，有個(gè)其它支系的侗寨請(qǐng)?jiān)资幋宓哪信仙偃ァ霸乱病?。寨里去?0多人，演侗戲，唱大歌，喝酒狂歡了三天三夜。禮尚往來，今天那寨子里派了15人回訪，給寨子里送錦旗。于是全村人，又借機(jī)會(huì)在小廣場(chǎng)上吃起長(zhǎng)桌宴。

吃完飯碗筷還沒收拾完，婦女們已經(jīng)穿上盛裝站上了廣場(chǎng)中央的戲臺(tái)。七八個(gè)三四十歲的侗家女，眾星捧月一般圍著一個(gè)七八十歲的老奶奶。老奶奶便是村里的侗族大歌傳承人羅俾云，今年已經(jīng)81歲，唱侗族大歌已經(jīng)70多年。而她的弟弟，便是我們要尋找的侗族敘事歌師羅幸禮，今年已經(jīng)79歲，現(xiàn)在正在鼓樓里教徒弟拉牛腿琴唱敘事歌。

敘事歌和侗族大歌歌師，在侗族村寨一直都是最受人尊敬者。侗家人每個(gè)人都是優(yōu)秀的歌者，但像楊家姐弟倆，從10多歲開始唱，一直唱到80歲“封王”“稱后”者，在侗家也極為罕見。楊家姐弟雖然老了，腿腳不利索，背也駝了，但依然時(shí)常穿過村莊，赴侗家鼓樓唱歌。

姐弟倆每天練歌的地方，是一座有200多年歷史的鼓樓。以前，鼓樓是侗寨的中心，這里是寨老、長(zhǎng)老決策村寨大小事務(wù)的場(chǎng)所，是年輕人傳習(xí)侗歌的地方，也是年輕人談戀愛“行歌坐月”的場(chǎng)所。但如今，這里絕大部分時(shí)間都大門緊鎖。只有羅家姐弟倆每天都到這里教敘事歌，風(fēng)物無阻近70年。

弟弟羅幸禮12歲那年，一位黎平來的歌師游方至此教會(huì)了他技藝后就繼續(xù)云游去了。歌師羅幸禮卻守在村里，拉牛腿琴唱敘事歌，一晃時(shí)間已過去了67年。

當(dāng)牛腿琴遇見《小蘋果》

拉牛腿琴，唱侗歌，不僅僅是侗族記事的方式，更是侗族年輕男女戀愛的方式。牛腿琴，是侗族弓拉弦鳴樂器，因琴體細(xì)長(zhǎng)形似牛大腿而得名。以前，誰的牛腿琴拉得越好，敘事歌唱得越動(dòng)聽，越容易被姑娘垂青，因而寨子里每個(gè)年輕人學(xué)起來都很積極。在村里歌聲最鼎沸時(shí)，每天在侗寨跟羅幸禮學(xué)拉牛腿琴的有十多人。但如今，寨子里的男女談戀愛再也無需圍著鼓樓唱歌彈琴，一部手機(jī)就可以輕松搞定。于是，不再有學(xué)生愿意跟著羅幸禮拉牛腿琴唱敘事歌。

曾經(jīng)侗寨人人都會(huì)拉的牛腿琴，竟然“淪落”為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，以至于政府只能指派一位名叫羅賓利的年輕人專門跟著羅幸禮學(xué)習(xí)。

羅賓利今年已經(jīng)33歲，已經(jīng)過了學(xué)敘事歌最好的年齡。還好，如今拉牛腿琴唱敘事歌，不再是侗族男人戀愛的“剛需”，只是一門傳承傳統(tǒng)文化的任務(wù)。羅賓利是村里為數(shù)不多在學(xué)習(xí)敘事歌的年輕人。以前，他像村里的年輕人一樣，一直到20來歲對(duì)敘事歌都一竅不通。直到后來，他返鄉(xiāng)做村里的安全員，開始做侗族的文化保護(hù)工作，和這對(duì)姐弟接觸多了就喜歡上了。

侗族的習(xí)俗，一般在鼓樓聚會(huì)時(shí)，都會(huì)先燃起一堆火，大家圍坐在一起，邊拉邊唱。羅賓利是村里年輕一輩少有的敘事歌愛好者，因而他每天都和師傅羅幸禮一起到鼓樓練歌。

今天羅幸禮要教的曲目名叫《珠郎娘美》，教導(dǎo)侗族人戀愛要自由。但現(xiàn)在全村人都覺得這曲目過時(shí)了：現(xiàn)在戀愛早自由了，用手機(jī)戀愛，自由都有點(diǎn)過度。

看歌師拉牛腿琴，是一件很穿越的事情，因?yàn)槔Ｍ惹俚淖藙?shì)和我們見到的中國(guó)各民族拉弦樂器都不一樣：要將琴尾端頂在左肩與左胸之間，琴面朝上，左手托持琴頸，用食指、中指和無名指按弦，右手執(zhí)弓在弦上拉奏。這和小提琴異曲同工。因而牛腿琴，又被大家戲稱為“侗族小提琴”。

羅賓利說自己對(duì)牛腿琴的興趣，正是來源于小提琴：“有一次，在外面打工時(shí)，看到有人拉小拉琴，總感覺他拉琴的樣子格外熟悉，思來想去后發(fā)現(xiàn)，原來這不就是小時(shí)候父親每天在家里打的‘果吉（侗語對(duì)牛腿琴的稱呼）嗎？”

這是一種很奇怪的感覺，當(dāng)自己每天身處其中時(shí)，并不在意。當(dāng)失去后，才發(fā)現(xiàn)對(duì)它的記憶，其實(shí)已經(jīng)潛移默化融入了骨子里。后來返鄉(xiāng)后，羅賓利被指派來做侗族大歌的保護(hù)工作和牛腿琴的傳承，也算是冥冥中注定。羅賓利現(xiàn)在名義上是保障村莊的治安，但做得更多的卻是在護(hù)佑侗族大歌和牛腿琴在村寨里的流傳。

每天在鼓樓里和師傅交流后，羅賓利就拿著牛腿琴自己回家練習(xí)。這天回家時(shí)，正好趕上父親閑著無事，坐在門前拉曲子。以前，父親拉牛腿琴時(shí)，羅賓利總是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而現(xiàn)在，父親拉琴時(shí)，他會(huì)搬起板凳坐在旁邊聽，甚至?xí)迩迳ぷ映欢巍?/p>

當(dāng)敘事歌唱起來時(shí)，有老人從二樓探出頭來，一邊叼著煙斗，一邊隨著音樂打節(jié)拍。當(dāng)琴音歌聲正勁時(shí)，一位“殺馬特”打扮的年輕人從他們眼前走過。年輕人都沒正眼瞧拉牛腿琴的父子。而拉牛腿琴的人則停下了手上的琴，看年輕人飄過。仿佛年輕人是T型臺(tái)上的超模，而父子則是臺(tái)下的觀眾。

問“殺馬特”為何對(duì)侗歌這么不待見。他說，沒有不待見，只不過和《小蘋果》之類比起來，太不帶勁。他說完，騎上了摩托車，邊騎邊把聲音開得最大，一曲《小蘋果》把所有的牛腿琴音都“鎮(zhèn)壓”了。

以前，村里老一輩多少都會(huì)一些侗族敘事歌。當(dāng)牛腿琴拉響，敘事歌唱起時(shí)，歌聲就慢慢把村里人聚起來。侗歌，自古以來，一直是聯(lián)絡(luò)侗家人情感的紐帶。

羅賓利當(dāng)初返鄉(xiāng)時(shí)，他的理想是組建一只侗歌隊(duì)，不僅僅讓侗家人重新緊密團(tuán)結(jié)在一起，還要把侗歌隊(duì)拉到全國(guó)開巡回演唱會(huì)。但如今，年輕一代不僅不會(huì)拉牛腿琴，甚至連敘事歌的意思都無法理解，全村的歌者已經(jīng)無法聚成一圈。羅賓利對(duì)整個(gè)侗歌都很擔(dān)心。

這時(shí)，姐姐俾云已經(jīng)在鼓樓練完侗族大歌，步履蹣跚地走回家做飯。問她擔(dān)不擔(dān)心侗歌會(huì)失傳，她說，當(dāng)飯養(yǎng)身養(yǎng)夠了，大家就會(huì)想到用歌來養(yǎng)心了，沒什么好擔(dān)心的。

做把果吉討媳婦

看完了拉牛腿琴的樂師，我們讓牛腿琴學(xué)徒羅賓利帶我們尋找做牛腿琴的工匠。拉牛腿琴的人少，做牛腿琴的工匠應(yīng)該更不好尋。我暗自祈禱不要像以前一樣，找到工匠家后，工匠搖搖頭說：“我已經(jīng)不做手藝很多年了！”

沒想到羅賓利把我們從村里的石板路帶到水泥路上后，指了指前方說：“到了，來得早不如來得巧，他正好拉上了！”

我朝他指的方向望去，這是位60多歲的大爺，正端著一把牛腿琴站在自家大門口，他身邊站著一位小女孩。大爺一拉牛腿琴，女孩就跟著節(jié)拍跳舞。

我們表示來意后，大爺把肩上的牛腿琴往身前的長(zhǎng)凳上一放，小女孩就拿起牛腿琴繞過我身邊跑開了。我欲拉住她：“小姑娘，小心別把琴弄壞了！”大爺拍了拍身前的長(zhǎng)凳說：“由她去吧，大不了再做一把就是啰！”

這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，這木工凳上正放了一條拋光的木條。大爺俯下身來，拿起斧頭，開始給我們演示制作牛腿琴。

大爺名叫楊秀森，今年已經(jīng)67歲。從20歲開始學(xué)做牛腿琴，至今已有47個(gè)年頭。問他為什么要學(xué)做牛腿琴，老人不說話，手拿著煙斗猛吸了一口煙，吐出了團(tuán)濃濃的煙霧后裂開嘴呵呵一笑：“做牛腿琴還能為啥，為了討個(gè)媳婦唄！”

原來，在楊秀森年輕時(shí)，侗族姑娘評(píng)判小伙子的最高標(biāo)準(zhǔn)，是誰的敘事歌唱得好，牛腿琴拉得棒。唱敘事歌、拉牛腿琴，小伙子們都是從小開始練。雖然有些人天賦異稟，但絕大部分人都是半斤八兩。要在討姑娘歡心的路上一騎千里，就只能獨(dú)辟蹊徑。楊秀森想到了一條捷徑：自己學(xué)做牛腿琴，做出最好的牛腿琴，在拉琴唱歌追姑娘時(shí)，就能一騎絕塵。

楊秀森最終終于憑借自己做牛腿琴的絕活，討到了理想中的媳婦。從那以后，每當(dāng)春暖花開談戀愛的季節(jié)，楊秀森家就擠滿了來訂做牛腿琴的小伙子。

“一把牛腿琴好不好，關(guān)鍵要看共鳴箱?！敝灰姉钚闵T在木工凳上，拿起一把鑿子開始在一塊瓢狀的杉木上鑿起來。杉木鑿空后，把內(nèi)壁用砂紙打磨平，上面蓋上一層薄板，共鳴箱就完工。然后從琴頭到琴尾，拉上兩根棕絲做琴弦，琴身就做好了。

接下來，就進(jìn)入做制琴弓階段。只見他取出一根一米來長(zhǎng)的竹片，把竹片大約九分之一處，放在炭火上來回烘烤后，把竹片取下用手輕輕折動(dòng)，待竹片變彎后，拿出準(zhǔn)備好的棕繩，分別綁在竹片兩端，竹片便從烘烤處開始變彎，成為一個(gè)不對(duì)稱的弓型，這樣牛腿琴的琴弓便做好了。一幅牛腿琴也大功告成。

這時(shí)，楊秀森把琴身架在左肩上，右手把琴的棕繩強(qiáng)按在琴弦的棕絲上開始試音。棕繩遇見棕絲，發(fā)出纖柔而嘶啞的聲響，音量小得差點(diǎn)聽不見。有點(diǎn)像二胡的憂傷卻又少一絲渾厚。聽到這聲音，我對(duì)牛腿琴有絲失望：“傳說中的‘把妹神器，聲音就這樣？”

楊秀森似乎查覺到我的失望，深吸了一口氣后竟然開始邊拉邊唱，歌聲和琴聲神同步：音量雖然比琴音略大，但音調(diào)嘶啞卻如出一轍。

一曲終了，楊秀森迫不及待地問我這唯一的觀眾：“感覺怎么樣？”我很尷尬地笑了：“一拉一唱都有配角神韻！”

我以為楊秀森對(duì)我的直言會(huì)很生氣，沒想到他卻向我伸出大拇指：“這就對(duì)了，拉牛腿琴時(shí)，都是邊拉邊唱。在逢年過節(jié)，琴師一般都是為侗戲和侗歌伴奏。就算是在行歌坐月時(shí)，小伙子們拉牛腿琴追姑娘，姑娘和她們的歌聲，也是絕對(duì)的主角。牛腿琴，本身就是一直做配樂的份！但如果沒有這些配樂，舞臺(tái)上一直是主角在獨(dú)唱，那該多無聊?。　?p>

楊秀森說，雖然他是一位牛腿琴匠，但做牛腿琴也只是他的副業(yè)。每年，他只有到農(nóng)閑時(shí)，才會(huì)在自家門前支起工具開始制琴，告訴村里的年輕人到戀愛的季節(jié)了，姑娘們得練歌小子們得練琴了：年少不練琴，無妻徒傷悲。

但最近幾年，輪到楊秀森傷悲了：最開始時(shí)，村里會(huì)制琴的人越來越少，他的訂單隨著琴匠們陸續(xù)地死去而越來越多，最多時(shí)他一年賣過的牛腿琴有上百把。最近幾年，制琴匠越來越少，但找他制琴的人減少得更快，因?yàn)榇謇锬贻p人基本都外出了，即使過年時(shí)在家呆幾天，他們也幾乎都不會(huì)拉琴，也就不需要買牛腿琴了。

以前來買琴的，主要是本村的小伙子?，F(xiàn)在來訂購的，都是周邊村寨的老頭子。一把琴根據(jù)音質(zhì)好壞，能賣300～800元不等，一般都是500元一把。如今，楊秀森每年能賣十來把，他心里有一本賬：通過每年賣出去的牛腿琴，他就知道周邊還有哪些寨子有人在唱敘事歌傳唱侗家歷史。

雖然最近幾年，能賣出的牛腿琴每年都會(huì)少一兩把，但楊秀森已經(jīng)很知足：閑時(shí)做琴換煙酒，夢(mèng)里琴聲配侗音。