每逢國慶節(jié)到來之際，我都會取出珍藏近半個世紀的國慶觀禮證和觀禮出入證，回憶當年我參加國慶20周年觀禮的盛大場面和難忘往事。

那張國慶觀禮證為硬質紙印制的合頁卡，長14.5厘米，寬9.6厘米，封面和封底均為綠色，內頁為白色。封面中間印有紅底金色的國徽，國徽下面印有一行金字，內容為：“慶祝中華人民共和國成立二十周年”，下面還印有金色的阿拉伯數字“1969”。 在國慶觀禮證里面的左邊頁，用紅色字體印著一段毛主席語錄：“國家的統(tǒng)一，人民的團結，國內各民族的團結，這是我們的事業(yè)必定要勝利的基本保證?！闭Z錄右下方印有毛主席手書體簽名。

國慶觀禮證里面的右邊頁用紅色字體印著：“為慶祝中華人民共和國成立二十周年，定于一九六九年十月一日，在天安門廣場舉行群眾慶祝游行大會，請參加觀禮”。 落款為“國慶節(jié)籌備工作小組”，下面有一行小字：憑柬上灰觀禮臺西2臺。國慶觀禮證封底的右下角，還用金色阿拉伯數字印著國慶觀禮證編號“0956”。

國慶觀禮代表團出入證是一張硬質的卡片，長9.8厘米，寬7厘米，正面有紅色花紋，左上角印有一個紅色的“軍” 字，中間位置印著紅色的“國慶觀禮代表團出入證”字樣，右下角用紅色字體印著“接待辦公室”，下面印有“一九六九年十月”?？ㄆ淖笙陆怯≈谏陌⒗當底志幪枴?641”。出入證的背面蓋有一個直徑5厘米的紅色圓形印章，內容為“中國人民解放軍國慶節(jié)觀禮代表”，下面為證件發(fā)放部門“接待辦公室”，印章的中間為紅色的五角星。

這兩個用于國慶觀禮的證件，雖然印制得簡單樸素，可它們卻承載著非常豐富的歷史內涵。

1969年，我和戰(zhàn)友們從硝煙彌漫的越南戰(zhàn)場凱旋回國，隨即到四川重慶參加三線建設。9月17日，我接到上級選派我參加中華人民共和國成立20周年國慶觀禮的通知，頓時熱血沸騰，激動不已。

9月26日，我與兄弟部隊的代表一起，坐特快列車到達首都北京，和成都軍區(qū)各部隊代表會合。毛主席和周總理對來自軍隊的觀禮代表非常關懷，特派一些代表到中南海住宿，作為部隊英模代表的我，也在被邀之列，有幸在中南海住了三晚。

在中南海期間的一天晚上，代表們都興奮得久久不能入睡，大家只是靜靜地躺在床上休息。突然，不知道是哪位代表高聲地喊起來：“中央首長來看望我們啦！”大家馬上坐起來，熱烈地鼓掌。原來是周總理的夫人鄧穎超同志來看望我們，她擺擺手，非常謙虛地說：“我不是首長，首長很忙，周總理派我來看望大家。”

9月30日晚，周總理在人民大會堂舉行國宴，我被邀請參加。在宴會上我興奮得顧不上吃飯，只拿了一個菜單回來慢慢品味。國宴后，我回到位于東直門的總參招待所，剛躺下想休息，又被通知到會議室內集合，聆聽軍隊國慶觀禮代表團團長遲浩田同志對觀禮代表的要求。然后，有工作人員向每個代表發(fā)放國慶觀禮證和軍隊國慶觀禮代表團出入證。

10月1日凌晨4點半，我們來到雄偉莊嚴的天安門前，登上了觀禮臺。廣場上紅旗如海，歌聲如潮。上午10點整，毛主席在莊嚴的《東方紅》樂曲聲中，健步登上天安門城樓。這時候，全場萬眾歡騰，歡呼聲響徹首都上空。幾十萬群眾用鮮花組成各種造型的圖案，隨后，游行的隊伍浩浩蕩蕩地走過天安門廣場。

晚上8點，天安門廣場燈火輝煌，很是壯觀，毛主席與我們一起觀看了焰火。10月11日下午5點30分，毛主席和周總理在人民大會堂又專門接見了軍隊觀禮代表。當時，我離毛主席特別近，看到毛主席容光煥發(fā)，他不時地向我們招手、鼓掌。我激動得心都要跳出來似的，情不自禁地流下了熱淚。