楊皓

除了野蠻國(guó)家，整個(gè)世界都被書統(tǒng)治著。

——福爾特爾

記者手記：2018年7月19日，主題為“新時(shí)代，新閱讀”的第二十八屆全國(guó)書博會(huì)在深圳會(huì)展中心拉開序幕，展會(huì)持續(xù)4天。書博會(huì)的全稱為“全國(guó)圖書交易博覽會(huì)”，但隨著社會(huì)對(duì)閱讀的愈發(fā)重視，展會(huì)已遠(yuǎn)非僅提供圖書交易平臺(tái)這一個(gè)功能，參觀展會(huì)的人群也不僅僅是出版商與圖書銷售相關(guān)人員，慕名前來(lái)的圖書愛好者不在少數(shù)?！稒z察風(fēng)云》記者隨上海市新聞出版局一行參與學(xué)習(xí)了此次深圳書博會(huì)。本文聚焦這次學(xué)習(xí)過(guò)程中的所見所得所想，并結(jié)合相關(guān)采訪，對(duì)書籍、閱讀、生活等方面進(jìn)行了描述與分析。

2018年7月13日至16日，第八屆江蘇書展在蘇州國(guó)際博覽中心召開；2018年7月19日至22日，第二十八屆全國(guó)圖書交易博覽會(huì)在深圳會(huì)展中心召開；2018年8月15日至21日，第十五屆上海書展暨“書香中國(guó)”展在上海展覽中心拉開帷幕。

書展一輪又一輪，市民對(duì)于此類展會(huì)的參與熱情也很高。書展近了，書籍離我們也近了么？

不得不提的閱讀量

今年4月18日，中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布了第十五次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告。報(bào)告顯示，2017年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.66本，相較于2016年的4.65本有略微增長(zhǎng)。同期韓國(guó)每人年平均閱讀量為11本，法國(guó)為14本，德國(guó)為47本，俄羅斯為55本，英國(guó)則高達(dá)64本。

也許有人會(huì)說(shuō)，單純的紙質(zhì)書閱讀量統(tǒng)計(jì)并不能反映出我國(guó)國(guó)民的閱讀現(xiàn)實(shí)狀況，因?yàn)槟壳笆謾C(jī)端以及平板電腦端成為了很大一部分人閱讀的主要途徑。遺憾的是，我國(guó)人均電子書年閱讀量也僅僅是3.12本，相較于2016年的3.21本還有一定幅度的下降。而真正具有長(zhǎng)久且良好閱讀習(xí)慣的人群中，紙質(zhì)書仍然是主力，10.2%的國(guó)民年均閱讀10本及以上紙質(zhì)圖書；電子書方面，5.4%的國(guó)民年均閱讀10本及以上電子書。

另一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，紙質(zhì)書相較于電子書，更適合進(jìn)行深度閱讀。第十五次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，我國(guó)成年網(wǎng)民上網(wǎng)從事的活動(dòng)中，信息獲取功能受到越來(lái)越多網(wǎng)民的重視。具體來(lái)說(shuō)，有69.7%的網(wǎng)民將“閱讀新聞”作為主要網(wǎng)上活動(dòng)之一，有39.3%的網(wǎng)民將“查詢各類信息”作為主要網(wǎng)上活動(dòng)之一。同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的娛樂功能仍然占據(jù)很重要的位置，有72.0%的網(wǎng)民將“網(wǎng)上聊天/交友”作為主要網(wǎng)上活動(dòng)之一，有51.5%的網(wǎng)民將“看視頻”作為主要網(wǎng)上活動(dòng)之一，有42.9%的網(wǎng)民將“在線聽歌/下載歌曲和電影”作為主要網(wǎng)上活動(dòng)之一，有36.6%的網(wǎng)民將“網(wǎng)上購(gòu)物”作為主要網(wǎng)上活動(dòng)之一，還分別有33.6%和32.7%的網(wǎng)民將“網(wǎng)絡(luò)游戲”和“即時(shí)通信”作為主要網(wǎng)上活動(dòng)之一。僅有21.7%的網(wǎng)民將“閱讀網(wǎng)絡(luò)書籍、報(bào)刊”作為主要網(wǎng)上活動(dòng)之一。

如果說(shuō)閱讀始終內(nèi)涵于整個(gè)網(wǎng)上瀏覽的過(guò)程之中的話，那么閱讀書籍也許并不內(nèi)涵于這個(gè)過(guò)程。記者在深圳書展當(dāng)天隨機(jī)采訪的一位觀展讀者朱先生也印證了這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)記者問及當(dāng)今電子書如此方便快捷，為何還會(huì)選擇前來(lái)選購(gòu)紙質(zhì)書時(shí)，朱先生表示：“我認(rèn)為紙質(zhì)書還是更適合深度閱讀，也更接近于純粹的閱讀過(guò)程。我之前也嘗試過(guò)用iPad觀看電子書，但是經(jīng)常會(huì)被各種軟件的推送消息打斷閱讀過(guò)程。而且，電子設(shè)備因?yàn)槠渚哂械亩喙δ苄?，?jīng)常會(huì)誘使我去做一些閱讀以外的操作。比如對(duì)書里的哪個(gè)概念比較有興趣，我就會(huì)去瀏覽器里查相關(guān)信息。不可否認(rèn)，這有利于我對(duì)書本或者說(shuō)相關(guān)知識(shí)有更好的理解，但這其實(shí)也是在打斷我的閱讀過(guò)程。而且有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，查到的信息在電子書的后續(xù)內(nèi)容中也會(huì)講到，所以我慢慢就不再讀電子書了。我覺得相比電子設(shè)備提供的種種便捷，我更需要一個(gè)安定且專注的閱讀過(guò)程，有什么問題等閱讀結(jié)束后再去查閱。如果閱讀結(jié)束后忘記查閱了，那恰恰說(shuō)明這個(gè)問題對(duì)于我理解手頭這本書其實(shí)并無(wú)大礙?！?/p>

能像朱先生這樣把閱讀過(guò)程認(rèn)識(shí)得清晰明確，并視紙質(zhì)書為生活必需品的人，絕對(duì)不是當(dāng)前社會(huì)的多數(shù)。年平均4.66本的紙質(zhì)書閱讀量已經(jīng)充分說(shuō)明了這個(gè)問題，如果除去教科書，數(shù)據(jù)應(yīng)該會(huì)更糟糕。

“這次和女兒來(lái)參觀書展，主要是為了讓女兒在這里挑挑她喜歡的書，畢竟她是學(xué)生，應(yīng)該多看點(diǎn)書?！睅е闲W(xué)的女兒參觀深圳書展的李廷女士表示，“我個(gè)人除了在手機(jī)上看看新聞，在朋友圈看看大家轉(zhuǎn)發(fā)的文章以外，幾乎沒有閱讀的習(xí)慣，紙質(zhì)書更是從大學(xué)畢業(yè)就基本沒有讀過(guò)了?！?/p>

當(dāng)被問及為何大學(xué)畢業(yè)后就不再讀紙質(zhì)書時(shí)，李廷女士表示：“不得不說(shuō)，讀書的過(guò)程還是比較枯燥的，而且耗費(fèi)時(shí)間較長(zhǎng)。每天上班下班，回家買菜做飯，一天休息的時(shí)間也就三四個(gè)小時(shí)，如果真的要用來(lái)閱讀，一下子兩三個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。不是說(shuō)不愿意，只能說(shuō)很難去實(shí)踐吧。”

我國(guó)國(guó)民紙質(zhì)書閱讀量不高，這已經(jīng)是近年來(lái)圖書行業(yè)內(nèi)萬(wàn)人哀嘆而又無(wú)奈的現(xiàn)象。從事圖書編輯出版工作的永青對(duì)這一現(xiàn)象置評(píng)道：“關(guān)于這個(gè)問題，我一直有一個(gè)信念安慰自己：不要覺得這本書是做給別人看的，先做給自己看。這樣我才能認(rèn)真且安心地去做好一本書。要不然想到做出來(lái)的書可能讀者寥寥，確實(shí)是會(huì)失落的?！?/p>

出版業(yè)：探索與掙扎

永青是一位29歲的男青年，5年前碩士畢業(yè)便進(jìn)入北京某出版社從事社會(huì)科學(xué)方面的書籍編輯出版工作，他用一句話總結(jié)了自己5年來(lái)的工作：不斷探索與掙扎。

“我是一個(gè)不太擅長(zhǎng)社交或者說(shuō)不愛社交的人，從小又非常愛讀書，以至于我一直覺得書籍是我最好的朋友?！庇狼啾硎荆俺鲇趯?duì)書籍的喜愛，研究生畢業(yè)后我就致力于找一個(gè)可以與書打交道的工作，經(jīng)過(guò)幾次面試最終選擇了目前供職的這家出版社。當(dāng)時(shí)應(yīng)聘的人不少，經(jīng)過(guò)考試、面試等環(huán)節(jié)，不算萬(wàn)里挑一也算是煞費(fèi)苦心?！?/p>

激烈的競(jìng)爭(zhēng)，換來(lái)的不一定總是等量的回報(bào)，收入成為了擺在永青面前的第一個(gè)職業(yè)難題。永青告訴記者：“我們這個(gè)行業(yè)，收入注定是偏低的。其實(shí)在我面試的時(shí)候，單位領(lǐng)導(dǎo)就向我說(shuō)明過(guò)這個(gè)情況。出于熱愛吧，我沒有多考慮。出版業(yè)起薪不高，對(duì)于新人來(lái)說(shuō)能夠期待的只有銷售提成，但是剛?cè)胄械男氯诉x題通過(guò)率極低，基本上只能做單位安排的活。即使有選題通過(guò)，如果不是現(xiàn)成的稿子，又要保證質(zhì)量，組稿到成書至少要一年，引進(jìn)書則要一年以上。換而言之，至少需要忍受三五年的低收入。實(shí)不相瞞，我目前的工資也就比5年前每個(gè)月多了兩三千，與一起畢業(yè)的同專業(yè)室友相比，他的工資是我目前的兩倍還多一點(diǎn)?！?/p>

只要有了熱情，很多東西都能被克服，收入問題當(dāng)然也是這樣?！笆杖雴栴}其實(shí)在我們單位里也是被一再提及。我記得有一年年會(huì)上，我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)這樣一段話：‘咱們出版社曾經(jīng)有一位編輯，編了一套有關(guān)中國(guó)建筑史的經(jīng)典書籍，前后花費(fèi)了十幾年。十幾年間只編了這一套書籍，因?yàn)闆]有其他作品產(chǎn)出，收入也一直比較低。但是當(dāng)這套書慢慢成型之后，業(yè)內(nèi)業(yè)外都發(fā)現(xiàn)了這套書的濃濃匠心，后期的銷量也很好，收入自然也就上來(lái)了。相比于畢其功于一役的一躍千里，出版業(yè)更需要的是蝸牛的向上攀爬。文化在于積累，讀書用功，做書更要用功，總有一天，你們會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。”

永青回憶道：“這段話是這些年來(lái)支撐我留在這個(gè)行業(yè)內(nèi)的動(dòng)力之一，即便每年績(jī)效考核仍讓我有些失落，但我還會(huì)堅(jiān)持?！?/p>

如果說(shuō)十年磨一劍實(shí)屬少數(shù)，那么編輯出版更應(yīng)做到文化價(jià)值與商業(yè)意識(shí)的統(tǒng)一，浪漫主義的堅(jiān)守終究只能歸于浪漫，落地市場(chǎng)才是所有實(shí)業(yè)的現(xiàn)實(shí)歸宿。

“還是要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，畢竟出版社也是要經(jīng)營(yíng)的。這里就會(huì)說(shuō)到我面臨的第二個(gè)掙扎：關(guān)于選題的自主性。并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)給足編輯時(shí)間與自由，讓他做自己想做的書籍。在我工作的第三年，出版社來(lái)了一位新的領(lǐng)導(dǎo)，他是比較看重銷量的，每次開會(huì)都要求我們做圖書時(shí)緊跟潮流，盡量迎合目前讀者的需要，但說(shuō)實(shí)話我并不認(rèn)同這個(gè)觀念?！庇狼啾硎?，“在我看來(lái)，編輯出版工作應(yīng)同時(shí)擁有文化價(jià)值追求和商業(yè)意識(shí)這兩個(gè)素質(zhì)，并不是說(shuō)有些編輯沒有文化價(jià)值追求，但是有一部分人，往往會(huì)為了書籍的銷量，也就是他們理解的商業(yè)意識(shí)，放棄文化價(jià)值追求，報(bào)送一些很虛、很快餐化甚至很低俗的選題。如果領(lǐng)導(dǎo)沒能否認(rèn)掉這種選題，這樣的書就可以順利上市?，F(xiàn)在市場(chǎng)上那些追熱點(diǎn)的書，其實(shí)差不多都是這一類，有的甚至連作者是否具備足夠的相關(guān)知識(shí)我都表示懷疑。但必須要知道，出版社的選題選擇，很多時(shí)候還是要得到領(lǐng)導(dǎo)同意的。選題的自主性如果沒辦法保證，往往就會(huì)出現(xiàn)編輯必須做自己都覺得沒什么意思的書這種情況，而這也是我最為排斥的?！?/p>

“說(shuō)得好聽一點(diǎn)，我目前的工作狀態(tài)是一種探索，探索一種我理解的書籍與大眾理解的書籍之間的那個(gè)平衡點(diǎn)；探索銷量與文化價(jià)值的平衡點(diǎn)；探索理想與現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)。也可以說(shuō)，這是一種掙扎?！?/p>

其實(shí)出版業(yè)的困境，恰恰是書籍困境的放大版。在目前的社會(huì)狀態(tài)之下，書籍正經(jīng)歷著或者說(shuō)已經(jīng)經(jīng)歷了“祛魅”過(guò)程。原本被譽(yù)為“進(jìn)步階梯”的書籍已不再是這個(gè)時(shí)代人們獲得信息的最簡(jiǎn)便快捷的通道。外在的祛魅來(lái)自于讀者的減少與閱讀的可替代性；內(nèi)在的祛魅更為致命，來(lái)自于書籍本身質(zhì)量下降，以及人們出書目的的變化。古往今來(lái)，著書立說(shuō)向來(lái)是被賦予宏大意義的一件難事，亦是一件無(wú)比光榮的事。正是緣于此，能否出書成為了教育界、企業(yè)界等領(lǐng)域的考核標(biāo)準(zhǔn)之一，大學(xué)教授出書可以評(píng)職稱，國(guó)企、事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)出書可以為自己的事業(yè)添磚加瓦。記者暗訪一家淘寶代寫專業(yè)書籍的出版社了解到，只要愿意花錢，為評(píng)職稱等目的出版的圖書一律可以發(fā)行，相關(guān)編輯可以幫助修改內(nèi)容，甚至完全代筆。

在如此的大環(huán)境下，書籍的浪漫主義意義勢(shì)必失去其位置，加之行業(yè)內(nèi)歷來(lái)不高的待遇（出版社編輯學(xué)歷普遍為碩士甚至博士），人才的逆淘汰就不可避免地出現(xiàn)了。

書籍已變

伴隨著電子閱讀盛行、消遣方式豐富、書籍祛魅等多種因素，書籍在當(dāng)今時(shí)代的定位已經(jīng)悄然發(fā)生了變化，可以歸納為如下幾個(gè)方面：

第一是閱讀習(xí)慣的變化。手機(jī)、電腦、電子閱讀器、平板電腦等電子設(shè)備豐富了人們獲取信息的手段，而閱讀書籍從本質(zhì)上說(shuō)，只是獲取信息的手段之一。東進(jìn)而西漸遠(yuǎn)，當(dāng)其他獲取信息的手段變得簡(jiǎn)單易得，并且比購(gòu)買書籍更為廉價(jià)之時(shí)，讀書這一手段勢(shì)必遭遇地位下滑的困境。更為致命的是，讀書需要耗費(fèi)不同于其他獲取信息手段的時(shí)間成本，讀一本完整的書籍的時(shí)間，要比觀看短視頻、閱讀朋友圈文章等長(zhǎng)得多?，F(xiàn)代化給我們帶來(lái)的注定是高效與快速，換個(gè)維度，我們也可以理解為浮躁。許多互聯(lián)網(wǎng)媒體瞄準(zhǔn)了這個(gè)問題，開發(fā)出了種種所謂“半小時(shí)讀懂一本書”“聽書”等APP或自媒體，試圖利用人們內(nèi)心對(duì)于讀書的殘余渴求，為自己添上一波又一波的流量與財(cái)富。

第二是書籍的功用變化。書是用來(lái)讀的，這句話放在以前一定是毋庸置疑的，但現(xiàn)在也許不是如此了。如今書可以用來(lái)聽，各類聽書APP層出不窮；書可以用來(lái)收藏，各類裝幀精美的書籍，其收藏價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)超閱讀價(jià)值，藏而不讀很常見；書還可以用來(lái)玩，2014年美國(guó)HachetteBookGroupUSA出版了一本名為《S.》的奇書，此書被包裝成一本圖書館借閱書籍，并以此身份展開敘事，讀者需要反復(fù)閱讀該書并從頁(yè)面空白處其他“借閱者”的筆記中尋求書本背后的故事。書中夾帶著二十多種閱讀道具，如同游戲一般，讀者只有合理利用這些道具才能順利破解一個(gè)個(gè)謎題，以至于人們?cè)u(píng)價(jià)該書：想要真正讀懂，至少要讀三遍。該書中文譯名為《忒休斯之船》，于2016年由中信出版社引進(jìn)并出版。該書的風(fēng)靡引起了圖書行業(yè)內(nèi)的一次震動(dòng)。

第三是書籍與知識(shí)關(guān)系的變化。編輯工作的核心意義是解決信息不對(duì)稱，把有價(jià)值的內(nèi)容挖掘出來(lái)，整合后實(shí)現(xiàn)傳播。有人說(shuō)知識(shí)分子是社會(huì)的良心，那么書籍出版的過(guò)程就是守護(hù)良心、發(fā)現(xiàn)良心的過(guò)程。但新的傳播方式似乎并不認(rèn)同這樣的觀念。同樣的一篇文章，發(fā)表在書籍上可能需要經(jīng)過(guò)一道道程序，從文章完成到真正出版可能需要幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間，當(dāng)然還有可能面臨無(wú)法出版的厄運(yùn)。但自媒體的出現(xiàn)，似乎讓這些問題迎刃而解了。知識(shí)分子可以通過(guò)自媒體即時(shí)且自由地發(fā)表自己的評(píng)論與看法，久而久之，讀者也必然更傾向于接收這些緊貼時(shí)代的信息。從前我們把書籍當(dāng)成知識(shí)來(lái)源的前端，如今我們把書籍當(dāng)作知識(shí)積累沉淀的后端。要知道，普羅大眾在繁忙且多變的生活面前，前端就足以讓他們應(yīng)接不暇了，至于后端甚少人關(guān)心也就很好理解了。求知是人的本能之一，只是對(duì)“知”的定義各不相同罷了。

變化無(wú)所謂好壞，關(guān)鍵在于接受。我們必須認(rèn)識(shí)到，讀書已經(jīng)不是絕大多數(shù)人信息獲取的主要渠道，顧影自憐懷念過(guò)去的行為總歸不會(huì)有多少價(jià)值。至于一些國(guó)家為何在科技同樣發(fā)達(dá)的情況之下仍然能保持較高的閱讀量，這可能是另一個(gè)宏大且不易言說(shuō)的問題。我們要做的是抓住書籍最有價(jià)值的部分，無(wú)論圖書的外延如何擴(kuò)展，其知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)性與嚴(yán)選性仍然是其他閱讀媒介無(wú)法比擬的。一如永青對(duì)記者說(shuō)的那句話：“出版業(yè)只有一種英雄主義，就是了解編輯職業(yè)的真相之后，還能熱愛它?！?/p>

奇觀即來(lái)

傳播學(xué)上有一個(gè)概念叫做“媒介奇觀”，由美國(guó)學(xué)者凱爾納提出。媒介奇觀具體指能體現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的基本價(jià)值觀、引導(dǎo)個(gè)人適應(yīng)現(xiàn)代生活方式，并將當(dāng)代社會(huì)中的沖突和其解決方式戲劇化的媒體文化現(xiàn)象，它包括媒體制造的各種豪華場(chǎng)面、體育比賽、政治事件等。

套用這個(gè)概念，書博會(huì)像極了一場(chǎng)奇觀。在書籍定位發(fā)生變化，閱讀書籍已經(jīng)成為一種小眾行為的當(dāng)下，書博會(huì)給了我們一劑解決此種憂慮的麻醉劑。當(dāng)一種美好且浪漫的事物正在失去其神圣性，為了試圖挽回它，最好也是最立竿見影的辦法就是為它舉辦一場(chǎng)盛會(huì)，營(yíng)造一種奇觀。也正是其奇觀的本性，我們?cè)跁怪薪?jīng)常會(huì)看到拿著書坐在閱讀區(qū)玩手機(jī)的少男少女；帶著子女前來(lái)選書，最后帶回?cái)?shù)本習(xí)題冊(cè)的家長(zhǎng)；忙著與書籍合影，上傳朋友圈的愛秀人士……

當(dāng)然，奇觀過(guò)后，一切會(huì)歸于平靜。誰(shuí)也不能與時(shí)代為敵，書博會(huì)可能僅僅是一場(chǎng)奇觀，但書籍總會(huì)找到它應(yīng)有的位置。

編輯：姚志剛 winter-yao@163.com