邵文菁
1937年5月,商務(wù)印書館出版了張?jiān)獫?jì)編著的《中華民族的人格》。全書共5萬(wàn)字,是張?jiān)獫?jì)生平唯一的白話文著作。
張?jiān)獫?jì)是中國(guó)近代著名的出版家。1903年,他受商務(wù)印書館創(chuàng)辦人夏瑞芳之邀加入商務(wù)印書館,建立編譯所,先后擔(dān)任總經(jīng)理、監(jiān)理、董事長(zhǎng)等職。他以“扶助教育”為出版方針,將商務(wù)印書館從一個(gè)印刷所經(jīng)營(yíng)成一家多元化、現(xiàn)代化的大型出版企業(yè),撐起了中國(guó)近代出版業(yè)的半壁江山。
1907年商務(wù)總廠在上海閘北寶山路落成,1909年,位于編譯所三樓用于收集善本的藏本室正式命名為“涵芬樓”。隨著商務(wù)印書館藏書量的增加,1924年,商務(wù)印書館在寶山路對(duì)面又蓋起了一座五層樓東方圖書館,并在1926年商務(wù)印書館成立30周年之際對(duì)外開放,成為一座民營(yíng)的公共圖書館。基于雄厚的藏書基礎(chǔ),張?jiān)獫?jì)得以主持大型古籍叢書《四部叢刊》和《百衲本二十四史》的編校影印工作。這兩部叢書都于1936年才全部完成出版,其成就可以說達(dá)到了民國(guó)時(shí)期古籍出版的巔峰。
然而在編校出版這兩部叢書的過程中,日本侵華的腳步緊逼,中國(guó)經(jīng)歷了“九·一八”事變后形勢(shì)大變。東北淪陷,華北危在旦夕。而商務(wù)印書館也在“一·二八”事變中遭受了重創(chuàng)。日軍連續(xù)三次定點(diǎn)轟炸商務(wù)印書館和東方圖書館,一時(shí)間,印刷制造總廠、棧房及尚公小學(xué)全部毀于戰(zhàn)火,46萬(wàn)冊(cè)珍本善本被焚燒成紙灰。張?jiān)獫?jì)與同事們集結(jié)了幾十年的心血全部付諸東流。這對(duì)商務(wù)印書館造成了不可挽回的重創(chuàng)。原計(jì)劃1933年完成的《百衲本二十四史》出版工作,不得不延遲,校勘工作變得困難重重。在這民族危亡的時(shí)刻,更令張?jiān)獫?jì)痛心的是,鄭孝胥、羅振玉這些他所熟悉的文化名人親日叛國(guó),為偽滿州國(guó)效力。1935年底,殷汝耕打著“自治”旗號(hào)成立偽冀東政權(quán)。在各界友人和商務(wù)印書館同仁傾力襄助下,《四部叢刊》《百衲本二十四史》終于在1936年全部出齊。剛剛完成史書??钡膹?jiān)獫?jì)有感于中國(guó)古代仁人志士的高尚氣節(jié),足以在當(dāng)下激勵(lì)人心、教化民眾,于是即興而作《中華民族的人格》一書。他晚年回憶編著此書時(shí)稱,“鑒于當(dāng)時(shí)殷汝驪(耕)之冀東獨(dú)立,痛吾國(guó)人格墮也。正在校史,憤而作此?!?/p>
《中華民族的人格》講述了8個(gè)歷史小故事,分別為《公孫杵臼程嬰》《伍尚》《子路》《豫讓》《聶政》《荊軻》《田橫》《貫高》,皆選自《史記》(5篇)《左傳》(2篇)《戰(zhàn)國(guó)策》(1篇)。故事主人公都具有舍生取義、大義凜然的精神。張?jiān)獫?jì)在《編書的本意》中提到:“我現(xiàn)在舉出這十幾位,并不是什么演義彈詞里裝點(diǎn)出來(lái)的,都是出在最有名的人人必讀的書本里。他們的境遇不同,地位不同,舉動(dòng)也不同,但是都能夠表現(xiàn)出一種至高無(wú)上的人格。有的是為盡職,有的是為知恥,有的是為報(bào)恩,有的是為復(fù)仇,歸根結(jié)底,都做到殺身成仁,孟夫子說是大丈夫,孔圣人說是志士仁人,一個(gè)個(gè)都毫無(wú)愧色。這些人都生在兩千多年以前,可見得我中華民族本來(lái)的人格,是很高尚的。只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣,保全著我們固有的精神,我中華民族不怕沒有復(fù)興的一日!”
從體例上看,全書言文對(duì)照,將典籍中的原文稍刪減,加以白話釋文,文末作“批評(píng)”即點(diǎn)評(píng),點(diǎn)明人物的品格和故事的意義, 引導(dǎo)讀者思考。這樣,既忠于原著,又去繁就簡(jiǎn),通俗易懂,適合青少年閱讀理解。這種著力對(duì)中小學(xué)生和年輕人進(jìn)行品德教育的意圖是顯而易見的。張?jiān)獫?jì)早年極力提倡新式教育,編寫了許多適用于新式學(xué)校的教材。然而新文化運(yùn)動(dòng)后,西式的科學(xué)知識(shí)體系逐漸成為教育的主體,傳統(tǒng)的品德教育式微。張?jiān)獫?jì)體察到這一形勢(shì)所帶來(lái)的弊端,“就是只注重新知識(shí),將人格的扶植,德性的涵養(yǎng),都放在腦后?!彼运趪?guó)難日深,卻頻頻出現(xiàn)國(guó)民人格墮落現(xiàn)象之時(shí)編寫此書,試圖從加強(qiáng)青少年的品行教育,扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣,是很有針對(duì)性的。
《中華民族的人格》雖然只是一本小冊(cè)子,卻緊扣時(shí)代變化,有古為今用的警世作用?!吧虾8鲌?bào), 時(shí)借是書發(fā)言警眾?!背醢嬉唤?jīng)面世很快銷售一空,7月即重印。張?jiān)獫?jì)自己也很重視這本書,不斷寄送友人。他首先寄給了正在獄中的“七君子”之一鄒韜奮,又寄給了蔡元培、胡適等人。還在1937年6月25日,將此書與《百衲本二十四史》一同寄給尚未下定抗日決心的蔣介石。附信說:“國(guó)難日深,復(fù)興民族,必先提高人格,元濟(jì)近撰小冊(cè),冀喚醒一般民眾,附呈一冊(cè),并期裁教?!?/p>
《中華民族的人格》出版兩個(gè)月后,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。商務(wù)印書館內(nèi)遷,1937年總管理處遷往長(zhǎng)沙,1941年遷往重慶,至抗戰(zhàn)勝利后,1946年遷回上海。此間,商務(wù)印書館并未停止對(duì)此書的再版發(fā)行。當(dāng)時(shí)在上海“孤島”還能發(fā)售1938年8月出的第三版即湘版。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,上海受汪偽政府管制。這本小冊(cè)子中雖未提“抗日”二字,其實(shí)卻激勵(lì)著民眾的抗日斗志,因此在日偽統(tǒng)治區(qū)嚴(yán)禁發(fā)售。但在大后方,此書卻很受歡迎。1940年3月26日和8月6日,張?jiān)獫?jì)曾先后兩次致信在美國(guó)的胡適,請(qǐng)他為《中華民族的人格》重版寫序。胡適于同年8月18日在華盛頓寫了序,但并未寄出。1942年5月重慶商務(wù)印書館在物資缺乏且運(yùn)輸困難的情況下出版了第四版,1943年12月又出版第五版。1947年春,回滬的商務(wù)印書館再次準(zhǔn)備重印《中華民族的人格》,張?jiān)獫?jì)也再次向胡適索序。那時(shí)胡適正任職北京大學(xué)校長(zhǎng),他復(fù)信張?jiān)獫?jì)說明了當(dāng)時(shí)沒有寄出序文的原因,并解釋他認(rèn)為書中只收錄八名義士太過狹隘,建議再選一些漢以后的模范人物的故事,事跡也可不限于殺身報(bào)仇。胡適還列出了一個(gè)歷史人物的名單,希望張?jiān)獫?jì)采納。然而張?jiān)獫?jì)還是婉謝了胡適的建議,堅(jiān)持自己編書的初衷。胡適后來(lái)也分析,之所以見解不同,是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)身在海外,對(duì)國(guó)內(nèi)的危難情勢(shì)沒有切身的感受,自然也不能與正困居上?!肮聧u”的張?jiān)獫?jì)產(chǎn)生共鳴。1947年2月,《中華民族的人格》發(fā)行第六版。此版有兩種,一種為普通版,另一種則為王云五主編的《新中學(xué)生文庫(kù)》系列叢書之一。
1949年,新中國(guó)成立之時(shí),張?jiān)獫?jì)應(yīng)邀赴京參加新政協(xié)會(huì)議、開國(guó)大典。從他日記中可得知,他曾先后將此書送給張治中、邵力子、高汾、張難先、吳玉章等人。
1945年9月2日日本宣布投降,張?jiān)獫?jì)聞?dòng)嵟d奮不已,9月4日,他在家中所藏的20本《中華民族的人格》扉頁(yè)上題辭,放在商務(wù)印書館的書店出售,售價(jià)每本五千元,同人九折,當(dāng)日就被爭(zhēng)購(gòu)一空。后又陸續(xù)題辭了幾本?,F(xiàn)知存世有四本。其一藏于張氏族人的,題辭:“‘一·二八后,敵軍欲亡我國(guó),嚴(yán)禁此書,妄冀消滅我國(guó)人之人格。豈知消滅不得,反益發(fā)揚(yáng)。欣喜之余,書此記痛。張?jiān)獫?jì)。民國(guó)三十四年日本乞降后五日。”其二藏于上海圖書館的,題辭:“‘一·二八后日寇禁售此書,其用意可想而知。愿我國(guó)人毋忘此恥。張?jiān)獫?jì)識(shí)。民國(guó)三十四年九月,聯(lián)軍在東京灣受降后二日。”其三藏于上海師范大學(xué)歷史系資料室,題辭:“孔子曰殺身成仁。所謂仁者,即人格也。生命可擲而人格不可失。圣訓(xùn)昭垂,愿吾國(guó)人守之毋斁。東海濱民張?jiān)獫?jì)。民國(guó)三十四年立冬后十日書?!逼渌牟赜谏虾J袣v史博物館,題辭:“國(guó)民喪失人格,國(guó)必滅亡。日寇禁毀此書,無(wú)非欲滅亡我國(guó)也。今我國(guó)免于滅亡,其猶賴有此人格乎。民國(guó)三十四年九月日寇受降后二日?!?/p>
上海市歷史博物館藏的這本《中華民族的人格》,是陳大昕先生捐贈(zèng)的。1945年,當(dāng)時(shí)的陳大昕先生還在番禺路的一家藥廠上班,閑暇時(shí)愛逛書店,商務(wù)印書館的書店便是他的常訪之地。一日書店老板特地向他推薦了為他保留的這本由張?jiān)獫?jì)親筆題辭的《中華民族的人格》,于是陳大昕先生便將此書買了下來(lái)。2005年,在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年之際,九十五歲高齡的陳大昕先生將這本珍藏了60年的《中華民族的人格》捐贈(zèng)給上海市歷史博物館,并講述了這本書的來(lái)歷。
1979年以后,《中華民族的人格》在大陸、香港和臺(tái)灣地區(qū)多次再版,2017年6月,為紀(jì)念商務(wù)印書館建館120周年,此書再次出版發(fā)行。它在新時(shí)代依然散發(fā)著經(jīng)典的魅力。
編輯:沈海晨 haichenwowo@163.com