張?jiān)葡?/p>

有一樣?xùn)|西在城里幾乎很少遇見(jiàn)，但在我們鄉(xiāng)村，卻隨處可見(jiàn)。那便是瓦。

瓦有泥土的血肉，瓦有磚石的筋骨。瓦是瓦藍(lán)藍(lán)的一彎，瓦是灰蒙蒙的連環(huán)。每一片瓦都有美麗的弧線，在它們彎曲的身體里承接過(guò)自然界的陽(yáng)光雨露，也裝載過(guò)千萬(wàn)戶的悲歡離合。無(wú)數(shù)的瓦緊緊地扣在一起，你貼著我，我挨著你。像鄉(xiāng)鄰，得了空便聚在一起，或蹲在樹(shù)下、或坐在門(mén)檻，拉著家常，彼此沒(méi)有秘密，彼此并不設(shè)防。

你所見(jiàn)的瓦不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)，它們成千上萬(wàn)，密密匝匝，像奶奶的梳篦，像榆樹(shù)的葉子，它們肌膚相親，并肩作戰(zhàn)。晴時(shí)擋烈日，陰時(shí)遮風(fēng)雨，在它們的庇護(hù)下人們安心地繁衍生息。有時(shí)瓦的縫隙里，有清風(fēng)徐徐，有朗月點(diǎn)點(diǎn)，人們的日子變得韻味十足，變得柔情無(wú)比。

最妙的是下點(diǎn)雨??！這時(shí)的瓦變成了高雅樂(lè)器，雨在瓦面上敲擊，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱、時(shí)重時(shí)輕、時(shí)疾時(shí)緩。風(fēng)在瓦縫里穿行，拖著或長(zhǎng)或短的尾音，呼，呼呼，呼呼呼呼。有時(shí)調(diào)皮的雨滴會(huì)順著間或的一兩個(gè)稍大的瓦縫滴落到家里，可是大家并不惱，小孩子拿出瓷碗、水舀等著。滴答……滴答……滴答，富有節(jié)奏的聲音，自上而下，和濺起的小水花一樣濺進(jìn)孩子們的酒窩里。廊檐下的雨順著瓦溝濺落，大時(shí)如珠，小時(shí)如線，啪啪啪，噠噠噠，篤……篤。瓦與雨、與風(fēng)、與泥、與器皿，在奏一曲絕世的神曲。屋下的人們或聽(tīng)瓦遐想，或瓦下安睡。歲月靜好！

有時(shí)瓦上的聲響也會(huì)挑逗你敏感的神經(jīng)。夜深了，燈熄了。索，索，索索，你以為是風(fēng)吹葉落的聲音，于是轉(zhuǎn)個(gè)身，安然入睡?？墒沁@聲響越來(lái)越大，越來(lái)越大，你側(cè)耳傾聽(tīng)，像老鼠的打斗，像蛇的爬行。你緊張著，拉開(kāi)燈，卻什么也沒(méi)有。你又熄了燈，屏住呼吸，聽(tīng)瓦上的一舉一動(dòng)。喵，很輕微，但是你聽(tīng)到了，是貓叫！貓?jiān)谕呱宪b腳行走、輕輕跳躍，踩過(guò)瓦片、踩過(guò)落葉，它在干嗎？也許是逮一只狡猾的鼠，也許是會(huì)一只美麗的貓，也許只是吹風(fēng)賞月……瓦在黑夜里成了它愜意呼吸、自由行走的場(chǎng)所，瓦在它的眼里也一定是美的。

瓦在屋上，人在瓦下，瓦的故事在人們的眼睛里，在人們的耳朵里，人們的故事在瓦的身體下，在瓦的心肺里。瓦的默默守護(hù)與人的煙火日子緊緊相連。

瓦不孤獨(dú)，人也不孤獨(dú)！

想念屋上有瓦的鄉(xiāng)間！