很久很久以前,在英格蘭南部一個(gè)村子和大片丘陵地帶之間,有這樣一間小農(nóng)舍。農(nóng)舍里住著一個(gè)牧羊人,還住著他的妻子和他們一個(gè)很小的兒子。
這牧羊人一天一天——在一年的有些日子里還一夜一夜——待在那片廣闊的丘陵地帶,跟他做伴的只有太陽、星星和羊群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開人們親切交談的世界,既看不見人,也聽不到人聲。
可是他那個(gè)很小的兒子,在他不用給爸爸幫忙的時(shí)候,甚至常常在給爸爸幫忙的時(shí)候,把許多時(shí)間花在埋頭讀他那些大部頭書上。這些書,他是從附近好心的鄉(xiāng)紳和關(guān)心他的牧師那里借來的。他的爸爸媽媽非常愛他,而且為他感到十分自豪,雖然稱贊他時(shí)不讓他聽到。就這樣,他們讓他去讀他的書,愛讀多少讀多少;也就這樣,他不但不是常常挨耳刮子——這是他這樣的孩子常常會(huì)挨到的,而且得到他爸爸媽媽的平等對待。他的爸爸媽媽很明智地認(rèn)為,他們教他實(shí)際經(jīng)驗(yàn),他自己獲得書本知識(shí),這是非常合理的分工。他們知道,在需要的時(shí)候,書本知識(shí)是十分管用的,也就不去聽他們的鄰居說三道四。這小家伙讀的主要是自然常識(shí)書和童話書,有什么書看什么書,夾雜著看,不加什么區(qū)分。他的這種讀書方法實(shí)在讓人覺得切合實(shí)際,很有道理。
有一天晚上,那位牧羊人回到家,渾身發(fā)抖。他已經(jīng)有好幾夜給嚇得提心吊膽、精神失常。他一下子沖進(jìn)屋子,他的妻子和兒子正在安靜地做他們的事:妻子在縫衣服,兒子在埋頭看一個(gè)沒有心的巨人的驚險(xiǎn)故事。
牧羊人氣急敗壞地說:“我全完了,瑪麗亞!丘陵地帶再這樣,我就沒法回到那里去了!”“你別這樣緊張,”他妻子說,她是一個(gè)十分理智的女人,“你倒是先把所有的事情原原本本告訴我們,到底是什么事情讓你嚇成這樣。然后我和你,還有兒子,我們大家一塊兒,總能夠把事情弄個(gè)水落石出的!”
“這件事的開頭,是在好幾夜以前了?!蹦裂蛉苏f,“你知道,那山上有個(gè)山洞——說起來,我從來就沒有喜歡過它,我那些羊也從來沒有喜歡過它。碰到羊不喜歡一樣?xùn)|西,那總是有個(gè)什么道理的。已經(jīng)有些日子了,那山洞里總是發(fā)出一種很輕微的怪聲——這怪聲像是在沉重地嘆氣,里面又夾有哼哼聲;有時(shí)候是打呼嚕的聲音,在那很深很深的地方——真真正正的打呼嚕聲,不過又不是你我夜里那種老老實(shí)實(shí)的打呼嚕聲,你知道!”