羅大佺

童年，有許多事情值得回憶，也有許多遺憾留在心里。

1982年，我們讀初中二年級(jí)，學(xué)校是離家十里的紅星公社中學(xué)校。那年春天，學(xué)校組織大家去峨眉山春游。峨眉山是世界名山，做夢(mèng)都想去看看，可家在農(nóng)村，姊妹又多，父母是地地道道的農(nóng)民，每年靠在生產(chǎn)隊(duì)掙工分吃飯，為讓自己上學(xué)，妹妹小學(xué)畢業(yè)就回家參加生產(chǎn)勞動(dòng)了。去春游，費(fèi)用從哪里來(lái)呢？為此我在作業(yè)本上寫(xiě)了首表達(dá)自己愿望的小詩(shī)：“久聞峨眉仙山名，只恨腰包無(wú)兩銀，留得書(shū)生卑世在，必到峨眉游仙景?！边@首小詩(shī)后來(lái)被好多位同學(xué)傳誦。愿望歸愿望，春游肯定是去不成了。但小孩子生性貪玩，又不想失去這個(gè)玩耍的機(jī)會(huì)，于是和同學(xué)周忠良、周道清一商量，決定瞞著家里，進(jìn)城去玩。

我們同學(xué)三人是一個(gè)村子的伙伴，小學(xué)、初中都同一個(gè)班，初中二年級(jí)第一學(xué)期上半期，我和周忠良還同坐一張課桌。周忠良的外婆家在我們生產(chǎn)隊(duì)，他的父親是村里的會(huì)計(jì)，看過(guò)《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《封神演義》，嘴里能講好多故事。那天春陽(yáng)高照，天氣很好，我們挎著書(shū)包，裝著去上學(xué)的樣子，來(lái)到離學(xué)校二里的縣城。小孩子看什么都稀奇，吃的、穿的、玩的無(wú)不吸引眼球，但兜里無(wú)錢(qián)，也只有看看而已。后來(lái)周忠良提議，回家太早會(huì)露出馬腳，大家去茶館喝茶。這個(gè)提議得到一致響應(yīng)，于是大家向文化茶園走去。

文化茶園位于文化路，是洪雅縣文化館開(kāi)辦的“以文補(bǔ)文”茶館，在中山堂燈光球場(chǎng)斜對(duì)面，在文化館與新華書(shū)店之間，與文化館辦公大樓一墻之隔。順著新華書(shū)店那邊有一排通暢的屋子，屋子里放著錄像，那部21寸的彩色電視機(jī)是全縣所有企事業(yè)單位的唯一。一些民間藝人在茶館里講評(píng)書(shū)、打金錢(qián)板、川劇座唱，也有茶客在那里打“亂戳”和“二七十”。挨著文化館這邊是一塊露天壩，壩子不大也不小，里面放著許多小方桌、木板凳和竹椅子，壩子邊放著幾個(gè)蜂窩煤爐子，爐子里紅彤彤的蜂窩煤烤得上面的水壺吱吱作響并冒出蒸汽，裊裊蒸汽繞著圓圓的圈子慢慢飄向空中。茶館里人來(lái)人往十分熱鬧，服務(wù)員手里提著水壺，嘴里應(yīng)著“來(lái)了，來(lái)了”，滿(mǎn)堂穿梭，不停地給客人泡茶添水。

我們?cè)诼短靿卫锟繅Φ囊粡埿》阶狼白?，要了三杯茶。茶水五分錢(qián)一杯，周忠良主動(dòng)支付，因?yàn)樗痪们霸谏蠈W(xué)的路上撿到了十元錢(qián)，是我們幾個(gè)同學(xué)中的富翁。平時(shí)吃串串腸、買(mǎi)油條、嗑瓜子什么的都是他主動(dòng)付的錢(qián)。記得有次我向他借了二分錢(qián)買(mǎi)橡皮擦，還他時(shí)他堅(jiān)決不要，我堅(jiān)決要還，他一氣之下捏著那枚二分硬幣往遠(yuǎn)處使勁一拋，硬幣在空中瀟灑地畫(huà)道弧線(xiàn)，“叮當(dāng)”一聲不知掉到了什么地方，讓我惋惜了很久。這次春游他本來(lái)是有錢(qián)去的，但父母既然沒(méi)給錢(qián)，去了就露餡。茶館的茶葉又粗又長(zhǎng)，是用蓋碗泡的，我們學(xué)著大人的樣子左手提起茶杯蓋子，右手端起茶杯，輕輕地抿一口又放下。嘴里的茶水有點(diǎn)苦，不好咽，不如外面小攤上一分錢(qián)一杯的甜水（糖精水）好喝，但賣(mài)甜水的小攤販沒(méi)有凳子，即使有也不會(huì)讓你長(zhǎng)久地坐著。抿了一口茶，我們放下茶杯后就開(kāi)始吹牛。吹哪個(gè)老師的課上得好，哪位老師的課上得差，哪位同學(xué)的成績(jī)不錯(cuò)，哪位同學(xué)愛(ài)打架。唯獨(dú)不吹班上哪位女同學(xué)漂亮，不吹將來(lái)有多大的理想。因?yàn)槲覀冇凶灾?，班上漂亮的女同學(xué)不是我們這些農(nóng)村娃娃可以去追的，大學(xué)校園也不是我們這些農(nóng)村娃娃能夠去上的。那時(shí)候我們的村里還沒(méi)有出過(guò)吃皇糧的學(xué)生，家里能供我們讀完初中就不錯(cuò)了，讀完初中后我們就得回生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。只是多讀點(diǎn)書(shū)，多認(rèn)點(diǎn)字，回去參加勞動(dòng)時(shí)，別讓生產(chǎn)隊(duì)的記分員記工分時(shí)把自己給蒙了。

聊了一陣天，想聊的也聊得差不多了。這時(shí)候看到旁邊一桌下象棋的客人走了，我們?nèi)グ严笃迥脕?lái)，開(kāi)始下象棋。象棋我雖認(rèn)識(shí)，但不熟練，我只會(huì)下“斗獸棋”和“軍棋”，于是就由周忠良和周道清對(duì)弈?？粗麄儭肮氨薄皻④?chē)”“馬踩斜角”“象飛田”“炮打翻山”“坐士”“將軍”地殺得天昏地暗，我也不知不覺(jué)地卷了進(jìn)去，班門(mén)弄斧地給周忠良指揮起來(lái)。然而，就在我舉起右手，要給他指揮該“踩馬”還是“攻兵”時(shí)，忽聽(tīng)“哐當(dāng)”一聲，一只茶杯掉到腳下的水泥地上，摔成了碎片。

我們都被這突如其來(lái)的禍?zhǔn)聡槾袅?，我以為是我舉起的右手撞到了茶杯，周忠良以為是他拿棋子時(shí)碰倒茶杯，周道清也茫茫然不知所措。但我們沒(méi)有彼此推卸責(zé)任，只是呆呆地發(fā)愣，不知道這禍?zhǔn)聦⒔o我們帶來(lái)什么后果。我們想主動(dòng)向服務(wù)員認(rèn)錯(cuò)，但怕漂亮的茶杯太貴，我們賠償不起。我們想承諾以后掙了錢(qián)慢慢來(lái)賠，但又怕服務(wù)員不答應(yīng)，這樣還暴露了我們逃學(xué)的事情……就在束手無(wú)策之際，后面一位皮膚白皙、面龐英俊的小伙子來(lái)到茶桌邊，彎腰將摔碎的瓷片一一撿起。我們以為他要去告發(fā)，他卻將瓷片扔到了燃燒過(guò)的蜂窩煤煤渣里，和顏悅色地說(shuō)“沒(méi)事，沒(méi)事”，指導(dǎo)我們繼續(xù)下棋。下完這一局，我們趕緊挎起書(shū)包，悄悄離去，連聲“謝謝”也沒(méi)來(lái)得及向小伙子道一句。

一場(chǎng)童年的禍?zhǔn)戮瓦@樣不了了之，也留下了許多遺憾在我們的心里。

拜訪(fǎng)蓑衣斗笠

蓑衣斗笠是長(zhǎng)在田野的詩(shī)句，回憶農(nóng)村生活它是長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶。

蓑衣最早是農(nóng)人用一種不易腐爛的蓑草織成，后來(lái)農(nóng)人發(fā)現(xiàn)了棕櫚樹(shù)上的棕片，用它替代了蓑草。蓑衣的形狀像風(fēng)箏，兩邊有翅膀，穿在身上，風(fēng)飄不起，雨透不進(jìn)，既防雨雪，又保溫暖，驅(qū)寒擋雨，實(shí)在是最好的雨具。

斗笠，是用竹篾夾油紙、竹葉或塑料薄膜編制的寬邊帽子，分為尖頂、圓頂兩種，戴在頭上，可以遮烈日，擋雨水。當(dāng)然，編著花紋，造型好看，里面夾著塑料薄膜的斗笠造價(jià)高些。

童年上學(xué)時(shí)，讀著唐代大詩(shī)人柳宗元 “孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪” 的詩(shī)句，腦海里常常浮現(xiàn)這樣的圖畫(huà)——雪花紛紛的大雪天，一位老翁披蓑衣戴斗笠，坐在泊著一葉扁舟的江邊靜靜地垂釣，周?chē)纳焦馑淮笱┗\罩，一動(dòng)不動(dòng)。漁翁偶爾甩動(dòng)魚(yú)竿的聲音，打破了周?chē)撵o寂，驚飛了叢林的鳥(niǎo)兒，它們撲閃著翅膀，飛向了雪霧茫茫的天空。那是多么的閑情逸致，多么富有詩(shī)情畫(huà)意的生活哦。而漁翁身上的蓑衣斗笠，成為這幅畫(huà)景中令人羨慕的道具。

現(xiàn)實(shí)生活中，披蓑衣戴斗笠卻沒(méi)有那么浪漫。蓑衣斗笠是農(nóng)人離不開(kāi)的伙伴，他們披蓑衣戴斗笠的時(shí)候，卻是冒著風(fēng)雨在田地里辛勤地勞作。每當(dāng)季節(jié)來(lái)臨，時(shí)節(jié)不待，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都必須在田地里犁田、栽秧、除草、搭谷的時(shí)候，蓑衣斗笠是他們最好的雨具。

犁田的農(nóng)人把蓑衣穿在身上，把斗笠戴在頭上，吆喝著耕牛在田里行走，鏵犁插在土壤里，農(nóng)人左手掌犁，右手握鞭，響鞭一甩，一聲吆喝，風(fēng)雨中畫(huà)出一道道詩(shī)行。栽秧的農(nóng)人彎腰弓背，將手中的秧苗一株株插在田野里。雨水打在斗笠上滴滴答答，滴到背上順著蓑衣一滴一滴地流下，農(nóng)人因?yàn)橛辛怂蛞露敷?，不為大風(fēng)所阻，不被暴雨所隔，搶時(shí)間，趕速度，追逐季節(jié)的時(shí)光，播下春天的理想。收獲的季節(jié)遇到秋雨連綿，農(nóng)人又因有了蓑衣斗笠，戰(zhàn)天斗地，搶回一年的收成和希望。狂風(fēng)暴雨之夜，房頂茅草被掀，屋里漏下雨水，父母總是將蓑衣斗笠蓋在我們身上，讓我們避過(guò)雨水的襲擊。下雨天，我們這些山村小孩，則披戴著大人為我們定做的蓑衣斗笠，在山林里放牛，在水溝捕魚(yú)，在樹(shù)林里撿蘑菇，在雨水中追逐嬉戲，一路灑下童年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。

蓑衣斗笠雖是農(nóng)家產(chǎn)品，可也有著不低的成本。一株棕櫚樹(shù)一月只長(zhǎng)一片棕皮；竹林，一家只能在自留地邊栽上一兩壟。油紙和薄膜得從市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)，請(qǐng)匠人編織得出工錢(qián)。那時(shí)候農(nóng)村不富裕，別說(shuō)雨披雨傘買(mǎi)不起，蓑衣斗笠也達(dá)不到人手一件。小時(shí)候?yàn)榱藸?zhēng)蓑衣斗笠，姊妹之間沒(méi)少鬧矛盾少紅臉。

蓑衣斗笠是村莊古老的歌謠，像村莊上空飄蕩的炊煙。農(nóng)人因了蓑衣斗笠，把村莊打扮得更加美麗；村莊因有了蓑衣斗笠，古老的土地?zé)òl(fā)出勃勃的生機(jī)；田野因有了蓑衣斗笠，譜寫(xiě)出一支支優(yōu)美的旋律；老人因了蓑衣斗笠，對(duì)逝去的歲月有著長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶；小孩因有了蓑衣斗笠，童年的時(shí)光繽紛飛絮。

不知什么時(shí)候，村莊變了。耕耘播種不用老牛拖犁，遮風(fēng)擋雨不用蓑衣斗笠。農(nóng)家的屋頂不再飄著炊煙，年輕人不再眷戀樸實(shí)的土地，他們成群結(jié)隊(duì)外出打工，城市的燈紅酒綠熏醉了他們閃爍著童稚的眼睛。農(nóng)家的學(xué)子走出校門(mén)，寧愿流浪在陌生的城市，也不愿融進(jìn)父輩熱愛(ài)的土地。荒蕪的田野躺在亂草叢中，蓑衣斗笠趴在墻壁上嚶嚶哭泣。

童年已逝，村莊老去，老屋斑駁陸離，至親至愛(ài)的蓑衣斗笠已從記憶中退去。當(dāng)我們從喧囂的城市回到村莊拜訪(fǎng)蓑衣斗笠的時(shí)候，它們是那么遙遠(yuǎn)，又是那么清晰。

拜訪(fǎng)蓑衣斗笠，皈依心靈的原始，見(jiàn)證村莊昔日的樸實(shí)和美麗。

責(zé)任編輯 王秀云