孫春平
幾位志愿軍戰(zhàn)士的傳奇人生和跌宕起伏的命運(yùn)浮沉,折射出新中國(guó)數(shù)十年的政治風(fēng)云。視野開(kāi)闊,時(shí)空久遠(yuǎn),背景恢宏,故事?tīng)縿?dòng)人心,讀來(lái)令人心酸卻又蕩氣回腸,鄭重推薦。
1
這個(gè)故事發(fā)生在我的老家萬(wàn)家堡,說(shuō)起來(lái),有些年頭了。
那是新中國(guó)建立后的第一個(gè)國(guó)慶日。那年的國(guó)慶節(jié)熱鬧呀,不光城里熱鬧,咱鄉(xiāng)下也熱鬧。老百姓慶祝天下太平,也慶祝五谷豐登。想想看,除了風(fēng)調(diào)雨順,土改后的農(nóng)民有了自家的土地,哪個(gè)不豁出渾身的力氣侍候,天遂人愿,真是種啥得啥。十一前,秋莊稼基本都登場(chǎng)了,堡子里的人張羅搞慶祝,扭秧歌,踩高蹺,一時(shí)找不來(lái)鮮亮衣裳,便把家里的花被面扯下來(lái),披身上,扎腰上,圖的就是一個(gè)樂(lè)!
那晚,包元瑛從城里回來(lái),裹在大秧歌的隊(duì)伍里。到底是年輕啊,包元瑛那年剛十九,腰身輕盈,腿腳甩得開(kāi),再加她爸是堡子里的貧協(xié)主席,人們便推她扭在領(lǐng)舞的位置。包元瑛從小不扭捏,讓領(lǐng)舞便領(lǐng)舞,直舞得渾身熱氣騰騰汗水淋漓。包元瑛這般舞樂(lè),其實(shí)心中另有思忖,也許今晚一舞,便是今生絕唱,就算在此跟姑嬸叔伯們告別吧。
一曲嗩吶調(diào)和鑼鼓點(diǎn)落音,人們稍歇。包元瑛對(duì)男領(lǐng)舞的說(shuō),我得回趟家,褂子都溻了??觳酵易?,人影漸稀時(shí),路邊暗處突然閃出一個(gè)人,高高挑挑的,包元瑛心里一激靈,凝目細(xì)看,便打了那人一下,嗔怪道:“死三哥,也不吭一聲,嚇我一跳。啥時(shí)回來(lái)的?”
被稱(chēng)作三哥的人叫邢岳山,是村里的地主邢鳳林的三兒子,當(dāng)時(shí)正在沈陽(yáng)東北大學(xué)讀書(shū)。邢岳山說(shuō):“傍黑時(shí)到的家。聽(tīng)到這邊鑼鼓喧天的,就過(guò)來(lái)看看?!?/p>
“那怎么不下場(chǎng)?”
邢岳山笑了笑,沒(méi)回答,但那笑容里含著明顯的苦澀。
包元瑛又問(wèn):“二伯挺好的吧?我剛才還尋思,明天一定要去看看二伯呢?!?/p>
二伯是指邢岳山的父親邢鳳林。邢岳山說(shuō):“你的意思我?guī)У骄托辛?。如今不比以前,小心有人說(shuō)閑話(huà)?!?/p>
包元瑛冷笑道:“舌頭長(zhǎng)在別人嘴巴里,咱管不著??啥譀](méi)搞反攻倒算,我還怕誰(shuí)說(shuō)不成?”
已到了街口,包元瑛左拐不遠(yuǎn)就是家了。邢岳山先住了腳步,還前后地看了看。包元瑛說(shuō):“眼看到家了,就進(jìn)屋坐坐唄。我換下褂子就出來(lái),咱倆一塊兒去?!?/p>
邢岳山說(shuō):“瑛子,我這次回家來(lái),想辦件大事,思來(lái)想去的,也就你能幫三哥這個(gè)忙?!?/p>
包元瑛哼道:“驢高馬大的男子漢,咋這么說(shuō)話(huà)!啥事,說(shuō)?!?/p>
“我想去當(dāng)兵?!?/p>
包元瑛怔了:“想當(dāng)兵就去征兵處唄,哪兒都有?!?/p>
“我家不是成分不好嘛。我去征兵處看過(guò),只要村里給出個(gè)證明,證明我家是中農(nóng)就行,當(dāng)然,貧下中農(nóng)更好。”
包元瑛腦子里迅速轉(zhuǎn)圈圈,幫助邢岳山打證明的方案似乎在一瞬間就有了模樣。她說(shuō):“三哥,這事你可得想好了。眼下戲匣子里天天在喊保家衛(wèi)國(guó),又說(shuō)鴨綠江那邊已經(jīng)打了起來(lái),現(xiàn)在當(dāng)兵,極有可能直接開(kāi)到戰(zhàn)場(chǎng)上去?!?/p>
邢岳山重重點(diǎn)頭:“這我都知道。有些話(huà),我也只能跟妹子說(shuō)。自打我家被劃為地主,我看我爸我媽一下子老了十歲不止。我家的房子土地被分出去,我不心疼,我爸我媽也想得開(kāi),他們就是咽不下見(jiàn)人矮三分的這口氣。正好,眼下國(guó)家正需要人,我想,我這當(dāng)兒子的理應(yīng)挺身而出,我要讓身邊所有的人都看看,我們邢家人跟國(guó)家是一條心,跟共產(chǎn)黨是一條心,跟貧下中農(nóng)也是一條心,真需要的時(shí)候,命都豁得出來(lái)!”
包元瑛心里生出感動(dòng),她能理解邢岳山和邢家人的心情。一家人本無(wú)惡念,更無(wú)惡行,并在村民中一直享有不錯(cuò)的聲譽(yù),突然的一天,便被淪為不齒于人類(lèi)的狗屎堆,在人前行走都要像耗子樣溜邊。包元瑛想,換作自己,也會(huì)像岳山哥一樣挺身而出,證明一下自己吧。
包元瑛說(shuō):“三哥,我明晚去看二伯,等我消息吧?!?/p>
包元瑛心里還有一句話(huà),咽了再咽,終沒(méi)說(shuō)出口。
2
萬(wàn)家堡是個(gè)大村落,人口過(guò)千,姓氏近百,取名萬(wàn)家堡,也許就因這里張王李趙、周吳鄭王,幾乎百姓都有,不似那王家莊李相屯吧。
包家和邢家的關(guān)系,可是非比尋常。時(shí)光倒退四十年,兩家本都是堡子里的尋常農(nóng)家,包家既沒(méi)像土改時(shí)那般家徒四壁,邢家也沒(méi)像土改時(shí)被人分了田地房屋。包家是旗人,在辛亥年滿(mǎn)世界的殺韃子吼罵聲中,包元瑛的爺爺突然中了邪似的抽起大煙來(lái),不光自己抽,還讓老婆陪著抽,誰(shuí)勸都不聽(tīng),抽光了家里的閑銀時(shí),元瑛爺便揣著田契去邢家。邢家不借錢(qián),也不接田契,只勸元瑛爺趕快戒煙,說(shuō)要真是揭不開(kāi)鍋了,我這就叫鳳林趕毛驢給你家送兩斗。元瑛爺不聽(tīng)勸,晃悠悠抖著手里的地契,仍是滿(mǎn)嘴的歪理,說(shuō),我寧可抽得地?zé)o一壟,也不能讓禍害旗人的窮鬼得去半點(diǎn)便宜。及至元瑛爺爺抽到起不來(lái)炕時(shí),他叫人把邢四爺請(qǐng)到床前,說(shuō),我這輩子就這德行了,現(xiàn)在心里放不下的只有兒子,往后,永年要有過(guò)不去的坎兒,還請(qǐng)四哥幫襯。
旗人便是滿(mǎn)族人,特別講究紅白之禮。為辦元瑛爺爺?shù)膯适拢赣H包永年連家里的房子都賣(mài)掉了,然后就帶著老婆孩子住進(jìn)了邢家西廂房。別看元瑛爺是個(gè)不著調(diào)的大煙鬼,父親卻是個(gè)難得的莊稼把式,犁鐮鋤鎬樣樣拿得起放得下。邢鳳林則精算計(jì),田園四季,怎樣輪作,怎樣換茬,極少有失誤。
邢岳山比包元瑛年長(zhǎng)三歲。兩家同住一個(gè)院落,清晨房門(mén)一打開(kāi),兩個(gè)鼻涕孩便廝滾在一起,就像院子里的雞鵝一般,暮落時(shí)才各歸各巢。邢岳山七歲時(shí),父親送他讀私塾。初時(shí),小岳山回到家里,還是和小元瑛一塊兒玩耍,過(guò)了兩年,小元瑛便纏著讓他教字。這一教,便讓小岳山大覺(jué)驚異,他跟包永年說(shuō),叔讓瑛子也去念學(xué)堂吧,瑛子的腦子好使得很。包永年不說(shuō)家里窮,而是說(shuō)丫頭片子不像你,男孩長(zhǎng)大要干大事業(yè)。包永年說(shuō)這話(huà)時(shí)是在飯桌上,對(duì)面盤(pán)腿端坐著東家邢鳳林。邢家和包家的關(guān)系,便是無(wú)論家里雇不雇別的工夫,包永年都和東家一桌吃飯。不久后的一天,又是在飯桌上,邢鳳林說(shuō),歇過(guò)伏,學(xué)堂就開(kāi)學(xué)了。你嫂子找出兩塊布料,你拿回去,讓弟妹給瑛子做兩身衣裳,送瑛子去學(xué)堂吧。包永年驚了,說(shuō),二哥,這可使不得。邢鳳林笑說(shuō),怎么使不得,我還是瑛子干爸不是?莊稼誤了是一季,孩子誤了就是一輩子。學(xué)堂的費(fèi)用我已經(jīng)交辦利落了,瑛子能念到哪兒,她干爸供到哪兒,這事別費(fèi)唾沫了。
關(guān)于元瑛認(rèn)干爹,也是邢鳳林和包永年定下的。元瑛四歲時(shí),和小岳山在院子里過(guò)家家,過(guò)得熱熱鬧鬧。給牲口鍘草的邢鳳林看在眼里,便對(duì)掌鍘刀的包永年說(shuō),看來(lái),這倆小東西還真像一對(duì)鴛鴦,那咱老哥兒倆就給他們定下來(lái)?包永年說(shuō),可別,這個(gè)玩笑開(kāi)不得。邢鳳林說(shuō),我可沒(méi)開(kāi)玩笑。我喜歡瑛子,岳山媽也喜歡,是真喜歡,不是順嘴說(shuō)說(shuō)。包永年說(shuō),搭親家總得講個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),咱兩家不合適。邢鳳林說(shuō),怎就不合適?當(dāng)年癮上大煙那一口的要是我爹,你對(duì)我還能連聲二哥都不叫了?包永年還要說(shuō)什么,邢鳳林說(shuō),罷了,我也不跟你爭(zhēng)辯什么門(mén)戶(hù),反正孩子都小,先讓瑛子認(rèn)我干爹,這總行吧?包永年再無(wú)話(huà)可說(shuō)。邢鳳林兩口生了五個(gè)孩子,清一色小子,活下來(lái)三個(gè),盼的就是有個(gè)閨女。那一年,邢家二嫂已四十出頭,想生也難,這點(diǎn)請(qǐng)求,再不應(yīng)承就有點(diǎn)不近人情了。
邢岳山考上大學(xué)那一年,遼沈戰(zhàn)役開(kāi)戰(zhàn),國(guó)民黨軍隊(duì)滾了球子,小米加步槍的老八路穩(wěn)坐了天下。隔了一年,包元瑛本來(lái)也可考取縣里國(guó)高的,但邢鳳林再不敢力鼎千斤,甚至連“干閨女”三個(gè)字都很少再?gòu)乃炖镎f(shuō)出,因?yàn)榇髴?zhàn)過(guò)后,就不斷有消息傳來(lái),說(shuō)共產(chǎn)黨的工作組很快就要開(kāi)進(jìn)村莊,學(xué)習(xí)北滿(mǎn)經(jīng)驗(yàn),發(fā)動(dòng)群眾,土地改革。按北邊傳來(lái)的說(shuō)法,邢鳳林估摸地主老財(cái)?shù)拿弊樱约喊顺墒嵌悴贿^(guò)去了。那些說(shuō)法自然也躲不過(guò)包永年的耳朵,他對(duì)元瑛說(shuō),女孩子家家,咱就念到這兒了行不?元瑛使勁搖頭,搖飛了如雨的淚水。包永年說(shuō),那你就打聽(tīng)打聽(tīng),哪家學(xué)校收的費(fèi)用少點(diǎn)?元瑛說(shuō),衛(wèi)生學(xué)校不收費(fèi)用,就是畢業(yè)后要當(dāng)護(hù)士,給人打針?biāo)退?。包永年?dāng)即拍板,說(shuō),只要你不覺(jué)委屈,那就念這家!
邢鳳林估計(jì)到了自己是地主,卻沒(méi)料到包永年當(dāng)上了村里的貧協(xié)主席。這事說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單,包家是真窮呀,徹底的無(wú)房無(wú)地,還長(zhǎng)年累月當(dāng)長(zhǎng)工,劃定成分是雇農(nóng),比貧農(nóng)還尊貴。再有,就是包永年為人厚道,人緣好。以前打頭時(shí),收工路上,看有人暮色里還在田里忙,他常帶頭跨進(jìn)田里。聽(tīng)說(shuō)村里哪家蓋房,不管邢家這邊多忙,他也總要趕過(guò)去,或脫坯,或壘墻,幫上一陣,好在邢鳳林對(duì)此寬容,從不挑眼。選貧協(xié)主席時(shí),眼見(jiàn)著他身后裝豆粒的粗瓷碗比別人充實(shí)許多,讓工作隊(duì)長(zhǎng)也無(wú)可奈何。邢鳳林被攆去場(chǎng)院土坯房住的當(dāng)夜,包永年兩口一塊兒悄悄摸進(jìn)去,說(shuō),二哥二嫂,這可鬧心死了,你家的房子非得讓我去住。邢鳳林強(qiáng)歡作笑,說(shuō)你去住我心里倒舒坦點(diǎn)。包永年說(shuō),就當(dāng)我們兩口子去看幾天家,只盼二哥二嫂早點(diǎn)回去。邢鳳林笑說(shuō),這就是你沒(méi)覺(jué)悟了,這話(huà)往后可再不許說(shuō)。包永年嘟噥說(shuō),工作隊(duì)長(zhǎng)也說(shuō)我覺(jué)悟低??捎X(jué)悟是個(gè)啥嘛……
那年10月2日夜,包元瑛去了邢岳山的家。土改后,邢鳳林老兩口在場(chǎng)院房其實(shí)沒(méi)住幾天,就帶上已是耄耋之人的老父親住到大兒子家去了。場(chǎng)院房太破舊,透風(fēng)漏雨,大兒子家四間房,是前幾年為結(jié)婚新蓋的,兒子住大兩間,中間是廚房,共用,西邊那間便請(qǐng)回三位老人。土改時(shí),有人提出將邢鳳林大兒子的房子也一并分給貧雇農(nóng),貧協(xié)主席包永年不同意,他說(shuō),邢家的事我多少知道一二,老大成家后就單過(guò)了,分地主子弟的房子,這不符合政策吧?有此一言,總算為邢家留下了一處遮風(fēng)擋雨的房子。那晚,元瑛和邢家的三位老人說(shuō)了一陣話(huà),起身告辭。邢岳山心里掛念著頭一晚相求的事,自然送出院門(mén)外。夜色中,包元瑛將一張紙片塞進(jìn)邢岳山手心。邢岳山竊喜,低聲叮囑,這事可對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)呀。包元瑛狠狠回瞪了一眼,低聲嗔道,“廢話(huà)!我偏說(shuō)!”
那張紙片上什么都沒(méi)寫(xiě),空白著,只是加蓋了大紅的印章。印章是元瑛偷蓋出來(lái)的,如果求告老爸,興許也能蓋得出來(lái),但老爸若是搖頭呢?反正邢岳山用這個(gè)是為了保家衛(wèi)國(guó),那是甘愿為國(guó)家賣(mài)命的事。包元瑛對(duì)邢岳山此舉是由衷佩服的,這才是男人!
偷蓋印章是頭天晚上的事。夜深,家里人都睡了,包元瑛聽(tīng)父親母親的鼾聲一粗一細(xì),或長(zhǎng)或短,配合得挺和諧,便悄然起身。她知道爸媽的衣褲都搭在地心條凳上,她還知道那顆印章總是拴根麻繩,掛在父親的腰帶上。屋子里太黑,還是弄出了動(dòng)靜。母親問(wèn),誰(shuí)呀?包元瑛答,我的這件褂子也溻了,我再換一件。母親說(shuō),等等,我給你點(diǎn)燈。元瑛說(shuō),可別,我光著身子呢。
證明信空白就空白吧,邢岳山又不是不會(huì)寫(xiě)字,自己寫(xiě)嘛。
3
包元瑛壓在心里沒(méi)告訴邢岳山的話(huà)說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單,那就是她參加了志愿軍,準(zhǔn)確地說(shuō),是已經(jīng)成為志愿軍預(yù)備隊(duì)的一員。當(dāng)然,這話(huà)她不光暫時(shí)跟邢岳山保密,更重要的是不能讓老爸老媽知道。衛(wèi)生學(xué)校動(dòng)員學(xué)生參加志愿軍,并沒(méi)大張旗鼓,而是黨團(tuán)組織小范圍發(fā)動(dòng)。朝鮮半島形勢(shì)緊張,極可能把戰(zhàn)火燒過(guò)鴨綠江。為了保衛(wèi)新生的共和國(guó),我們必須做好一切準(zhǔn)備。至于滿(mǎn)世界嘹亮地唱起“雄赳赳、氣昂昂”,那是一個(gè)月以后的事情。參加了志愿軍預(yù)備隊(duì)的包元瑛已開(kāi)始接受救治傷員的各種實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。
雖然官方采取的策略是內(nèi)緊外松,但戰(zhàn)火已起的緊迫感人們?cè)缫延兴杏X(jué),包括田野里勞作的農(nóng)人。包元瑛放假回家,在飯桌上,父親問(wèn),你們學(xué)校里沒(méi)動(dòng)員學(xué)生當(dāng)兵?元瑛不答,卻問(wèn),堡子里派任務(wù)了嗎?父親說(shuō),前街的黃大勇和北溝的劉久報(bào)了名,鄉(xiāng)里通知,近期他們不許外出,有事必須跟鄉(xiāng)里請(qǐng)假。母親說(shuō),好在咱家元瑛是個(gè)姑娘,不然,國(guó)家選中了你,還能不去?元瑛忙著給父親添飯,不想在這個(gè)話(huà)題上糾纏。鄉(xiāng)下人有句話(huà),常掛嘴邊,出水才見(jiàn)兩腳泥,也許過(guò)不了多久,爸媽就什么都知道了。
10月2日那天的白天,包元瑛先去了北溝看劉久,又去前街看黃大勇。都是童年玩伴,雖沒(méi)和邢岳山那般熟稔親熱,但同住一個(gè)村莊,此去跨出國(guó)門(mén),那就勝過(guò)親人了。劉久在田里掄著大鎬刨高粱茬子。高粱的收割程序一般是,割倒秸棵后切下穗子,埋在土里的根茬則留待一段時(shí)間,甚至等來(lái)年春天田地開(kāi)化之后,農(nóng)民才手執(zhí)尺多長(zhǎng)的小鎬,弓著身子,一鎬一棵。這種農(nóng)活很耗體力,被列入農(nóng)活里的“四大累”。包元瑛進(jìn)了高粱地,招呼說(shuō),劉久哥,這就急著刨茬子呀?劉久拄鎬而立,用袖頭擦額上的汗水,說(shuō),秋莊稼剛割下來(lái),根須土抓得牢,只能用大鎬了。又說(shuō),也許我要去當(dāng)兵了,不定哪天就接了命令,能幫家里干點(diǎn)就干點(diǎn)吧。
和劉久說(shuō)了一陣話(huà),又去前街,黃大勇卻沒(méi)在家。大勇媽說(shuō)大勇去看放假回家的姑父了。大勇媽親熱地拉起包元瑛的手,說(shuō),真應(yīng)了女大十八變的話(huà),還沒(méi)訂下婆家吧?包元瑛被問(wèn)紅了臉,旁邊的王嬸說(shuō),不是說(shuō),他爸和早先的東家早給倆孩子定下來(lái)了嗎?大勇媽說(shuō),老皇歷了,那也算?現(xiàn)在可是新社會(huì)新國(guó)家。元瑛我現(xiàn)在就倚老賣(mài)老說(shuō)一句,俺家大勇已報(bào)名當(dāng)兵了,在部隊(duì)干上幾年,跟他姑父似的,興許也能當(dāng)個(gè)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)什么的。到那時(shí),我給你當(dāng)婆婆,中不?在女人們的笑聲中,包元瑛紅漲著臉,慌慌地跑開(kāi)了。
包元瑛跟邢岳山、劉久、黃大勇的會(huì)面是在半個(gè)月后縣中學(xué)的操場(chǎng)上,四人都穿上了黃色的志愿軍軍裝。北口縣里的新兵基本分在一個(gè)軍,軍的主力聽(tīng)說(shuō)已開(kāi)過(guò)了鴨綠江,新兵們也即將開(kāi)赴前線。包元瑛是醫(yī)護(hù)人員,戰(zhàn)地醫(yī)院分隊(duì)的位置對(duì)著學(xué)校的大門(mén),正合了包元瑛的心思。她大瞪兩眼關(guān)注著一隊(duì)隊(duì)走進(jìn)校園的新兵,想看看都有哪些自己認(rèn)識(shí)的人。當(dāng)然,她心中掛念的主要還是邢岳山。果然,在潮水般涌進(jìn)校園的隊(duì)伍里,終于出現(xiàn)了邢岳山的身影,與其他新兵不同的是,這一隊(duì)每人都背著超大的行囊。包元瑛高興地沖出隊(duì)列,大聲呼喊邢岳山的名字。邢岳山停下了腳步,帶隊(duì)首長(zhǎng)說(shuō),不許超過(guò)五分鐘。
兩人走向操場(chǎng)邊上,包元瑛說(shuō):“三哥,你真當(dāng)了兵呀!”
邢岳山碰了包元瑛一下,眼睛擠了擠,包元瑛明白,那是責(zé)怪她聲音太高了。
包元瑛放低了聲音,問(wèn):“鼓鼓囊囊的,背的什么?”
邢岳山說(shuō):“步話(huà)機(jī)呀。征兵人問(wèn)我是不是上過(guò)學(xué),我說(shuō)國(guó)高畢業(yè)。征兵人說(shuō),難得來(lái)個(gè)讀過(guò)書(shū)的,那就去通信營(yíng)吧,馬上接受訓(xùn)練?!?/p>
包元瑛問(wèn):“你不是在念大學(xué)嗎?”
邢岳山貼著元瑛耳邊說(shuō):“說(shuō)大學(xué)就可能露餡了。鄉(xiāng)下人家沒(méi)點(diǎn)閑錢(qián),哪家供得起大學(xué)生?”
包元瑛吐了一下舌頭,暗嘆果然是讀過(guò)大書(shū)的,心眼兒就是多。又問(wèn):“入伍了怎么也不告訴我?”
邢岳山說(shuō):“有紀(jì)律嘛。當(dāng)天入伍,換上軍裝上訓(xùn)練課,哪擠得出時(shí)間。再說(shuō),”邢岳山故意撇嘴,“你不也是沒(méi)告訴我嗎?我估摸,你們上前線的醫(yī)護(hù)人員國(guó)慶節(jié)時(shí)肯定也定下來(lái)了,沒(méi)錯(cuò)吧?”
包元瑛嬌嗔地瞪眼:“邢岳山是孔明再世,就你聰明!”
主席臺(tái)上響起哨音,那是整理隊(duì)伍的命令。包元瑛急切地報(bào)告信息,“咱們堡子入伍的還有劉久和黃大勇。我在戰(zhàn)地醫(yī)院,但我希望你們永遠(yuǎn)不要到醫(yī)院里來(lái),明白吧?”
邢岳山在包元瑛肩膀上拍了拍,跑向隊(duì)伍。
4
包元瑛再次見(jiàn)到劉久,是在入朝參戰(zhàn)兩個(gè)月后,距離在國(guó)內(nèi)老家看他刨茬子還不到三個(gè)月。前方戰(zhàn)事緊急,炮聲隆隆,美軍的戰(zhàn)機(jī)不時(shí)低空掠過(guò)。戰(zhàn)地醫(yī)院的忙亂是可想而知的,不斷有傷員被從戰(zhàn)場(chǎng)上送來(lái),于是,痛苦而仇恨的喊罵聲便充斥在那個(gè)狹長(zhǎng)的山谷里。
包元瑛先看到的是兩條已被炸殘的腿,手術(shù)后才發(fā)現(xiàn)傷員是劉久。傷員被抬進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)護(hù)人員哪還有時(shí)間辨別傷員姓甚名誰(shuí)什么職務(wù),爭(zhēng)分奪秒要做的只是盡快準(zhǔn)備手術(shù)器具和藥物,清洗傷員身上的污穢是護(hù)理員的事。那兩條腿,真是被炸得太慘了,膝蓋以上,一片血肉模糊,骨茬四處支棱。主刀的醫(yī)生看過(guò)一眼,立即吩咐截肢。包元瑛問(wèn),兩腿都截嗎?醫(yī)生說(shuō),都截。包元瑛又問(wèn),要是留一肢呢?醫(yī)生罕見(jiàn)地破口罵人了,操他媽的美國(guó)佬,這就是他們發(fā)明的反步兵地雷,彈片成扇面平鋪炸開(kāi),最大限度地炸斷敵方士兵的兩條腿,還美其名不剝奪性命,這就是他們狗屁的人道主義!那夜,因醫(yī)院血漿庫(kù)的供應(yīng)難以保證,包元瑛還獻(xiàn)出400CC的血,一時(shí)只覺(jué)頭暈,便回宿舍帳篷睡下了。
跟劉久面對(duì)面已是第二天早上。戰(zhàn)地醫(yī)院的工作真是太忙太緊張,只要前方槍炮聲一響,包扎、手術(shù),便一個(gè)緊接一個(gè),待槍炮聲落下來(lái),送來(lái)的傷員反而更密集,那是清理戰(zhàn)場(chǎng)的結(jié)果。昨夜,不知睡時(shí)已是幾點(diǎn),也不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間,護(hù)理員搖醒她說(shuō),19床醒過(guò)來(lái)了,掛的藥也快沒(méi)了,下一步該做什么呀?
站到19號(hào)床前,包元瑛才算徹底醒過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)瞬間又覺(jué)恍惚,仿佛重墜夢(mèng)境。
19床的傷員艱難地舉起右臂,將顫抖的五指舉向額角,那是在敬軍禮,嘴里吐出的詞語(yǔ)是:“謝謝,謝謝救下我!”
包元瑛的驚醒是因?yàn)?9床的面龐太過(guò)熟悉,那不是來(lái)自同一個(gè)堡子的劉久嗎?淚水突然涌上來(lái)。包元瑛想起昨夜手術(shù)臺(tái)上,那兩條廢腿被截?cái)嗪?,是她親手托起,砰的一聲扔進(jìn)了墻角的荊條筐。那時(shí),怎么也沒(méi)想到那是劉久的腿呀!僅僅三個(gè)月前,在老家的田地里,劉久穩(wěn)健挺立,掄著大鎬刨茬子,那時(shí),他多么健壯,似乎力大無(wú)窮。包元瑛急忙抓住劉久的手,說(shuō):“久哥,我是元瑛,我是瑛子呀!”
劉久的眼睛亮了,淚水也溢出眼窩,喃喃地說(shuō):“喲,是元瑛妹子呀!知道你也來(lái)朝鮮了……邢岳山跟我學(xué)了你的話(huà),說(shuō)你不希望在醫(yī)院看到我們,可我還是來(lái)了……”
包元瑛問(wèn):“劉久哥,你感覺(jué)哪兒不好嗎?”
劉久說(shuō):“最好給我腳下再壓條被子,我怎么總覺(jué)得腿涼呢,特別是腳,有時(shí)還像被砸了一下,疼,哎喲,疼,又來(lái)了?!?/p>
包元瑛的淚水又涌上來(lái)。醫(yī)學(xué)上這叫幻肢痛,是大腦皮質(zhì)功能重組的反應(yīng),術(shù)后的患者只以為他的腿腳還在,只是受了傷。但能現(xiàn)在就把實(shí)情告訴他嗎,那種心理上的重創(chuàng)可能比肉體上的傷害更嚴(yán)重。包元瑛做出在劉久腿部掖掖被子的樣子,安慰說(shuō):“手術(shù)挺成功。久哥,安心休養(yǎng)吧?!?/p>
走出病房,包元瑛眼前仍閃現(xiàn)劉久在家鄉(xiāng)時(shí)的樣子。劉久從小為人實(shí)誠(chéng)厚道。秋天,孩子們?cè)谝粔K兒玩,見(jiàn)樹(shù)上結(jié)了果子,有人爬不上去,劉久就站在樹(shù)下,讓別的孩子踏著他的肩膀,摘果在手的孩子跳下來(lái),轉(zhuǎn)身跑,還故意在遠(yuǎn)處晃著果子眼氣他,劉久卻從不生氣,還跟著哈哈笑。再有,就是劉久掄大鎬刨茬子的樣子,頭上滿(mǎn)是晶瑩的汗水。劉家叔嬸給兒子取名劉久,只是企盼這孩子活在世上平安長(zhǎng)久,卻哪料剛到朝鮮,就把兩條腿丟掉了呀……
那天,醫(yī)生查房后,對(duì)包元瑛說(shuō),抓緊聯(lián)系回國(guó)的汽車(chē),送劉久回去,越快越好。包元瑛說(shuō),兩條腿都沒(méi)了,是不是多休養(yǎng)幾天再回去才好?醫(yī)生說(shuō),除了兩條腿,他小腹內(nèi)也有彈片,那個(gè)手術(shù)咱們做不了,趕緊送后方醫(yī)院。我已在病歷上做了特別說(shuō)明。
兩條腿都沒(méi)了,卻還不算完。包元瑛驚呆了。
5
1951年4月,朝鮮三八線兩側(cè)的丘壑峰巒雖已被炮火蹂躪得滿(mǎn)目瘡痍,但各種鮮花嫰草還是不失時(shí)機(jī)地展示出生命的頑強(qiáng),春天不可阻擋地來(lái)了。
新的戰(zhàn)役正在醞釀,戰(zhàn)地醫(yī)院有了難得的幾天休整與安靜。那天傍晚,包元瑛在宿舍帳篷里給家里寫(xiě)信,為了不讓老爸老媽惦記,她說(shuō),醫(yī)院畢竟不比前方,傷員雖不少見(jiàn),卻輕易難見(jiàn)刀光劍影。她也沒(méi)把劉久負(fù)傷的事說(shuō)給家里,同堡之人的不幸,引起家人的擔(dān)驚受怕。有護(hù)理員跑來(lái)喊她,說(shuō)有人找!包元瑛起身出去,暮色中,那個(gè)高高挑挑時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)的身影不由得讓她怦然心動(dòng)。
“三哥,怎么會(huì)是你?”包元瑛問(wèn)。
“我不能來(lái)嗎?”邢岳山笑,一口白牙在暮色中很是顯眼。
包元瑛退后一步,故意夸張地上上下下觀看:“不會(huì)有什么事吧?”
邢岳山甩甩胳膊踢踢腿,仍是笑:“俺是金剛不壞之軀,就是來(lái)看看你?!?/p>
“晚飯吃過(guò)了嗎?我去食堂給你看看。”
邢岳山忙擺手:“我身上帶著軍用餅干呢,美式的,戰(zhàn)利品,想不想嘗嘗?”
“嘗過(guò)。干巴巴的,沒(méi)意思。要不,到我的帳篷坐坐?”
邢岳山說(shuō):“不了。我今夜有任務(wù),急著趕回去,咱們就在這兒說(shuō)說(shuō)話(huà)吧?!?/p>
身邊不時(shí)有醫(yī)護(hù)人員經(jīng)過(guò),還有傷病員,一個(gè)個(gè)探頭探腦,還有人對(duì)她擠眉弄眼,似乎看什么稀奇。包元瑛說(shuō):“三哥一定要急著回去,那我就……送送你。咱們一邊走一邊說(shuō)話(huà)?!?/p>
兩人出了醫(yī)院的鐵刺圍墻,又過(guò)了防衛(wèi)哨,哨兵叮囑,前面不安全。包元瑛點(diǎn)頭應(yīng)道,我送送老鄉(xiāng),就回。
也是怪事,剛才在大院時(shí),還是又說(shuō)又笑,及至走在暮色愈重的山野里,兩人卻一時(shí)沒(méi)了話(huà)說(shuō)。好一陣,邢岳山才說(shuō):“可能……又要有大戰(zhàn)役了。志愿軍入朝后,已經(jīng)打了三次大戰(zhàn)役,咱們都勝了。美國(guó)佬不甘心,聽(tīng)說(shuō),這回下了老本,增調(diào)了不少精銳部隊(duì)和武器……”
包元瑛突然氣哼哼地打斷:“別說(shuō)這個(gè),我不愛(ài)聽(tīng)!”
邢岳山怔了,以前,在國(guó)內(nèi)老家,元瑛從來(lái)都是小妹妹,當(dāng)哥的說(shuō)什么她都愛(ài)聽(tīng),今兒這是怎么了,自己說(shuō)錯(cuò)什么了嗎?便小心地問(wèn):“那你愛(ài)聽(tīng)啥?”
包元瑛仍是倔哼哼:“說(shuō)你自己的事?!?/p>
邢岳山說(shuō):“我入團(tuán)了,入黨申請(qǐng)書(shū)也交上去了?!?/p>
包元瑛說(shuō):“我早交了,不值一提。你跟我說(shuō)說(shuō),你今兒怎么突然想起來(lái)看我?”
邢岳山停住腳步,前后看了看,確認(rèn)無(wú)人跟隨,才小聲說(shuō):“這是軍事秘密,懂吧?師里派出偵察小分隊(duì),要潛入到美軍陣地,確認(rèn)炮兵方位,爭(zhēng)取先發(fā)制人?!?/p>
“那你什么時(shí)候回來(lái)?”
“今天后半夜出發(fā),明天夜里深入敵軍陣地,估計(jì)后天天亮前就回來(lái)了。”
“非?!kU(xiǎn),九死一生,是不是?”
“當(dāng)然,不入虎穴,焉得虎子。進(jìn)了美軍陣地,就得求老天保佑了。我如果能立上一功,也許入黨就差不離了。首長(zhǎng)說(shuō),作為小分隊(duì)的一員,必須要有為國(guó)捐軀、敢于犧牲的斗志,所以,我才請(qǐng)假,來(lái)跟妹妹告?zhèn)€別。也許,也許,這輩子……”
包元瑛不讓邢岳山再說(shuō)下去,一下抱住他,嘴巴咬住了邢岳山臂膀,喃喃說(shuō):“三哥,你要回來(lái),一定要回來(lái)……我昨天夜里還夢(mèng)到了你,我……經(jīng)常夢(mèng)到你?!?/p>
這就是愛(ài)情嗎?邢岳山?jīng)]想到愛(ài)情會(huì)來(lái)得這么突然。少年時(shí),時(shí)常聽(tīng)爸媽提起娃娃親的事,他那時(shí)小,沒(méi)覺(jué)什么,及至父親被劃為地主分子,他才不時(shí)想起和包元瑛的事情。滄桑巨變,乾坤顛倒,元瑛還會(huì)看上自己?jiǎn)??至于元瑛說(shuō)到的夢(mèng),別說(shuō)是夜間的睡夢(mèng)里,大白天的,他都不知自己恍恍惚惚地看到了多少次元瑛呀。時(shí)值春末,雖說(shuō)山野間氣溫有點(diǎn)涼,但兩個(gè)穿上了單衣的青年男女緊緊擁抱在一起,邢岳山很快感覺(jué)到了來(lái)自包元瑛身體的灼熱與戰(zhàn)栗。邢岳山關(guān)切地問(wèn),“瑛子,你是不是發(fā)燒了?”包元瑛的拳頭落在邢岳山的后背上,低聲嗔怪,“傻哥,你是真傻還是裝傻呀……”
邢岳山陡然醒悟過(guò)來(lái),攔腰抱起包元瑛就向不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢里走。兩人,都是第一次,慌亂、急切、短暫、笨拙、不得要領(lǐng)。此后的許多年,包元瑛不時(shí)想起那個(gè)夜晚的事情,隱約記得身旁似乎開(kāi)著野花,那花朵釋放著香氣,香氣中好像還隱含著澀澀的苦味。那是什么花呢?辨不清,也記不準(zhǔn),但記憶中的印象卻深刻。其實(shí),回到醫(yī)院之后,包元瑛就有了第二天的打算,天亮后,一定要找到那片花叢,不管是什么花兒,都要采回一捧,插進(jìn)瓶子養(yǎng)起來(lái),永遠(yuǎn)地養(yǎng)著,因?yàn)槟鞘撬麄兊幕榇惭?!但?shí)在遺憾,那夜,未待天明,天地間炮聲隆隆,醫(yī)院院子里也落進(jìn)了兩顆炮彈,一顆炸了,另一顆啞火,所幸沒(méi)有傷人。戰(zhàn)火一起,很快便有傷員送過(guò)來(lái),醫(yī)院里立刻不舍晝夜地忙開(kāi)了,哪還記得去采花。那夜,應(yīng)該還不是岳山哥說(shuō)的大戰(zhàn)役吧,因?yàn)榕诼曋豁懥艘粫?huì)兒便停了,倒是第二夜的炮聲,響起來(lái)便不停,拖拖拉拉足有半個(gè)月。后來(lái)才知,那就是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的第四次戰(zhàn)役。
好不容易擠出點(diǎn)時(shí)間去醫(yī)院外走一走,天地間已昨是今非,時(shí)節(jié)變了,模樣變了,山野間新一輪的山花雖然依舊爛漫,卻再難感受到那一夜的澎湃激情。
那夜,初嘗禁果的邢岳山意猶未盡,欲浪很快再次襲來(lái),他再一次抱緊了包元瑛。包元瑛說(shuō):“岳山哥,快回去吧,你還有任務(wù)呢?!?/p>
邢岳山不松手,也不說(shuō)話(huà),仍死死地抱著包元瑛。包元瑛喃喃道:“岳山哥,你是男人啦。是男人就要說(shuō)話(huà)算數(shù),你一定要回來(lái),平平安安地回來(lái)。等咱們打完仗一回國(guó),我就是你媳婦啦!咱們可不是……娃娃親,咱倆是梁山伯與祝英臺(tái),呸呸,不對(duì)!咱們是牛郞織女,啊呸,也不對(duì)。咱們就是自由戀愛(ài),革命伴侶,白頭偕老,對(duì)吧?岳山哥,英子等著你快點(diǎn)回來(lái)呀!”
邢岳山突然松開(kāi)雙臂,轉(zhuǎn)身就走,快步如飛,一頭鉆進(jìn)漆黑的夜色中。包元瑛站在山路邊,突然生出自責(zé),岳山哥不是生氣了吧?幾次想追上去??伤讨讨?,只是在心底不住地禱念,“邢岳山,我的男人,我的男人呀……”
6
包元瑛沒(méi)有把邢岳山盼回來(lái),兩天沒(méi)消息,半月沒(méi)消息,一個(gè)月后,第四次戰(zhàn)役結(jié)束,仍沒(méi)有關(guān)于邢岳山的任何消息,全須全尾的大活人未見(jiàn),擔(dān)架送來(lái)的傷員中未見(jiàn),就連陣亡名單中也沒(méi)有那個(gè)名字。難道岳山哥就像陣地上的硝煙一樣,說(shuō)消失就消失,再?zèng)]蹤影了嗎?包元瑛情知活不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸的后果可能更不妙,但她又去跟誰(shuí)說(shuō),只好悄悄躲到無(wú)人處流淚,一次又一次。
邢岳山的消息沒(méi)等到,但另一個(gè)信息卻鑿鑿實(shí)實(shí)不可懷疑地?cái)[在了面前。包元瑛每月的經(jīng)期都準(zhǔn),如望如朔,如同赴約。但那月,沒(méi)來(lái),再苦等一月,仍沒(méi)來(lái)。衛(wèi)生學(xué)校的優(yōu)等生包元瑛不用任何人提醒,十有八九是懷孕了。戰(zhàn)場(chǎng)上杳無(wú)音信的戀人有了后代,不管是男是女,這總該是個(gè)好消息。起初,包元瑛不知自己是該高興還是憂(yōu)傷,但很快,她意識(shí)到此事已容不得她再去品咂其中的味道。四個(gè)月后,身體將顯懷,況且時(shí)節(jié)已到了暑天,薄身薄衫不能幫助她再作任何掩飾,她畢竟是違犯了軍中的紀(jì)律。為此,包元瑛也曾想過(guò)許多辦法。求助本院的醫(yī)生終止妊娠?那叫不打自招。服用藥物?在后方醫(yī)院,或許可行,但在戰(zhàn)地醫(yī)院,雖說(shuō)各種藥品器具不斷運(yùn)送而來(lái),卻獨(dú)獨(dú)難尋墮胎的藥物。實(shí)在無(wú)奈,包元瑛只好按老輩人說(shuō)過(guò)的法子,找高處往下跳,在山石嶙峋處翻滾,后來(lái),干脆就在背人處找木棒往小腹上打,但沒(méi)用,一切都沒(méi)用。每次折騰完自己,包元瑛就嗚嗚痛哭,說(shuō),小岳山呀,你咋這么犟呀,你可憐可憐媽行不行?媽還不能生下你,美國(guó)佬還在三八線那邊殺人放火呢,你爸爸就是去打美國(guó)佬了……
那年,三伏天的時(shí)候,護(hù)士長(zhǎng)代表醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)找包元瑛談話(huà),話(huà)語(yǔ)雖委婉,神情卻異常冷峻。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō),有同志看出你患有婦科疾病,今晚正好有運(yùn)送傷員的汽車(chē)回國(guó),你抓緊收拾好個(gè)人物品,回國(guó)檢查。包元瑛小心地問(wèn),我治療完,就抓緊回來(lái),行吧?護(hù)士長(zhǎng)搖頭說(shuō),我說(shuō)了不算,回去聽(tīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)安排吧。見(jiàn)包元瑛站在那里發(fā)呆,護(hù)士長(zhǎng)的神情有些緩和,上前拍了拍包元瑛肩膀,說(shuō),其實(shí)同志們都惋惜,希望你能回來(lái)。同為女人,身體第一,多多保重吧。
也許,這是來(lái)自戰(zhàn)地醫(yī)院同志們的最真誠(chéng)安慰了。包元瑛年輕、活潑,充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情,在工作中任勞任怨,護(hù)理技術(shù)日臻成熟,但她違紀(jì)了,似乎,也只能如此。
包元瑛回到了國(guó)內(nèi),先在安東市稍作停留,又坐火車(chē)去了沈陽(yáng)。后方醫(yī)院并沒(méi)給她做什么婦科檢查,而是直接將她帶進(jìn)了一座壁壘森嚴(yán)的大樓。屋子里坐著兩位中年女士,都穿軍裝,自我介紹一位是總醫(yī)院組織科長(zhǎng),另一位是軍紀(jì)監(jiān)察部參謀。組織科長(zhǎng)先開(kāi)口,口氣冷峻,比開(kāi)門(mén)見(jiàn)山還直接。
“這件事,兩種態(tài)度,兩種處理方式,也必然是兩種結(jié)果。第一種,三天之內(nèi),你上交檢討書(shū),檢討書(shū)中必須明確交代出那個(gè)男人姓甚名誰(shuí),在哪個(gè)部隊(duì)或部門(mén)工作,什么職務(wù),交代事發(fā)時(shí)間和地點(diǎn)。組織上將根據(jù)具體情況,決定對(duì)你的處理意見(jiàn)。第二種,如果不對(duì)組織忠誠(chéng)坦白,結(jié)果只有開(kāi)除軍籍。”
包元瑛慌了,使勁搖頭:“不要開(kāi)除,不要。我知道我犯了錯(cuò)誤,我保證再也不犯。我只請(qǐng)求組織幫我把胎兒處理掉,然后讓我回朝鮮。我愿意為打敗美國(guó)野心狼做出貢獻(xiàn),哪怕拼上我這條小命?!?/p>
監(jiān)察參謀態(tài)度稍好些,聽(tīng)口音是西北那邊的人,她長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō):“姑娘,你還是年輕呀。組織科首長(zhǎng)的意見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)清楚嗎?想回部隊(duì),也不是完全沒(méi)有可能,但必須有前提。前提懂吧?前提就是你一定要把事情的前因后果講清楚,把造成后果的那個(gè)人交代出來(lái)。組織上將根據(jù)你的檢舉作調(diào)查核實(shí),該誰(shuí)的責(zé)任處理誰(shuí)。比如,你是和男方自由戀愛(ài)一時(shí)迷亂呢,還是被男方逼迫無(wú)可奈何,組織上自會(huì)區(qū)別情況處理,甚至可能還會(huì)考慮把你另派到新的醫(yī)院,不致讓你一去就抬不起頭來(lái)。但你要是什么都不說(shuō),那起碼說(shuō)明你對(duì)組織不夠忠誠(chéng),跟組織離心離德。我的這個(gè)意思你總該懂吧?”
包元瑛深深低頭,不再說(shuō)什么。兩位女領(lǐng)導(dǎo)送她去了醫(yī)院,在婦產(chǎn)科安排了一個(gè)病房,很安靜,小書(shū)桌上放著稿紙,還有鋼筆水和蘸水筆。醫(yī)院給了她三天餐券,可去食堂,也可接受送餐。三天里,沒(méi)人來(lái)看望,也沒(méi)人來(lái)勸說(shuō)寬慰。包元瑛已在戰(zhàn)地醫(yī)院工作了近一年,聽(tīng)說(shuō)了許多女醫(yī)生女護(hù)士變成首長(zhǎng)家屬的故事,還有女醫(yī)生女護(hù)士愛(ài)上了負(fù)傷住院的戰(zhàn)斗英雄。包元瑛在戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí),也有負(fù)傷住院的首長(zhǎng)通過(guò)別人作出種種試探,有人還赤裸裸地直接問(wèn)到她。至于戰(zhàn)士,那就更多了,一旦傷情有所好轉(zhuǎn),那些在戰(zhàn)場(chǎng)上奮不顧身的勇士就把火辣辣的目光投射過(guò)來(lái),人走到哪兒,目光就追到哪兒。還有戰(zhàn)士找各種各樣的理由跟她說(shuō)話(huà)。包元瑛明白那些將士的心意,便一概回以不解風(fēng)情的癡憨,不管人家說(shuō)什么,都是憨憨一笑,匆匆離開(kāi)。那時(shí),不知為什么,只要一遇到這種事,她便會(huì)想到那個(gè)高高挑挑的身影,雖然那時(shí)她和邢岳山的關(guān)系還隔著那層薄薄的窗戶(hù)紙。
組織科長(zhǎng)和監(jiān)察參謀的話(huà),包元瑛心里一清二楚。不管兩位老大姐說(shuō)什么,怎么說(shuō),都是刀子嘴豆腐心,嘴上冷冰冰,心里卻熱烘烘。只要她說(shuō)出一個(gè)人,說(shuō)出是被強(qiáng)迫的,組織上就有了從寬發(fā)落的理由。眼下戰(zhàn)火連天,多少人出生入死,想搞清男女間情感上的前因后果,哪有那么容易,若是檢舉出的那個(gè)人不幸陣亡了呢,那更是死無(wú)對(duì)證??砂幌脒@么做,也不能這么做,絕對(duì)不能,那不光是無(wú)端地侮辱為國(guó)家浴血奮戰(zhàn)的將士,更是糟蹋自己。那天,那個(gè)事,自己心甘情愿,要在心里回味一輩子,是最最美好的事情,豈能玷污了她!至于邢岳山,那是自己引為驕傲和自豪的男人,任何人埋汰他都不行,何況自己!
包元瑛在病床上躺了三天,翻來(lái)覆去前思后想的結(jié)果,反倒有了一個(gè)愈發(fā)深扎心底不可動(dòng)搖的決定,那就是,一定要把肚里的這個(gè)孩子生下來(lái)。邢岳山執(zhí)行任務(wù)已去了幾個(gè)月,去的地方是敵軍重重的陰曹鬼府,至今音信全無(wú),多笨的人也猜想得到那是什么結(jié)果。現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng),沖天的戰(zhàn)火,連大山都要?jiǎng)儗悠さ霓Z炸,死不見(jiàn)尸的事已是太過(guò)平常。岳山哥既然回不來(lái),那他的孩子自己更要生下來(lái),那是邢岳山的血脈!至于自己,愿怎樣怎么吧。
第四天,仍沒(méi)人來(lái),只是小桌上又多了三天餐券。包元瑛將屬于自己的物品裝進(jìn)一個(gè)裝藥品的紙殼箱。
第五天,包元瑛坐在小桌前,一筆一畫(huà)地寫(xiě)下:“我只請(qǐng)求,讓我生下孩子后,重返前線!”
第六天,包元瑛脫下了身上的軍裝。那天,監(jiān)察參謀來(lái)了,反復(fù)看了包元瑛只寫(xiě)了數(shù)字的那頁(yè)字,折好,放進(jìn)衣袋,問(wèn):“跟部隊(duì)要說(shuō)的話(huà),就這些了嗎?”
包元瑛點(diǎn)頭。
監(jiān)察參謀從衣袋里摸出三塊銀圓,又將一頁(yè)打印好的紙片放在桌上,說(shuō):“這是軍籍處分決定,簽上名字吧。三塊銀圓,是遣散費(fèi),請(qǐng)收好?!?/p>
包元瑛拿起了筆,沒(méi)有坐,而是弓著身子。那個(gè)字簽得很漫長(zhǎng),淚水滴答,一顆顆淋落在處分決定上。
參謀大姐收起了那片紙,又從衣袋里摸出兩塊銀圓,說(shuō):“公事辦完了,咱姐兒倆說(shuō)說(shuō)姐妹間的話(huà)。你身子沉,坐嘛。這兩塊錢(qián),是我和組織科長(zhǎng)個(gè)人的,一點(diǎn)心意吧。女人生孩子,是一輩子的大事,千萬(wàn)不能大意?!?/p>
包元瑛將兩塊銀圓往參謀大姐面前推了推,說(shuō):“部隊(duì)給的,我留下。這個(gè)錢(qián),我不能要,謝謝兩位大姐!”
參謀大姐將兩塊銀元放在包元瑛手上,眼圈也紅了,說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)期間,不時(shí)有人陣前裝病裝傷,甚至自殘,所以部隊(duì)執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律,必須堅(jiān)決而嚴(yán)厲??晌覀兛吹贸?,你不是那種人。這幾天,你以前所在的戰(zhàn)地醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和同志們不時(shí)有電話(huà)打過(guò)來(lái),還寫(xiě)信,都夸你好,希望你能重回醫(yī)院。我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),這幾天,我和組織科長(zhǎng)雖沒(méi)來(lái)看你,可你在這里的情況我們都知道……只是你這妹子,怎么這么死心眼兒呀,我們說(shuō)的那些話(huà),你真的沒(méi)聽(tīng)懂嗎?你是一點(diǎn)讓我們從輕處理的理由都不給呀!”
包元瑛的淚水再一次流下來(lái),她哽咽著說(shuō):“懂,我都懂……可我真想把肚里的這個(gè)孩子生下來(lái)呀。那個(gè)人……上戰(zhàn)場(chǎng)了,再?zèng)]回來(lái),八成已經(jīng)成了烈士……”那一刻,包元瑛恨不得號(hào)啕大哭一場(chǎng),可她忍著,強(qiáng)忍著,忍得渾身顫抖。
參謀大姐將手帕遞給包元瑛,嘆息說(shuō):“哪個(gè)男人有你這樣的姑娘掛念著,就是死,也值了。別哭了,哭壞了身子,對(duì)大人對(duì)孩子都不好。這樣吧,離開(kāi)部隊(duì)后,你帶上我的信,去北陵?yáng)|邊一個(gè)叫西瓦窖的村子,找上我信中寫(xiě)的人家。這家老兩口非常善良樸實(shí),他們一定會(huì)好好照顧你的。前幾年解放沈陽(yáng)時(shí),我和我家那位就住在他家,后來(lái)他家的兒子也參加了解放軍。要是誰(shuí)問(wèn)到孩子的父親,你就說(shuō)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。臨到生產(chǎn)前,我建議你最好給老家寫(xiě)封信,讓母親或姑嫂什么人趕過(guò)來(lái)。至于以后的事,你再酌情而為吧,也許孩子父親那時(shí)就從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋了。你生孩子時(shí),再回總院找我,可千萬(wàn)不能相信鄉(xiāng)間的接生婆呀,記住了吧?我能幫妹子的,就這些了,共產(chǎn)黨人不信神仙皇帝,但我還是相信好人好報(bào)……”
7
依照參謀大姐的建議,包元瑛相對(duì)安寧平靜地度過(guò)了1951年的秋天。秋高氣爽陽(yáng)光明媚的日子,她捧著日益鼓脹起來(lái)的肚子,遙望北陵公園。大地的高粱玉米已經(jīng)收割干凈,呈現(xiàn)眼前的是一片枯黃,只有北陵一帶仍是濃重的黛青,高聳的方城樓脊上的琉璃瓦在秋日下熠熠生輝。而向東望,便是昔日東北軍的北大營(yíng)。二十年前的9月18日,小鬼子就是在那里發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。北陵是清朝皇帝皇太極的陵寢,大號(hào)昭陵,因地處沈陽(yáng)北郊,民間便叫北陵。沈陽(yáng)東郊還有東陵,大號(hào)福陵,是開(kāi)國(guó)皇帝努爾哈赤的陵寢。北陵和東陵除了地表恢宏的建筑,還有大面積參天的古松。
包元瑛對(duì)房東關(guān)嬸說(shuō),我想去北陵走走。關(guān)嬸說(shuō),那還不容易,可總得貓過(guò)月子再去吧。包元瑛心里說(shuō),生過(guò)孩子,我哪好還在這里住。按部隊(duì)的規(guī)定,受過(guò)開(kāi)除處分的,都是遣送原籍,參謀大姐讓她先把孩子生下來(lái)再說(shuō),已是特殊關(guān)照了。雖說(shuō)關(guān)叔關(guān)嬸待人都好,別說(shuō)房租的事只字不提,就是想交伙食費(fèi),關(guān)嬸都堅(jiān)決不收,說(shuō),砢磣你叔你嬸不是?包元瑛說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)陵墓里葬的是皇太極,還有她的福晉,哦,就是孝端文皇后,是蒙古族人,姓博爾濟(jì)吉特。關(guān)嬸有些吃驚,說(shuō),你年紀(jì)輕輕的,連這個(gè)都知道呀?包元瑛淡然一笑說(shuō),不怕嬸笑話(huà),若細(xì)論起來(lái),這個(gè)皇后還是我的祖姑奶奶呢。關(guān)嬸越發(fā)吃驚,那你是蒙古族人呀?包元瑛搖頭說(shuō),我家是旗人。旗人與蒙古族人也難分誰(shuí)和誰(shuí)。辛亥革命后,蒙八旗的人一部分回草原上去了,還有一部分留下來(lái),就是旗人,解放后叫滿(mǎn)族。我這都是聽(tīng)老輩人說(shuō)的。關(guān)嬸說(shuō),你要說(shuō)起這些舊事,咱就越扯越近了。我跟你說(shuō),我是漢人,可我婆家也是旗人,祖上幾輩都在這皇陵附近守陵,沈陽(yáng)城旗人多了去了,三代以上,差不多都跟旗人掛著親。
這般聊起來(lái),包元瑛再提去北陵,關(guān)嬸就不攔阻了,還放下手中的活計(jì),陪著一塊兒去。包元瑛說(shuō),其實(shí),待產(chǎn)的日子還是有些活動(dòng)好,我雖是頭胎,可我以前進(jìn)過(guò)衛(wèi)生學(xué)校,這樣的知識(shí)多少也知道一些。關(guān)嬸說(shuō),這我不跟你犟。旗人家的姑奶奶就是跟漢人姑娘不一樣,哪來(lái)的那么多嬌氣,還打小把腳丫子裹廢了好大門(mén)不出二門(mén)不邁。旗人姑奶奶也不像漢人小媳婦那樣甘愿受氣挨欺負(fù),哪個(gè)不是拿得起放得下的主兒。咱民間有句話(huà),說(shuō)旗人姑奶奶回娘家,連狗都嚇得把尾巴夾起來(lái)。關(guān)嬸是個(gè)快樂(lè)的東北女人,話(huà)說(shuō)得包元瑛咯咯笑,只覺(jué)沉郁多日的心情好多了。
包元瑛雖說(shuō)跟關(guān)嬸處得親如家人,但心里有些話(huà),還是不能跟關(guān)嬸說(shuō)。比如說(shuō),她能說(shuō)自己已被軍隊(duì)開(kāi)除軍籍了嗎?關(guān)嬸如此款待于她,那是因?yàn)閰⒅\大姐的關(guān)照與安排。再比如,她想去北陵走走,也并不完全是因?yàn)槟抢锇苍岬氖撬婺棠蹋鎸?shí)的想法她也不能跟關(guān)嬸說(shuō)。就在那一年,1951年夏天,北陵與西瓦窖之間的一片高崗上,建起了抗美援朝烈士陵園,第一批烈士的遺骸已經(jīng)安葬在那里。有關(guān)嬸陪著,走過(guò)烈士陵園,包元瑛佇立良久,在不遠(yuǎn)處垂首禱念,寄托自己的哀思與崇敬,也請(qǐng)烈士們的在天之靈保佑岳山哥,以及還在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵的戰(zhàn)友們平安吉祥。
包元瑛只讓關(guān)嬸陪著去了一趟北陵,另一次她是特選關(guān)嬸不在家時(shí)獨(dú)自去的。入冬前的關(guān)東人很忙碌,尤其是家庭主婦們,就像北陵公園中的那些小松鼠,忙著儲(chǔ)備各種過(guò)冬的食物。包元瑛不想讓好心的關(guān)嬸再為自己操心。
未婚先孕受了部隊(duì)嚴(yán)厲處分的包元瑛,不想將自己眼下的處境告訴親朋好友,更不想為此解釋?zhuān)▽?duì)老父老母。因此,一些寫(xiě)給包元瑛的信件還是寄到戰(zhàn)地醫(yī)院去,醫(yī)院好友將信件轉(zhuǎn)寄給總醫(yī)院的參謀大姐,參謀大姐再派人把信送到西瓦窖。對(duì)那些信,包元瑛能不回就不回,好在是戰(zhàn)時(shí),估計(jì)大家能理解??捎幸环庑胚€是讓包元瑛猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間,最后還是回了。那封信是劉久寫(xiě)來(lái)的,發(fā)自沈陽(yáng)的一家療養(yǎng)院。劉久在信中說(shuō),自己回國(guó)后又做了一次手術(shù),現(xiàn)在由國(guó)家養(yǎng)了起來(lái)。他說(shuō)他的身體里流淌著元瑛妹妹的鮮血,他永生感謝!他說(shuō)現(xiàn)在最大的憾事是不能重返前線殺敵,又說(shuō)這輩子也許只能躺在床上靠國(guó)家養(yǎng)著,他不知自己還能干什么。這封信,包元瑛看了一遍又一遍,想著劉久失去雙腿的樣子,她能理解劉久的心情。信上的字支棱八翹笨笨嗬嗬,字句卻通順,意思也表述得很清楚。劉久沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),這封信可能是求人起草,他再一筆一筆抄下來(lái)。包元瑛問(wèn)了關(guān)嬸那家療養(yǎng)院的位置,想去看望劉久,但想了想,還是算了吧,自己眼下的身子已不可掩飾,便只是回了封信,郵寄地址仍寫(xiě)戰(zhàn)地醫(yī)院。
冬至節(jié)氣時(shí),包元瑛給老家寫(xiě)了封信,說(shuō)自己病了,請(qǐng)老媽放下家里的活計(jì),來(lái)沈陽(yáng)照顧。又再三強(qiáng)調(diào),此事保密,除了老爸,誰(shuí)也不可告訴。媽媽很快慌慌張張地來(lái)了,見(jiàn)了女兒臃腫的樣子,自是吃驚,一再追問(wèn)孩子是誰(shuí)的。包元瑛不說(shuō),問(wèn)得次數(shù)多了,元瑛便抹了把淚水,唧歪歪地說(shuō),他上戰(zhàn)場(chǎng)打仗,死活不知,這行了吧?
心中的多少憂(yōu)傷與郁悶,想發(fā)泄一下,也只能跟至親的骨肉了。
小寒時(shí)節(jié),包元瑛生下一男嬰,六斤六兩。母親說(shuō),六六好,大吉大順。
8
1952年,龍年的正月一過(guò),包元瑛母女二人抱著襁褓中的孩子回了萬(wàn)家堡。關(guān)家叔嬸一再挽留,說(shuō),剛出數(shù)九,天還冷,不如再住兩個(gè)月,等春暖花開(kāi)時(shí)再走不遲。元瑛母女的想法是,既是一定要走,還是早點(diǎn)好,在關(guān)家?guī)讉€(gè)月,已給好心的叔嬸添了不少麻煩。包元瑛將四塊銀圓悄悄壓在枕下。她本想把五塊銀圓都留下,但那畢竟是參軍入伍的念想,便自己保存一塊。
包元瑛抱著孩子回了萬(wàn)家堡,在村莊里是不小的爆炸性新聞。年過(guò)二十的女人生孩子,在那個(gè)年月,不是新聞,但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)包家的姑娘結(jié)婚呀。哦,在部隊(duì)結(jié)了婚,那也對(duì),可男人是誰(shuí),怎么也沒(méi)見(jiàn)婆家人露面呀?好在包元瑛的父親是村干部,所以愛(ài)嚼舌頭的村婦們便只是躲在犄角旮旯嘀咕,只有關(guān)系特殊親近的人才會(huì)提著慰問(wèn)品去看望。
邢鳳林老兩口是包元瑛回堡子的當(dāng)晚去的。若論關(guān)系,那是干爹干媽?zhuān)瑑杉仪榱x自是不同。但邢鳳林眼下卻是被管制的地主分子,去村貧協(xié)主席家便難免有些忌諱,所以老兩口直待夜深人靜,才悄悄行動(dòng)。元瑛見(jiàn)老兩口進(jìn)門(mén),淚水立刻開(kāi)了閘,難止難休。她叫了一聲爸,又叫了一聲媽?zhuān)⒖桃庾R(shí)到自己過(guò)于激動(dòng),竟忘了掩飾,盡管來(lái)人就是自己的公婆,是孩子嫡親的爺爺奶奶,但那些話(huà)能說(shuō)嗎?邢鳳林老兩口被叫得一怔,包永年兩口也聽(tīng)得一怔。多年以來(lái),元瑛一直都是喊干爸干媽的,省去了那個(gè)“干”字這是第一次。包元瑛將孩子往老人身邊推,說(shuō),快讓干姥干姥爺看看……是男孩……
孩子倆月大了,褪去剛出娘胎的貓崽樣,已現(xiàn)出虎頭虎腦的生氣,尤其是那雙又黑又亮的眼睛,給老人們一種久違的熟悉。老太太不由得回頭望了一眼邢鳳林,邢鳳林也是暗驚,心里也不知是該喜悅還是悲傷,便問(wèn):“這小虎羔子叫個(gè)啥名字呀?”
包元瑛說(shuō):“想求干爸給起一個(gè)呢?!?/p>
邢鳳林說(shuō):“堡子里識(shí)文斷字的不少,你不好出門(mén),我去替你求。”
包元瑛說(shuō):“我誰(shuí)也不求,只求干爸?!?/p>
邢鳳林心里一忍再忍,還是問(wèn):“還不知孩子爸姓什么呢?!?/p>
包元瑛也忍著心痛,答復(fù)是對(duì)所有人一樣的說(shuō)法:“他爸上戰(zhàn)場(chǎng)了,就先隨我吧?!?/p>
邢鳳林忙點(diǎn)頭:“好,好,讓我想想?!?/p>
邢家老兩口說(shuō)了一會(huì)兒話(huà),便離去了。元瑛媽一直抱著邢鳳林老兩口帶來(lái)的那只老母雞,說(shuō):“老姐姐,剛才我摸了摸雞屁股,明早它就有蛋。你把它抱回去吧,家里做飯,掉米粒菜葉子什么的,雞啄啄,就把蛋生下來(lái)了。我知道你家也就這一只雞了。”
邢老太說(shuō):“干閨女有這么大的事,我們老兩口只抱一只雞來(lái),這老臉就夠臊得慌了。老妹子還讓不讓我出這個(gè)門(mén)呀?”
元瑛媽知道貧賤人家百事哀的道理。邢家老兩口自從住進(jìn)大兒子家,與大兒媳多有不睦,但這是別人家的家丑,又豈可說(shuō)破,便笑說(shuō):“我可沒(méi)說(shuō)這只雞我不要,我只是讓老姐姐把它抱回去,先替我養(yǎng)著。我知道這是只愛(ài)抱窩的老抱子,眼看開(kāi)春了,你再讓它抱上一窩,再給我送回來(lái),這行吧?”
那天,走在回家的路上,邢老太扯住邢鳳林的袖子問(wèn):“你說(shuō),元瑛的孩子咋那么像咱岳山小時(shí)候!”
邢鳳林斥道:“你小聲點(diǎn)!我又不傻。”
邢老太已帶了哭音,說(shuō):“要真是咱邢家的苗,岳山就是回不來(lái),也能閉上眼了?!?/p>
邢鳳林說(shuō):“你沒(méi)聽(tīng)咱倆剛進(jìn)門(mén)時(shí),元瑛喊的是啥?元瑛是有情有義的孩子,她可是頭一次這么喊呀。再有,她一直沒(méi)給孩子起名字,還說(shuō)只等著我來(lái)起,這也是話(huà)里有話(huà)呀?!?/p>
邢老太聞此言,蹲下身子捂臉嗚嗚哭起來(lái)。邢鳳林站在一旁,仰臉望寒空,不去勸,只是老淚長(zhǎng)流。邢岳山到了朝鮮后,才給家里寫(xiě)信,后來(lái)便是每月一封,記得最后那封信上寫(xiě),他要去執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)了,老爸老媽?zhuān)院笳l(shuí)要再喊你們地主,你就告訴他們,我兒子是甘愿為國(guó)家犧牲的志愿軍戰(zhàn)士!
數(shù)日后,邢老太給包元瑛送來(lái)好不容易攢下的幾只雞蛋,帶來(lái)的還有一張紙條,上面只有用毛筆端端正正寫(xiě)下的兩個(gè)字:子瑞。包元瑛重重點(diǎn)頭,說(shuō)就是它了。元瑛媽不識(shí)字,問(wèn)是啥,包永年說(shuō),給孩子起了名,叫子瑞。元瑛媽一時(shí)不解,嘀咕說(shuō),孩子長(zhǎng)大后,非有人喊他包子不可。不行換一個(gè)呀?包永年瞪了她一眼,說(shuō),不知道邢家老大的兒子叫啥呀?元瑛媽頓悟,從此再不說(shuō)這個(gè)話(huà)。
邢家老大的兒子,叫子祥,也是爺爺邢鳳林起的。
包元瑛回到萬(wàn)家堡后,眼看著小子瑞一天長(zhǎng)大,會(huì)爬了,會(huì)走了,會(huì)喊媽媽了。包元瑛把對(duì)邢岳山的懷念漸漸轉(zhuǎn)換成對(duì)孩子的百轉(zhuǎn)柔情,看來(lái),岳山真的是光榮獻(xiàn)身,回不來(lái)了,那就不想了,我一個(gè)人也要把子瑞拉扯大。不時(shí)地,包元瑛也會(huì)想起同村走出去的另兩個(gè)人,劉久和黃大勇。劉久大哥給自己寫(xiě)過(guò)信,可那時(shí)因情況特殊,自己只是簡(jiǎn)單地回復(fù)了幾句話(huà),按常理,同在沈陽(yáng),本應(yīng)該去看望的,想來(lái),劉久是比自己更不幸的人呀。還有那個(gè)黃大勇,聽(tīng)老爸老媽帶回家的消息,說(shuō)黃大勇還在朝鮮呢,在給團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員。鄉(xiāng)下人嘴臭,說(shuō)到底是人家姑父在部隊(duì)里當(dāng)官,所以才沒(méi)去當(dāng)九死一生的大頭兵,哪個(gè)社會(huì)都一樣……
1953年春天,包元瑛幫媽媽切好土豆,母子準(zhǔn)備下田時(shí),父親突然從村部回來(lái),吆喝著快蒸雞蛋糕,說(shuō)部隊(duì)來(lái)人了。這時(shí)節(jié),正是青黃不接,往哪家派飯都是難,包永年便常把來(lái)村辦事的客人帶回家。包元瑛聽(tīng)說(shuō)是部隊(duì)來(lái)人,心里猛地一揪,莫不是邢岳山有了消息?她問(wèn),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)是為啥事?父親說(shuō),劉久在療養(yǎng)院里不想活了,來(lái)的兩人是療養(yǎng)院的,想跟劉家人商量,怎樣開(kāi)導(dǎo)安慰,總不能讓劉久大難不死從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)再尋了短見(jiàn)吧。元瑛媽說(shuō),那這頓飯?jiān)醪慌傻絼⒕眉胰??父親斥道,聽(tīng)了劉久的事,劉家人心里能暢快?客人還咽得下去飯菜?你這人!
聽(tīng)說(shuō)劉久想輕生,包元瑛懸起的心越發(fā)揪揪得緊,好一陣難以釋?xiě)?。劉久雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了雙腿,但精神上卻還堅(jiān)強(qiáng),怎么就不想活了呢?很快,父親陪著兩位同志來(lái)家了,一男一女,看得出,女的是主事人。在等待開(kāi)飯那一刻,包元瑛抱著子瑞湊上前,跟女干部說(shuō):“我前兩年也去過(guò)朝鮮,在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,后來(lái)因?yàn)樯⒆?,就回?lái)了。劉久跟我不光是老鄉(xiāng),他負(fù)傷截肢那次手術(shù),我就在手術(shù)室里。大姐能不能能跟我說(shuō)說(shuō),劉久為什么就不想活了呢?”
女干部驚異地問(wèn):“那個(gè)手術(shù),你真在場(chǎng)呀?”
包元瑛說(shuō):“我撒那個(gè)謊干什么。當(dāng)時(shí)血漿不夠,我還獻(xiàn)了血呢?!?/p>
女干部仍有點(diǎn)將信將疑:“那你說(shuō)說(shuō)劉久的手術(shù)情況?!?/p>
包元瑛說(shuō):“美國(guó)佬用的地雷邪性,把劉久的兩條腿幾乎是齊根炸斷的。術(shù)后第二天,主治醫(yī)生又安排盡快回國(guó),說(shuō)他小腹內(nèi)也有傷,而且不輕,前方醫(yī)院治不了?!?/p>
女干部說(shuō):“問(wèn)題就出在小腹里的傷,彈片徹底損壞了劉久的生殖系統(tǒng)。術(shù)后一段時(shí)間,劉久還沒(méi)太在意,可后來(lái),傷口雖說(shuō)一天天好轉(zhuǎn),他才發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я瞬鸸δ?。他?wèn)大夫,以后還能不能結(jié)婚生子?大夫只好直言相對(duì)。從那以后,劉久才生出輕生的念頭,而且越來(lái)越強(qiáng)烈,嚇得留住在療養(yǎng)院的殘疾傷員誰(shuí)都不敢跟他同居一室。當(dāng)然,劉久不再是個(gè)完整男人的情況我們只是跟妹子說(shuō),連劉久的爸媽我們也話(huà)到嘴邊留半句,只說(shuō)還在恢復(fù)期,一切都有可能。我們擔(dān)心事情一旦傳開(kāi),劉久破罐破摔,越發(fā)不想活了。我們這次來(lái),就是請(qǐng)劉家老兩口想想辦法?!?/p>
包元瑛點(diǎn)頭說(shuō):“我明白。我雖不是心理醫(yī)生,但我學(xué)過(guò)護(hù)理方面的知識(shí),明白傷殘人員的心理承受能力對(duì)日后康復(fù)的意義有多大?!?/p>
母親招呼客人吃飯,包元瑛抱孩子去了院子。子瑞在樹(shù)下蹣跚學(xué)步,包元瑛坐在小板凳上發(fā)呆,想一想劉久在田野里掄大鎬的樣子,只想哭。男人呀,有時(shí)可能比女人還脆弱,尤其在性的問(wèn)題上,一旦沒(méi)了希望,就好像天上永遠(yuǎn)沒(méi)有了太陽(yáng)。
客人用過(guò)餐,出門(mén)告辭。包元瑛迎過(guò)去:“大姐,就走嗎?”
女干部說(shuō):“就走。早說(shuō)好的,劉久的爸媽跟我們一塊兒去沈陽(yáng)。哦,你快進(jìn)屋喂孩子吧,雞蛋糕蒸得真好,我給孩子舀出一小碗,別放涼了?!?/p>
包元瑛說(shuō):“我跟大姐一塊兒去沈陽(yáng),看看劉久可好?”
女干部猶豫了一下:“不用了吧。你有孩子呢?!?/p>
包元瑛說(shuō):“我去跟劉久說(shuō)說(shuō)話(huà),興許會(huì)管用?!?/p>
女干部點(diǎn)頭了,讓她快去作準(zhǔn)備。元瑛媽欲接孩子,包元瑛說(shuō):“不,我?guī)纤_@么多人呢,還有劉家叔嬸,不用惦記?!?/p>
那次,在沈陽(yáng)的療養(yǎng)院,劉久爸媽都跟兒子說(shuō)了什么,包元瑛不知道,只看到老兩口流著淚水出來(lái),劉嬸已癱軟得沒(méi)有了行走的力氣。包元瑛坐在走廊里,病房里的咆哮和摔盆摔碗的聲音清晰可聞,撕人心肺??偹愕鹊讲》坷锇察o下來(lái),護(hù)理員提著垃圾袋出來(lái),包元瑛才抱孩子進(jìn)了屋。
包元瑛的突然出現(xiàn),讓劉久大為吃驚,讓他更覺(jué)吃驚的是包元瑛懷里的孩子。他努力平復(fù)一下情緒,用力撐起上半身,沙啞著嗓子問(wèn):“是瑛子?你怎么來(lái)了?”
包元瑛故作輕松地說(shuō):“想劉久哥了,就來(lái)看看唄?!?/p>
劉久指著孩子:“這孩子……”
包元瑛仍是大咧咧的模樣:“我兒子。還算漂亮吧?”
劉久越發(fā)吃驚:“你……結(jié)婚了?他爸爸……”
包元瑛嘆了口氣,說(shuō):“上戰(zhàn)場(chǎng)了,去了就沒(méi)回來(lái)?!?/p>
劉久說(shuō):“哪個(gè)部隊(duì)的?沒(méi)找部隊(duì)問(wèn)問(wèn)呀?”
包元瑛說(shuō):“又沒(méi)結(jié)婚,我怎么說(shuō)?就為這,我被開(kāi)除了軍籍。唉,不說(shuō)他了,估計(jì)那個(gè)人也不在世上了,何苦再讓人家在地底下不得安生。細(xì)想想,咱們只要還活著,總比死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人幸運(yùn)?!?/p>
兩人一時(shí)都靜下來(lái),不再說(shuō)話(huà)。劉久猜不準(zhǔn)包元瑛此番來(lái),是看望,還是奉了領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)來(lái)安慰勸說(shuō)。包元瑛則把孩子放在了劉久的懷里,說(shuō),快讓叔叔抱,劉久叔可是志愿軍的英雄呀。
靜了片刻,包元瑛看著劉久專(zhuān)注摟抱孩子的神情,開(kāi)始將心中的謀劃小心地往前推進(jìn)。她低聲說(shuō):“劉久哥,跟你,我就不遮不掩了。其實(shí),我也挺難的。大姑娘家家的,還沒(méi)個(gè)婆家就把孩子生下來(lái),南北二屯的人怎么嚼舌頭,我沒(méi)聽(tīng)到也猜得到。再有,我雖念過(guò)衛(wèi)校,又上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),可部隊(duì)的處分決定裝進(jìn)了檔案,就不好找工作了,沒(méi)辦法,我們娘兒倆只好住在我媽家,夜里睡不著,都不敢往長(zhǎng)遠(yuǎn)想?!?/p>
聞此言,劉久一時(shí)不知怎么應(yīng)答,只是更緊地?fù)ё『⒆?,把臉貼在那細(xì)嫰的臉蛋上。小子瑞會(huì)認(rèn)生了,掙著往媽媽身上撲。
包元瑛卻不接孩子,而是說(shuō):“妹子思來(lái)想去的,只好來(lái)求久哥了。打小,我就知道久哥心疼妹子,是個(gè)能扛事的男子漢。一塊兒玩時(shí),有大狗追過(guò)來(lái),久哥總是替妹子擋著;入秋時(shí),孩子們?nèi)サ乩飺傅毓详祝臼炝顺?,久哥也總是把最大的那個(gè)給妹子……”
劉久嘆了口氣,說(shuō):“眼下我這樣子,連床都下不了,一日三餐都得讓人侍候著,我早不想活了。你說(shuō)求哥,那你看我還能幫你做個(gè)啥呢?”
包元瑛說(shuō):“那妹子就壯著膽子說(shuō)句話(huà),求哥無(wú)論如何也別讓妹子出不去這個(gè)門(mén)。久哥,我這孩子眼看著一天天大了,已有點(diǎn)懂事了。他不能總沒(méi)個(gè)爸呀。從今往后,你就是他爸,行嗎?”
劉久大吃一驚。剛才,他腦子里飛閃過(guò)千百種包元瑛求助他的可能,唯獨(dú)沒(méi)有這一種。他說(shuō):“妹子,你不是腦子……我都這個(gè)樣子了……”
包元瑛打斷劉久:“哥你聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完。你既成了孩子的爸爸,那我就是你媳婦。咱們?nèi)フ降怯洠k不辦婚禮再商量,反正有了法律的認(rèn)可與保護(hù),那就名正言順,天王老子也得閉上嘴巴。依我的主意,你也不用再住在這里,你跟我回老家,咱們一塊兒過(guò)日子。我跟懂政策的人打聽(tīng)過(guò),關(guān)于因參戰(zhàn)造成的重度殘疾人員,只要家人愿意照顧,國(guó)家不光支付今后的生活、醫(yī)療費(fèi)用,還可以資助殘疾人員在家鄉(xiāng)蓋房子。你的傷也就這樣了,聽(tīng)說(shuō),國(guó)家已跟蘇聯(lián)老大哥聯(lián)系,很快就會(huì)幫助你們配備輪椅,安裝假肢,那以后久哥不光不用我照顧,興許還能幫助我拉扯拉扯這個(gè)孩子呢?!?/p>
劉久急切地說(shuō):“妹子,你聽(tīng)我說(shuō)。我的傷,不光在腿上……”
包元瑛再一次打斷:“久哥,我知道,啥都知道。妹子當(dāng)過(guò)護(hù)士,又生了孩子,也算過(guò)來(lái)之人,什么不懂?細(xì)想想,人這一輩子,也就那么回事。老天既讓我有了這么個(gè)孩子,那就是格外開(kāi)恩了。這孩子往后也是你兒子,隨著你劉家的姓,由你幫我撫養(yǎng)成人,自然也會(huì)給我們養(yǎng)老送終。其實(shí),眼下我只是擔(dān)心,久哥不會(huì)嫌棄我的名聲吧?”
劉久無(wú)言了,把臉?lè)诤⒆拥纳砩?,好一陣,才說(shuō):“妹子,往后再不許跟哥說(shuō)嫌棄不嫌棄的話(huà)。你……讓哥再想想,行嗎?”
9
一周后,兩輛吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)萬(wàn)家堡,前車(chē)上坐著劉久的父母還有療養(yǎng)院的副院長(zhǎng)和醫(yī)生,后車(chē)上則坐著劉久和包元瑛,小子瑞一路都在母親的懷里,在搖搖晃晃的汽車(chē)?yán)锼煤芟闾?。汽?chē)停在北溝劉家門(mén)外,先放下來(lái)的是輪椅,副院長(zhǎng)和醫(yī)生將劉久扶抱到輪椅上時(shí),劉久便多了兩條假腿,因穿著軍褲,外人倒也看不出什么。但那假腿是用木頭臨時(shí)雕成的,不過(guò)是個(gè)遮人眼目的樣子貨。村人們聞?dòng)?,很快圍攏上來(lái),想著劉久離開(kāi)村莊時(shí)的健壯與威武,自是不勝感嘆,有人還抹了眼淚。
當(dāng)晚,包元瑛就將自己要嫁給劉久的決定告訴了爸媽。這個(gè)話(huà)從女兒口里說(shuō)出來(lái),兩位老人也是吃驚不小。母親說(shuō):“瑛子,你要嫁人,我和你爸不反對(duì),咱不求你們娘兒倆日后大富大貴,但總得嫁個(gè)有胳膊有腿能干活的人吧?!?/p>
包元瑛冷著臉說(shuō):“子瑞總不能一輩子沒(méi)個(gè)爸。我跟爸媽說(shuō),劉久就是子瑞的親爸,以前我一直沒(méi)跟二老說(shuō),那是因?yàn)閯⒕迷趹?zhàn)場(chǎng)上受了傷,我不知道他能不能挺過(guò)這道鬼門(mén)關(guān),現(xiàn)在我已把他接回老家了,過(guò)些天政府會(huì)幫他把房子蓋起來(lái),我們就搬到一起過(guò)日子了?!?/p>
包元瑛說(shuō)得果斷決絕,全無(wú)半點(diǎn)商量的意思,包永年兩口知道女兒的脾性,知道再說(shuō)什么也是空費(fèi)唾沫,便只好躲出去唉聲嘆氣??衫蟽煽谛闹羞€是存著看似云破天開(kāi)卻愈顯巨大的不解,且說(shuō)那子瑞,眉眼越來(lái)越像一個(gè)人,那應(yīng)該是個(gè)不便說(shuō)破的秘密。元瑛與邢岳山打小情投意合,元瑛抱孩子回到家,當(dāng)晚便求邢鳳林起名字。回堡子一年多,卻怎么從沒(méi)見(jiàn)她抱孩子去過(guò)劉家串門(mén),反倒是隔三岔五就去邢家。元瑛真要想帶孩子嫁人,其實(shí)并不難,自古以來(lái),中國(guó)鄉(xiāng)間可能什么都缺,唯獨(dú)不缺娶不起媳婦的光棍漢,元瑛想選個(gè)身強(qiáng)體壯的男人絕不是難事。包元瑛突然亮出的這個(gè)決定,真是太讓老爸老媽大惑不解了。
其實(shí),包元瑛生出嫁劉久的念頭,也并非是一時(shí)的心血來(lái)潮。聽(tīng)說(shuō)劉久在療養(yǎng)院一再輕生,她似乎能夠理解。男人么,就算不求頂天立地的事業(yè),但一生臥在床上,吃喝拉撒都得靠人侍候,那又與死何異?尤其是,男人年紀(jì)輕輕便失去了生命之根,徹底斷絕了子嗣的念想,那更失去了生活下去的樂(lè)趣與希望。包元瑛突然感到,要救劉久,似乎天降大任,只有自己了。在療養(yǎng)院,她先求劉久幫幫自己,讓劉久感覺(jué)到活下去的意義,再讓子瑞成為劉久的兒子,一個(gè)有妻有子又有生活保障的男人,他還有理由和勇氣輕言棄世嗎?況且,從孩子的角度講,子瑞很快就懂事了,確是不能讓他永遠(yuǎn)生活在缺失父愛(ài)的陰影里,這事早解決當(dāng)為長(zhǎng)遠(yuǎn)。
包元瑛成功了。只是,夜深人靜時(shí),聽(tīng)著子瑞甜甜的小呼嚕,她也不知多少次暗自垂淚??磥?lái),邢岳山若是永遠(yuǎn)回不來(lái),成了劉久媳婦,自己便永遠(yuǎn)成了活寡婦,與早些年皇宮里與太監(jiān)對(duì)食的宮女一般無(wú)二。若說(shuō)不同,太監(jiān)無(wú)能,那是世人皆知的秘密,而劉久不能行丈夫之事,則是個(gè)秘密,對(duì)誰(shuí)都不能講,包括劉久的父母,也包括自己的父親和母親。
隔了一天,包元瑛抱著孩子去了邢家,對(duì)老兩口平平靜靜地說(shuō):“干爸干媽?zhuān)瑒⒕没貋?lái)了。過(guò)幾天,等房子蓋起來(lái),我就要帶子瑞去和劉久一起過(guò)日子了,孩子隨劉姓,可子瑞的名字永遠(yuǎn)不變?!?/p>
這幾句話(huà),包元瑛在心里醞釀了無(wú)數(shù)遍,可話(huà)出口,她還是難以自控,所以便深深地垂頭,聲音也有著難以掩飾的顫抖與哽咽。邢家二老面面相覷,不知怎么應(yīng)答。倒是爬在炕上玩耍的子瑞奶聲奶氣地說(shuō):“媽媽怎么哭了?奶奶,你快哄媽媽?!?/p>
邢老太問(wèn):“那……還操辦不?”
包元瑛只是搖頭,淋落了滿(mǎn)炕的淚水。
幾天后,一輛嘎斯卡車(chē)開(kāi)進(jìn)了萬(wàn)家堡,車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)地載著木料和磚瓦。駕駛樓里下來(lái)的干部問(wèn),東西是卸在院子里,還是另找地方?劉久望向聞?dòng)嵹s來(lái)的包元瑛。包元瑛大聲亮嗓地說(shuō),你是一家之主,你瞅我干啥?劉久又問(wèn)匆匆趕來(lái)的包永年,說(shuō),叔,我自己選塊房場(chǎng),不會(huì)讓你老作難吧?包永年說(shuō),你是保家衛(wèi)國(guó)的功臣,你盡管選,剩下的事交我辦。劉久便對(duì)干部說(shuō),那就麻煩把東西再往溝里深處送一送,省得我們?cè)僬胰速M(fèi)二遍事了。
劉久選的地方距他父母家近二里,再往山溝深處,已沒(méi)了人家。節(jié)氣雖過(guò)驚蟄,但北方大地還是一片荒茫,尤其北溝兩側(cè)的坡嶺上,原是一片雜木林,前幾年?yáng)|北地區(qū)戰(zhàn)火連天,不時(shí)有躲戰(zhàn)亂的老百姓住進(jìn)山林,一時(shí)不慎,便引發(fā)了山火,至今北溝兩側(cè)的坡嶺還是光禿禿一片黝黑。劉久父親也是外來(lái)戶(hù),老家原在黑龍江畔,黑土地被日本開(kāi)拓團(tuán)相中,便舉家來(lái)萬(wàn)家堡落腳謀生。劉久選的地方讓所有人不解,尤其是他的父母一再擰眉跺腳。包永年又問(wèn):“大侄子,先別急,叔陪你去堡子里前街幺街都走走看看,那邊,離官道總是近便些?!?/p>
劉久說(shuō):“不用。我這兩條腿已是廢了,只想清靜。再說(shuō),這地方離我爸我媽近,往后也好有個(gè)照應(yīng)。元瑛,你說(shuō)呢?”
包元瑛說(shuō):“久哥說(shuō)好,那就是好。只是,這地方缺了一口井,往后用水,怕要費(fèi)事了……”
隨車(chē)來(lái)的干部忙拍腦袋,說(shuō):“你看你看,竟把這事忙忘了。五天之內(nèi),我把打井隊(duì)帶過(guò)來(lái),只要地下水脈不是問(wèn)題,這事就算解決了。大家想想,還需要啥?”
九九一過(guò),大地回春,陽(yáng)面山坡上已現(xiàn)出茵茵綠色,正是鄉(xiāng)間起屋造房的好時(shí)光。包永年動(dòng)員來(lái)村里的能工巧匠,不過(guò)十天半月,三間磚瓦房已漂漂亮亮立在向陽(yáng)坡上,四周還圍起了磚石圍墻。劉久和包元瑛領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證,雖一再聲稱(chēng)不操辦,但劉家還是殺了一頭豬,宰了幾只雞,請(qǐng)來(lái)劉包兩家的姑叔姨舅和村里一些有聲望的長(zhǎng)者,擺了四桌,既算婚禮,也是鄉(xiāng)間少不得的燎鍋底,新立門(mén)戶(hù)的小日子便過(guò)了起來(lái)。席間,親朋們一再舉杯祝福,包元瑛和劉久忙著答謝應(yīng)酬,兩人心中的多少苦楚,不說(shuō)也罷。
10
邢岳山還活在世上的消息,是這年秋天傳到萬(wàn)家堡的。
中國(guó)人民志愿軍協(xié)同朝鮮人民軍,與以美國(guó)為首的16國(guó)部隊(duì)經(jīng)過(guò)近三年的艱苦鏖戰(zhàn),終于在板門(mén)店簽下停戰(zhàn)協(xié)議,朝鮮半島恢復(fù)了昔日的平靜。這個(gè)消息令全世界歡呼,尤其是作為抗美援朝大后方的六億中國(guó)人民。
又是金秋十月,兩位著便裝的官家人來(lái)到萬(wàn)家堡,在村委會(huì)出示了蓋著大紅印章的介紹信。那年,村里的貧協(xié)雖還存在,但涉及村民的日常管理和接來(lái)送往的事務(wù)統(tǒng)歸村委會(huì),包永年肩上多了一個(gè)村委會(huì)主任的職務(wù),村民們循著舊時(shí)的習(xí)慣,喊他村長(zhǎng)。
包永年識(shí)字不多,對(duì)帶著官家介紹信的人小心地問(wèn):“領(lǐng)導(dǎo)有什么指示,您說(shuō)。先打擾一句,二位午間要是在堡子里用餐,我這就把飯派下去,眼看近晌了?!?/p>
包永年當(dāng)了幾年村干部,學(xué)會(huì)了一些官家話(huà),比如將吃飯改為用餐,但對(duì)干部還是習(xí)慣地視為官家人。
兩位干部一直嚴(yán)肅著。高個(gè)子擺擺手:“我們只是調(diào)查一些情況,完事就走。請(qǐng)問(wèn),邢岳山是你們村里的人吧?”
包永年心里陡然一驚,怎么問(wèn)起了邢岳山?當(dāng)時(shí),村委會(huì)里還有兩位村民,是為壟挨壟的農(nóng)田誰(shuí)侵占了誰(shuí)爭(zhēng)里表,聽(tīng)問(wèn)邢岳山,也都瞪圓了眼睛。
包永年答:“抗美援朝的頭一年,邢岳山去當(dāng)了志愿軍,聽(tīng)說(shuō)剛到朝鮮時(shí)還不時(shí)往家來(lái)封信,后來(lái)就沒(méi)了消息,不知是死是活。”
小個(gè)子的干部問(wèn):“他家現(xiàn)在還有人嗎?”
包永年答:“有啊。老爹邢鳳林,他有兩個(gè)哥,老大在家種地,老二聽(tīng)說(shuō)在鞍山當(dāng)工人,解放第二年去的?!?/p>
高個(gè)子問(wèn):“土改時(shí),他家劃的是什么成分?”
包永年答:“地主?!?/p>
兩位干部對(duì)望了一眼,小個(gè)子追問(wèn)一句:“你可說(shuō)準(zhǔn)了。”
一個(gè)村民忍不住插嘴:“這還有啥準(zhǔn)不準(zhǔn)。換個(gè)門(mén)戶(hù),邢岳山能念得起那么大的書(shū)?別說(shuō)學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)了,只怕一年到頭那幾次來(lái)往路費(fèi)都拿不出。不過(guò),咱拍心窩子說(shuō)良心話(huà),邢鳳林雖說(shuō)是地主,可不像戲臺(tái)子演的那個(gè)黃世仁,人家可沒(méi)欺男霸女,堡子里誰(shuí)家有個(gè)為難遭窄的事,只要求上門(mén),從沒(méi)讓誰(shuí)空手出來(lái)過(guò)。哦對(duì)了,這事村長(zhǎng)最知道,解放前,村長(zhǎng)一直在邢家當(dāng)長(zhǎng)工?!?/p>
包永年麻搭了那個(gè)村民一眼,說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)啥說(shuō)啥?!?/p>
“當(dāng)兵前,邢岳山在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)?”小個(gè)子目光炯炯,盯向了愛(ài)說(shuō)話(huà)的村民。
村民被盯得有些膽怯,只怕自己說(shuō)錯(cuò)了哪句話(huà),聲音低了許多:“聽(tīng)說(shuō)是沈陽(yáng)城里最大的學(xué)堂。那年邢岳山回堡子,我問(wèn)過(guò),到底有多大?邢岳山說(shuō)連老師帶學(xué)生足有好幾千人,是當(dāng)年少帥張學(xué)良辦的。他還逗樂(lè)子說(shuō),要是非問(wèn)大小,那可是大鼻子他爹,老鼻子大了。”
另一位村民說(shuō):“八成是叫東北大學(xué)。”
兩位干部按幾人的話(huà)認(rèn)真做了筆錄,念給幾人聽(tīng),還讓各位都按下指印。兩人走時(shí),包永年一直送到村口,才小心地問(wèn)出早壓在舌底的話(huà):“二位領(lǐng)導(dǎo),依我的笨心眼尋思,邢岳山還活著,對(duì)不?”
高個(gè)子答:“不該問(wèn)的別問(wèn),這點(diǎn)規(guī)矩總該懂吧。”
小個(gè)子補(bǔ)充道:“不該猜的也別猜。尤其是,不該傳的更不要傳。一會(huì)兒你回去,這話(huà)一定要跟那兩位老鄉(xiāng)說(shuō),傳出毛病,后果自負(fù)。”
包永年又問(wèn):“那他現(xiàn)在在哪兒呀?”
兩位官家人對(duì)他擺擺手,未答,走了。
包永年回到村委會(huì),將官家人的叮囑認(rèn)真重復(fù)過(guò),兩村民愈發(fā)不解,說(shuō),人是死是活,這也算秘密呀?包永年故意黑下臉說(shuō),讓你們別猜別傳,那就把自個(gè)兒的臭嘴管住。接著掰扯你們兩家的事!
如此重要的消息,不管官家人怎么叮囑,有兩個(gè)人,是萬(wàn)萬(wàn)不可不告知一聲的,一個(gè)是邢鳳林,那是邢岳山的親爹。被管制的地主分子在人前低頭耷腦,兒子又去了戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)消息,老兩口躲在家中流過(guò)多少眼淚,不用說(shuō)也可心知。況且,那天,應(yīng)對(duì)調(diào)查,在場(chǎng)的還有村里人,雖說(shuō)按官家人的吩咐,已對(duì)那兩人作過(guò)叮囑,但這種事,只怕越叮囑越是管不住,過(guò)幾日,昔日的老東家追問(wèn)到自己,自己又以何面目應(yīng)對(duì)?所以,那天當(dāng)夜,包永年便悄悄去了邢家,為防女人嘴松,還特意把岳山媽支了出去。邢鳳林聽(tīng)說(shuō)兒子還活著,忍不住喜極而泣。鼻涕一把淚一把后,邢鳳林問(wèn):“岳山既活著,朝鮮那邊仗也打完了,為啥他還不回家呀?是不是覺(jué)得我是地主分子,也要遠(yuǎn)躲著呀?我們老兩口可是生他養(yǎng)他的親爹親媽呀!”
包永年說(shuō):“這事興許挺復(fù)雜,你問(wèn)我,我也是翻來(lái)覆去不知琢磨多少個(gè)來(lái)回了??晌夜烂^不會(huì)是岳山不想回家,岳山不是那路人。剛才,我把老嫂子支出去,就是想讓老哥哥心里知道就中了,省得老嫂子到處打聽(tīng)惹麻煩。我這意思老哥能明白吧。反正,只要岳山還活著,就是天大的喜事,過(guò)些日子,岳山回來(lái)了,一天云也就散開(kāi)了,是不?”
包永年要告訴的另一個(gè)人則是元瑛。元瑛雖說(shuō)已跟劉久結(jié)婚搬到北溝住了,但包永年心里一清二楚,元瑛的心還在邢岳山身上。元瑛之所以忙著結(jié)婚,一是以為岳山已不在人世,二是要為子瑞找上一個(gè)爹。包永年知道有些話(huà)只能跟元瑛悄悄說(shuō),為了不讓劉久察覺(jué),他讓元瑛媽去了一趟北溝,說(shuō)自己心口疼,讓閨女回家來(lái)看看。老伴說(shuō),早起大餅子你一家伙造了三塊,疼個(gè)啥?包永年斥道,讓你去就去,少?gòu)U話(huà)!元瑛回來(lái)時(shí),你就留在北溝照看孩子,別讓元瑛又是背又是抱的。
包元瑛回到家來(lái),聽(tīng)父親如此這般一說(shuō),先是喜,后是驚,轉(zhuǎn)瞬,神色便有了變化。她讓包永年將干部的問(wèn)話(huà)原原本本再說(shuō)一遍,包永年重新復(fù)述,包元瑛的眉頭越發(fā)擰成了大疙瘩。
包永年問(wèn):“咋,有說(shuō)道?”
邢岳山還活著,這確是天大的喜訊,但喜訊背后也讓包元瑛意識(shí)到,邢岳山為上戰(zhàn)場(chǎng)而拿出去的假證明已經(jīng)露餡了,雖說(shuō)邢岳山為保家衛(wèi)國(guó)舍生忘死不含糊,但從來(lái)調(diào)查的干部又是筆錄又是按手印的舉動(dòng)看,組織上沒(méi)把這事當(dāng)小事。這兩年,逃去臺(tái)灣的國(guó)民黨一再叫囂反攻大陸,新生的共和國(guó)政權(quán)也一再加大鎮(zhèn)壓反革命的力度,凡事都怕聯(lián)系起來(lái)看。給邢岳山出具的那個(gè)證明是自己偷蓋的公章,但這事眼下能跟父親擺明了說(shuō)嗎?但愿組織上看在邢岳山為國(guó)家甘愿一死的份兒上,別再計(jì)較這件事情了吧。
包元瑛嘆息一聲,心事重重地說(shuō):“只怕岳山哥……要攤上麻煩啦……”
包永年嘟噥道:“瞎說(shuō),仗都打完了,還有什么麻煩事?”
包元瑛說(shuō):“但愿吧,但愿岳山哥早點(diǎn)回來(lái)?!焙靡魂嚕终f(shuō),“爸,只怕遇到麻煩的還有你呢……”
“啥意思?說(shuō)明白點(diǎn)。”包永年問(wèn)。
“我也是估摸……”包元瑛不再往下說(shuō)。
讓人猜想著還活在人世間的邢岳山再度變成遠(yuǎn)去的黃鶴,從此再?zèng)]音信,而且此一去,竟是十倍于邢岳山奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)間。
1953年冬天,冰天雪地,格外寒冷。小寒節(jié)氣后的一天,鄉(xiāng)長(zhǎng)親自來(lái)萬(wàn)家堡,召開(kāi)村民大會(huì),宣布撤銷(xiāo)包永年村委會(huì)主任職務(wù),同時(shí)撤銷(xiāo)預(yù)備黨員資格。包永年大惑不解,問(wèn)為什么,鄉(xiāng)長(zhǎng)一直對(duì)包永年印象不錯(cuò),便拍拍包永年肩頭,苦笑說(shuō),老兄啊,領(lǐng)旨謝恩吧。我是奉命行事,至于為什么,我還不知道去問(wèn)誰(shuí)呢。
包永年突然想起幾月前元瑛的話(huà),莫不是女兒事先就知道了什么?他問(wèn)元瑛,女兒竟是出奇地淡然,說(shuō)不讓干就不干了吧。正好你的小外孫也一天天大了,田里的活計(jì)不忙時(shí),就幫我?guī)Ш⒆?,多好?。?/p>
女兒的這個(gè)態(tài)度,越發(fā)讓包永年百思不得其解。
11
1954年春天,一個(gè)風(fēng)和日麗的日子。一輛嘎斯卡車(chē)開(kāi)進(jìn)萬(wàn)家堡,一路打聽(tīng)著開(kāi)進(jìn)北溝。汽車(chē)后廂裝著許多草袋子,一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊。村民們猜測(cè)著,不知官家又給劉久家送來(lái)了什么。
院子里,包元瑛正扶著剛安上假肢的劉久練習(xí)走路。假肢是春節(jié)后療養(yǎng)院專(zhuān)程派人來(lái)給安上的,說(shuō)這次可不是前兩年那個(gè)木頭的,而是蘇聯(lián)老大哥的產(chǎn)品,世界頂尖,無(wú)償支援。劉久對(duì)假肢還很不適應(yīng),笨笨嗬嗬走上沒(méi)幾步,就叫疼。包元瑛幫解下來(lái)看,也難怪,殘肢截?cái)嗝婧图僦佑|的部位已被磨得血糊糊。兩人按照說(shuō)明書(shū),對(duì)假肢的接觸部位又是敲又是磨,如是幾番,情況雖好了些,但劉久還是不愿用那東西。包元瑛先是勸,再是哄,后來(lái)就亦真亦假地責(zé)罵,說(shuō),你還能一輩子總躺炕上等人侍候呀!你就一輩人甘當(dāng)廢物啦!人家來(lái)人不是說(shuō),初用時(shí)不適應(yīng)很正常,等接觸的地方磨出了膙子,才能撐住勁兒!來(lái),把假肢裝上,練不夠時(shí)辰,咱們誰(shuí)都別吃飯!
那天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看汽車(chē)開(kāi)進(jìn)北溝,兩人相互扶立,巴巴地觀望。汽車(chē)停在院門(mén)外,車(chē)門(mén)開(kāi)處,跳下一位漢子,甩著左臂的空袖子往院里跑。劉久喊,我的天,你咋來(lái)啦!猛地就往前撲。元瑛一時(shí)沒(méi)注意,劉久已重重?fù)涞乖诘?,?lái)人已到了跟前,便與劉久緊緊地抱在了一起。
劉久給包元瑛介紹:“來(lái)家了,就別喊這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)的了,生分。叫大哥,姜大哥,戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)我的命!”
姜大哥說(shuō):“兄弟在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)救過(guò)我命呀?往后,誰(shuí)都別提救不救命的事。兄弟,你站穩(wěn),讓我騰騰手。在療養(yǎng)院,你們兩口子的事我都聽(tīng)說(shuō)了,弟妹就是咱們志愿軍的女菩薩!”
姜大哥退后兩步,這才兩腿立正,挺直腰身,右臂舉起,五指并攏,口里還朗聲喊道:“敬禮!”
包元瑛已來(lái)不及阻止,一時(shí)也想不起應(yīng)該怎樣回敬,一雙手只是掩住嘴巴,一任滾燙的淚水簌簌流淌。在志愿軍戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí),她不知接受過(guò)多少次這樣莊嚴(yán)的軍禮。那些受傷的將士,或重回前線殺敵,或返回祖國(guó)休養(yǎng),臨行時(shí)都是這樣敬禮,感激白衣天使的救治。
那天,包元瑛殺了一只雞,又跑回娘家找來(lái)半瓶白酒,兩位生死弟兄邊喝邊聊,時(shí)哭時(shí)笑。姜大哥在部隊(duì)時(shí),是劉久的連長(zhǎng)。一年前,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,回國(guó)后,轉(zhuǎn)業(yè)去了一家國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)。農(nóng)場(chǎng)要栽樹(shù),他便跟林區(qū)聯(lián)系,志愿軍的戰(zhàn)友遍天下,汽車(chē)上的那些草袋子,裝的都是他從林區(qū)拉回的樹(shù)苗?;貋?lái)的路上,他打聽(tīng)著昔日的戰(zhàn)友,只要能見(jiàn)一面,他都繞路去看看。他去療養(yǎng)院,得知?jiǎng)⒕靡鸦乩霞?,有了媳婦和兒子,便繞道而來(lái)。席間,姜大哥指點(diǎn)著新建的房舍和院外的坡嶺,說(shuō),房子和小院都不錯(cuò),只是有點(diǎn)禿。這樣吧,正好我車(chē)上拉有樹(shù)苗,給你留下一袋,一百棵,你圍著院子栽上一圈,用不了幾年,就綠樹(shù)成陰了。我給兄弟做主,栽樟子松吧,雖說(shuō)長(zhǎng)的沒(méi)有楊樹(shù)快,但長(zhǎng)大后,枝葉沖天,樹(shù)干粗壯筆直,木質(zhì)也硬實(shí),蓋房架橋打家具什么的,都是上好的材料。而且這樟子松皮實(shí),冬天不怕冷,夏天不怕熱,還抗旱,特別適合你這坡坡嶺嶺的地方。劉久心里高興,嘴上卻客氣,說(shuō),大哥的好主意,我抓緊落實(shí)就是。只是這樹(shù)苗是大哥為公家采買(mǎi)來(lái)的,我和你弟妹再想辦法就是。姜大哥將酒杯砰地撞出一個(gè)響,說(shuō),兄弟扯淡。公家?那公家派別人去試試。我拉回百袋樹(shù)苗,別人可能三十袋也拉不回,這其中主要還是看咱們志愿軍戰(zhàn)友的情義。我這也是借樹(shù)獻(xiàn)菩薩,來(lái),弟妹,喝一個(gè)。
老連長(zhǎng)走后,劉久和包元瑛開(kāi)始栽樹(shù)。兩人決定把樹(shù)栽在院墻外,正好圍一圈。配假肢干活不方便,劉久便扔開(kāi)它,兩手各抓一塊木塊,用兩臂撐著半截身子,在地上移來(lái)移去。樹(shù)苗尺多長(zhǎng),樹(shù)齡兩三歲,那小樹(shù)坑自然也不需多深多大,但松軟泥土和篩除山石卻是必須的。劉久用挖戰(zhàn)壕的短柄鐵锨挖坑,不光順手,還讓他仿佛又重回了戰(zhàn)場(chǎng)。他興致勃勃地對(duì)包元瑛說(shuō),把這小鐵鍬從朝鮮帶回來(lái),以前還以為只是留個(gè)念想,沒(méi)想還有正經(jīng)大用項(xiàng)!好,好啊,我劉久又活回來(lái)啦!包元瑛怕他累著,搶鍬幫他干,劉久卻說(shuō),挖坑栽樹(shù)歸我,你去洋井壓水。雖說(shuō)姜大哥說(shuō)樟松耐旱,可小樹(shù)苗就像剛出生的小貓小狗,嬌氣,多給它澆點(diǎn)水,總沒(méi)毛病。
不過(guò)百余棵樹(shù)苗,不過(guò)三天,栽完了。讓包元瑛沒(méi)想到的是,栽樹(shù)竟給劉久帶來(lái)了意想不到的精氣神。以前,讓劉久戴假肢練習(xí)走路,包元瑛都是連哄帶逼,沒(méi)想從那以后,他再不用元瑛多費(fèi)一句話(huà),有時(shí)看元瑛在廚間或小菜園里忙,他便扶著墻壁自己練,摔了跟頭也不吭一聲。那年中秋節(jié),劉久自己拄著木棍走到父母家中,又走到堡子中央,只讓元瑛推著輪椅跟在一旁,他要親自走上前向雙方二老表示祝福。村民們看劉久自己走出北溝,引發(fā)了好一陣的稱(chēng)奇和叫好!
深秋時(shí)節(jié),沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的劉久讓包元瑛幫著遣詞造句和修改錯(cuò)別字,給姜大哥寫(xiě)去一封信,信中說(shuō),那一百多棵樹(shù)苗,基本都栽活了,我也能拄著拐杖走動(dòng)了?,F(xiàn)在我只是望著四周被山火燒過(guò)的荒坡禿嶺心疼,要是都栽上樟子松該有多好!我知道大哥栽樹(shù)也得求援,大哥能不能把向誰(shuí)求援,去哪兒求援告訴我一聲?,F(xiàn)在我和元瑛生活得很富裕,鄉(xiāng)下的日子開(kāi)銷(xiāo)不高,政府按月匯來(lái)的生活費(fèi)用不完,如果有樹(shù)苗賣(mài),我們可以花錢(qián),元瑛可以專(zhuān)程去取。姜大哥很快有了回信,說(shuō),看了兄弟的信,我除了高興,還有欽佩!樹(shù)苗的事不必為難,很快會(huì)有林場(chǎng)的戰(zhàn)友寫(xiě)信給你,他也是我們的生死弟兄。數(shù)日后,劉久收到一個(gè)沉甸甸的郵包,是好幾斤樟子松種子,里面還有一封信和一本油印的小冊(cè)子。信中說(shuō), 既有造林之志,求苗何不育苗。樹(shù)籽寄上,小冊(cè)子里有育苗的詳細(xì)說(shuō)明。以后在育苗的事情上遇到困難,來(lái)信就是……
12
現(xiàn)在我們要回過(guò)頭,說(shuō)一說(shuō)邢岳山的故事了。
1951年4月的那個(gè)春夜,邢岳山與包元瑛告別后回到部隊(duì),當(dāng)夜就隨偵察小分隊(duì)出發(fā),天亮前潛伏在漢界楚河前的我軍一側(cè)最前沿,只待夜幕再度降臨,小分隊(duì)便向敵軍營(yíng)壘縱深處挺進(jìn)。邢岳山多年后才知道,自己參與執(zhí)行的那次任務(wù),是抗美援朝第四次戰(zhàn)役的前奏。
那夜,趁著云遮天地最黑暗的片刻,小分隊(duì)兵分三路,迅速向東、南、西三個(gè)方向沖進(jìn)剛剛萌生新葉的山林中。邢岳山是中間一路,背著步話(huà)機(jī),身前身后各有一個(gè)戰(zhàn)友掩護(hù)。那兩位戰(zhàn)友說(shuō)是保護(hù)他,實(shí)際是保護(hù)他背上的步話(huà)機(jī)。小分隊(duì)的任務(wù)明確而單純,就是尋找敵軍炮兵和坦克陣地,然后用步話(huà)機(jī)將方位報(bào)告給我軍指揮部,引導(dǎo)我軍炮火向敵軍重武器陣地轟擊。抗美援朝的前三次戰(zhàn)役,中朝軍隊(duì)基本全勝,美國(guó)佬揚(yáng)言要去鴨綠江邊過(guò)圣誕節(jié)的牛皮大話(huà)徹底成了夢(mèng)想,便從國(guó)內(nèi)調(diào)來(lái)大批重型武器,志愿軍將士面臨的必將是一場(chǎng)更加慘烈的廝殺。志愿軍派出小分隊(duì)偵察,就是要確認(rèn)方位,先發(fā)制人,盡可能地讓美軍火炮先成了啞巴。如此一說(shuō),讀者諸君也就猜想得到深入虎穴的偵察小分隊(duì)將面臨怎樣的兇險(xiǎn)了,四面是敵,虎口拔牙,說(shuō)是九死一生、有去難回一點(diǎn)都不為過(guò)。偵察小分隊(duì)是自愿報(bào)名,首長(zhǎng)又在勇士中一選再選。邢岳山說(shuō)上過(guò)國(guó)高,略懂英語(yǔ),這便成了他被優(yōu)中選優(yōu)的硬件。
那夜,邢岳山所在的這一組向南挺進(jìn)二十多公里,先后發(fā)現(xiàn)了美軍的兩處炮兵陣地。當(dāng)他們撤到鄰近的山頭,看著敵軍炮兵被我軍排山倒海的炮火覆蓋的時(shí)候,心中不知有多么高興。但很快,他們就發(fā)現(xiàn)小分隊(duì)已被美軍包圍,驢高馬大的美國(guó)兵的身影清晰可見(jiàn),包圍圈越來(lái)越小。別看美國(guó)軍人動(dòng)作笨拙,腦子卻不笨,在使用現(xiàn)代技術(shù)方面還遠(yuǎn)勝于中國(guó)軍人。步話(huà)機(jī)只要一發(fā)報(bào),就有電波,循著電波便可鎖定步話(huà)機(jī)的位置。所以進(jìn)入敵方陣地后,小分隊(duì)的步話(huà)機(jī)都是處于關(guān)閉狀態(tài),只有向我方報(bào)告時(shí),才可瞬間開(kāi)機(jī)。但盡管這樣,還是被敵人發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。小組長(zhǎng)命令邢岳山準(zhǔn)備放棄步話(huà)機(jī),并在放棄前最后一次報(bào)告包圍圈方位。情況已是萬(wàn)分危急,若是我軍炮火立即飛過(guò)來(lái),或許還可借著美軍混亂沖出包圍,就是與敵人同歸于盡也是好的!
三人抱著沖鋒槍邊打邊沖,沖在前面的小組長(zhǎng)和另一位戰(zhàn)友相繼中槍倒地,邢岳山急拉這個(gè),又去拉那個(gè),只覺(jué)腦袋被重重一擊,就什么也不知了。
邢岳山醒來(lái)時(shí),已在美軍帳篷里,身子被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),受傷的腦袋已得到包扎。過(guò)后他才想明白,去拉戰(zhàn)友的時(shí)候,腦袋是挨了美國(guó)兵槍托的重重一擊。本來(lái),在戰(zhàn)場(chǎng)上,他也是戴著鋼盔的,但在那之前,他戴耳機(jī)對(duì)著步話(huà)機(jī)喊話(huà),把鋼盔摘了下去,再向前沖時(shí),就忘了重新戴回去。邢岳山掙扎著四下看,大聲喊,人呢?我們的人呢?監(jiān)押的美國(guó)兵不明白,翻著白眼搖腦袋。邢岳山突然想起自己該用英語(yǔ)喊。美國(guó)兵明白了,攤手聳肩說(shuō),很不幸,都陣亡了。
得知邢岳山會(huì)英語(yǔ),美國(guó)兵很興奮,急將他押到另一個(gè)帳篷,還給他松了綁,并讓他坐在馬扎上。審訊他的是個(gè)美國(guó)軍官,高個(gè)子,很白凈,滿(mǎn)面笑容,拿出巧克力讓他吃,還問(wèn)他想不想吸香煙。美軍軍官問(wèn)對(duì)面陣地中國(guó)軍隊(duì)的番號(hào),問(wèn)部隊(duì)配備了什么重型武器,又問(wèn)中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)役部署。邢岳山意識(shí)到剛才那兩句英語(yǔ)喊錯(cuò)了,用在了不該用的地方,便什么也不答,也不接受黃鼠狼給雞拜年的任何好意。在身邊忙前忙后的美軍士兵得了笑面軍官的授意,揚(yáng)起硬邦邦的大靴子往邢岳山身上踢,一下又一下。邢岳山忍無(wú)可忍,再用英語(yǔ)回敬,有本事你就再給我一槍?zhuān)銈冞@幫王八蛋!挨了罵的美軍軍官竟然仍是笑瞇瞇,不慌不忙地說(shuō),說(shuō)我是烏龜我很高興,烏龜很長(zhǎng)壽。為什么還要說(shuō)我是蛋?我圓滾滾的很胖嗎?被踢得渾身疼痛的邢岳山被氣得哭笑不得,干脆閉緊嘴巴,再不吭聲。
13
幾天后,邢岳山被押上汽車(chē),送往戰(zhàn)俘營(yíng)。大規(guī)模的戰(zhàn)役已經(jīng)全面開(kāi)始,雙方的戰(zhàn)俘都少不了,大卡車(chē)?yán)镒鴿M(mǎn)了失去戰(zhàn)斗力的志愿軍戰(zhàn)士,或低頭唉聲嘆氣,或因傷痛而一聲聲呻吟。汽車(chē)一路向南,又上了渡船,四周是波濤洶涌的大海。落腳點(diǎn)是一個(gè)島,后來(lái)知道叫巨濟(jì)島,是南朝鮮僅次于濟(jì)州島的第二大島。邢岳山所在的戰(zhàn)俘營(yíng)是72號(hào)。
那是比大海更加波濤洶涌的七百多個(gè)日日夜夜。為了抗議美軍的歧視和對(duì)受傷官兵救治的拖延,還有海島上冬日里的潮濕與寒冷,沒(méi)有了武器的中國(guó)戰(zhàn)俘進(jìn)行過(guò)一次又一次抗?fàn)帲ń^食、罷工,還有暴動(dòng)。最令人激動(dòng)的一次是,不懼生死的中國(guó)戰(zhàn)俘竟將負(fù)責(zé)管理的美軍最高長(zhǎng)官杜德將軍當(dāng)作人質(zhì)扣押,逼著杜德在中國(guó)戰(zhàn)俘要求改善生存條件的材料上簽了字。中國(guó)人連死都不怕,還怕困難嗎?可美國(guó)人怕死呀,無(wú)論是官是兵,也不論官大官小,都怕。
邢岳山會(huì)英語(yǔ),這已不是秘密。美國(guó)人讓他當(dāng)翻譯,這似乎不錯(cuò),起碼可以減少許多勞作的辛苦。但邢岳山只翻譯與政治無(wú)關(guān)的日常用語(yǔ),像那些攻擊共產(chǎn)主義的話(huà),還有企圖給中國(guó)戰(zhàn)俘洗腦的宣傳基督教教義的言辭他則堅(jiān)決緘口不言。美國(guó)人逼他翻譯,他的回答是,我只翻譯我懂的,讓整天把人權(quán)掛在嘴上的美國(guó)人沒(méi)辦法。
1953年6月,溫暖的夏風(fēng)從海上吹過(guò)來(lái)。海島上的大喇叭已在一次又一次廣播,朝鮮半島交戰(zhàn)雙方已在板門(mén)店簽署停戰(zhàn)協(xié)議。這是個(gè)令人振奮的好消息,總算盼到頭了,回家的日子快到了。
戰(zhàn)俘營(yíng)里突然增加了許多陌生的面孔,都會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà),還帶著許多小禮品,一個(gè)個(gè)笑容滿(mǎn)面,說(shuō)是從臺(tái)灣專(zhuān)程而來(lái),是來(lái)迎接同胞們?nèi)ヅ_(tái)灣自由世界的。他們說(shuō)前幾年為了去臺(tái)灣,大陸的達(dá)官貴人不惜動(dòng)用金條才能換得機(jī)票或船票,現(xiàn)在我們不光不收你們一分錢(qián),去臺(tái)灣的,愿意當(dāng)兵的繼續(xù)當(dāng)兵,想做買(mǎi)賣(mài)的長(zhǎng)期無(wú)息貸款,想種地的當(dāng)局無(wú)償劃撥土地;說(shuō)去臺(tái)灣可罵不得是賣(mài)國(guó)賊呀,臺(tái)灣也是中國(guó)的一部分,用不了多久,國(guó)軍光復(fù)大陸,那時(shí),你榮歸故里,才是光宗耀祖呢;說(shuō)臺(tái)灣的女孩子很漂亮,想娶妻生子的,當(dāng)局有各種資助……
這些話(huà),邢岳山當(dāng)然也聽(tīng)到很多,但他懶得搭理那些人,他只想回家,想快點(diǎn)見(jiàn)到包元瑛。七月里的一天,戰(zhàn)俘營(yíng)突然又來(lái)了一位中年人,自稱(chēng)姓齊,把邢岳山請(qǐng)到樹(shù)陰下。身邊圍了許多人,那是因?yàn)閬?lái)了新面孔,而且看起來(lái)有身份,都想聽(tīng)聽(tīng)他又帶來(lái)哪些新承諾。齊某人見(jiàn)圍上人,突然改用英語(yǔ),而且拖腔甩調(diào)遠(yuǎn)比邢岳山嫻熟準(zhǔn)確,看來(lái)人家是真會(huì),不似邢岳山半瓶子醋。齊某人說(shuō),我是聽(tīng)了先來(lái)這里的同事介紹,欽佩邢先生的卓越才干,所以我才放下大學(xué)課程,專(zhuān)程前來(lái)拜訪,邢先生應(yīng)該感受到國(guó)民黨和民國(guó)當(dāng)局思賢若渴的至誠(chéng)。以我揣測(cè),邢先生既會(huì)英語(yǔ),必是接受過(guò)高等教育,家中亦必是家財(cái)不菲的富裕之戶(hù)。前兩年,共產(chǎn)黨在大陸各地以土地改革的名義打土豪分田地瓜分財(cái)物,我猜令尊大人不是被打成地主也是富農(nóng),而地富分子都是被共產(chǎn)黨專(zhuān)政的鐵桿對(duì)象,你若回大陸,便是地富子弟,前景實(shí)在堪憂(yōu)。你若聽(tīng)我一句勸,去了臺(tái)灣,想重回大學(xué)深造,可以選擇去臺(tái)灣國(guó)立清華大學(xué)或臺(tái)灣大學(xué),那兩所大學(xué)的許多教授都是黨國(guó)退守臺(tái)灣時(shí),從大陸的北大清華帶過(guò)去的,絕對(duì)的一流專(zhuān)家和學(xué)者。我可以再詳細(xì)介紹一下我的身份,去臺(tái)灣前,我曾在清華大學(xué)任教,現(xiàn)在臺(tái)灣大學(xué),過(guò)兩年我可能再去臺(tái)灣的清華大學(xué)。因?yàn)槲挥谛轮竦呐_(tái)灣清華大學(xué)還在建設(shè)中,估計(jì)總得兩三年才能立校吧。先生想深造于那里,我這里就可以對(duì)您承諾,不僅專(zhuān)業(yè)可選,還可保證全額的助學(xué)金。我再透露一下我對(duì)先生的了解,先生入伍前來(lái)自東北大學(xué)。先生到了臺(tái)灣,若想拜訪一下東北大學(xué)的創(chuàng)始人和老校長(zhǎng)張漢卿先生,我也可以幫助想想辦法,盡管因?yàn)榉N種原因,漢卿先生眼下還受著黨國(guó)的特殊保護(hù)。我再說(shuō)說(shuō)齊某對(duì)大陸和臺(tái)灣政治的淺顯理解。臺(tái)灣的蔣介石,大陸的毛澤東,他們各代表一派政治力量,爭(zhēng)的是什么呢?不過(guò)是主義之爭(zhēng)嘛。歷史往前追溯,國(guó)共已曾有過(guò)兩次合作,一次北伐,一次抗日,都很成功。毛蔣二位先生也曾握手言歡,舉杯共祝健康嘛。那么國(guó)共會(huì)不會(huì)再有第三次合作呢?依我看,仍極有可能,只是時(shí)間問(wèn)題。這就好比一個(gè)家庭,兩兄弟因家事,爭(zhēng)辯起來(lái),甚至動(dòng)起手,若是有外姓人企圖趁亂打劫,本家人必定再度合手,共御外辱,血濃于水,一點(diǎn)也不奇怪。比起大陸的大好河山,臺(tái)灣不過(guò)是荒蠻之地,眼下正在開(kāi)發(fā)建設(shè),所以急需人才,尤其像邢先生這樣的青年才俊。大戰(zhàn)過(guò)后,將士們無(wú)論去了哪邊,都是為我們的共同國(guó)家效力,比如說(shuō)蔣委員長(zhǎng)的長(zhǎng)公子蔣經(jīng)國(guó)先生,當(dāng)年他去蘇聯(lián)留學(xué),并接受過(guò)共產(chǎn)主義教育,甚至參加過(guò)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,現(xiàn)在不也是在臺(tái)灣協(xié)助蔣委員長(zhǎng)共圖大業(yè)嗎?
說(shuō)者不愧是個(gè)大學(xué)老師,口若懸河,旁征博引,滔滔不絕,眼見(jiàn)是做足了課前準(zhǔn)備,尤其是,他不似別的游說(shuō)者那樣一味攻擊共產(chǎn)黨,也不刻意美化國(guó)民黨,讓被勸說(shuō)者漸漸失去警惕、抵制與抗拒。一時(shí)間,邢岳山真的被他說(shuō)得有些動(dòng)心。沉吟有頃,邢岳山打破緘默,說(shuō):“謝謝齊先生說(shuō)了這么多。可我……還是想回東北老家。我跟一女士已有婚約,我不想做一個(gè)言而無(wú)信的絕情小人。”
齊某人怔了怔,突然放聲大笑,改用漢話(huà)說(shuō):“我非常敬佩邢先生的做人準(zhǔn)則,言而無(wú)信,不立也。可是,你已離開(kāi)老家近三載,況且有兩年多你被囚禁在戰(zhàn)俘營(yíng),與故土那邊可謂音信皆無(wú),生死不明,你以為天下女子都似古時(shí)的王寶釧,會(huì)在寒窯苦等你十八載嗎?”
見(jiàn)邢岳山要反駁,齊某人又改用英語(yǔ),說(shuō):“要不這樣,咱們不妨采用兩全之策。你先去臺(tái)灣,將女士的名字和地址告訴我,我求助黨國(guó)保密局,讓潛伏在大陸的特工人員了解一下你的心上人近況。若她已另覓新歡,你也不必責(zé)備和沮喪,在臺(tái)灣另尋芳草就是。若女士和邢先生一樣,癡心不改,我也可助你另謀良策,請(qǐng)潛伏人員給女士送上你的親筆書(shū)信,請(qǐng)她取道香港,再護(hù)送她去臺(tái)灣與你聚首就是。這種事,我們不乏成功的先例。”
身邊見(jiàn)兩人不時(shí)說(shuō)英語(yǔ),聽(tīng)不懂,便無(wú)趣,散去很多,圍著的已為數(shù)不多。邢岳山不想讓別人有太多的猜想,起身道:“齊先生的意思我聽(tīng)明白了,讓我再想想。告退?!?/p>
齊某人大聲說(shuō):“我在巨濟(jì)島只逗留三天。邢先生還有什么問(wèn)題,歡迎隨時(shí)找我。”
在給戰(zhàn)俘營(yíng)聽(tīng)不懂外國(guó)話(huà)的那些中國(guó)人印象中,臺(tái)灣來(lái)的齊某人肯定說(shuō)給了邢岳山不可示人的秘密話(huà)。一時(shí)洋,一時(shí)土,那是有謀在先的臺(tái)灣說(shuō)客離間之計(jì)的一部分,邢岳山多年后才想明白。
時(shí)至八月,一年中最炎熱的時(shí)光,好在有海風(fēng)吹著,看守的美國(guó)官兵知道雙方已簽署了停戰(zhàn)協(xié)議,對(duì)戰(zhàn)俘的態(tài)度明顯友好了許多。在渴望歸國(guó)的最后日子里,邢岳山又遭遇了一次令人憤慨的事件。
那天,又有一臺(tái)灣人說(shuō)找他談話(huà),他跟進(jìn)一個(gè)帳篷,卻突然被躲在門(mén)后的人扼住喉嚨并用濕毛巾捂住了嘴巴。邢岳山很快昏迷過(guò)去,醒來(lái)時(shí)帳篷里空無(wú)一人,卻只覺(jué)腦袋木夯夯昏沉沉,尤其是左膀后上方火燒火燎地疼痛。邢岳山強(qiáng)撐著出了帳篷,喝醉了酒一般跌跌撞撞回自己住的帳篷。他拿小鏡子照左膀后看,才知被文上了一只天牛,拇指蓋大小,兩只觸角的長(zhǎng)度足有寸余,顏色墨黑,還略透一點(diǎn)藍(lán)綠。小時(shí)候,在村子里,邢岳山?jīng)]少帶元瑛和孩子們捉這種昆蟲(chóng),有時(shí)還拴上繩兒,讓它飛,知道這東西的嘴巴挺大挺厲害,咬住人不松口。同帳篷的人圍著看,問(wèn)他怎么文了這東西。邢岳山委屈地說(shuō),哪是我讓文的,他們用藥把我麻倒了,我根本不知道。有人說(shuō),好在他們文的是天牛,這要文“反共救國(guó)”和青天白日什么的,怕是你想不去臺(tái)灣都不行了。這個(gè)情況邢岳山也知道,有些已被臺(tái)灣說(shuō)客說(shuō)服的人,為了表示不回老家的決心,便在身上文了那些東西,還整天裸著身子四處張揚(yáng)??梢灿腥瞬聹y(cè),說(shuō),不會(huì)是臺(tái)灣那邊什么組織的標(biāo)記吧,你要是說(shuō)不清楚,回到老家也是麻煩。
這話(huà)讓邢岳山很鬧心,披上外衣,出去找騙他的那個(gè)臺(tái)灣人,卻再找不到。他把這事跟管理戰(zhàn)俘營(yíng)的美軍軍官說(shuō)了,說(shuō),臺(tái)灣人侵犯人權(quán),你們管不管?美軍軍官點(diǎn)頭道,管,當(dāng)然要管。但你總要把侵犯你的人找出來(lái)嘛。邢岳山知道美國(guó)人和臺(tái)灣說(shuō)客穿著一條連襠褲,不然臺(tái)灣人也不能夠如履家門(mén)來(lái)去自由地混進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)行使策反之計(jì),聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)俘營(yíng)還發(fā)生了臺(tái)灣人逼著戰(zhàn)俘表態(tài),殺死打傷很多人的事件。
邢岳山的最后辦法,是去求告美國(guó)醫(yī)生,讓他把那只可惡又可疑的天牛清除下來(lái)。戰(zhàn)俘營(yíng)的編號(hào)最高已到了86號(hào),每個(gè)營(yíng)都設(shè)救治站,救治站里派有一個(gè)醫(yī)生,遇有感冒傷風(fēng)或緊急病癥,救治站便可醫(yī)治,若有大病,再送醫(yī)院。邢岳山知道72號(hào)救治站的醫(yī)生叫詹姆斯,白人,年齡三十出頭,平時(shí)話(huà)語(yǔ)不多,為人卻平和,醫(yī)治也盡心,不像島上的某些大鼻子,眼神里滿(mǎn)是對(duì)黃種人的歧視。邢岳山再三強(qiáng)調(diào),剝皮刮骨都行,我不怕疼,只要去了那東西。詹姆斯卻安慰說(shuō),不過(guò)是只昆蟲(chóng),文刺的技術(shù)還算不錯(cuò),以后不會(huì)影響生活,我看大可不必在意。邢岳山說(shuō),我可以不在意,但我卻擔(dān)心有人在意,況且又是臺(tái)灣人給我文上的。我是要回大陸去的,希望您還是幫我去掉這東西。詹姆斯仍搖頭,說(shuō),據(jù)我所知,臺(tái)灣的土著居民自古以來(lái)就喜歡文身,不光技術(shù)好,還發(fā)明了一些顏料,用在文身上很難去除,比如藍(lán)色和綠色。再說(shuō),現(xiàn)在是暑期,傷口最容易感染。據(jù)我所知,中國(guó)戰(zhàn)俘或回大陸,或去臺(tái)灣,也就是最近幾天的事,你還想帶著傷痛回去嗎?你身上只有不帶政治傾向的文身,也許還好說(shuō),只怕做過(guò)手術(shù),回去后反倒讓人多想,于你更為不利。你想想,我說(shuō)的是否有道理?
邢岳山思之再三,放棄了做除青手術(shù)的想法。詹姆斯為人不壞,所言句句在理,那自己還堅(jiān)持什么呢。明人不做暗事,總比說(shuō)不清道不明的好。
九月初,早晚已有些涼意,遣返正式開(kāi)始。美軍要求志愿軍戰(zhàn)俘收拾好行囊,然后逐個(gè)走進(jìn)一間屋子。那間屋子除了入口,還有兩扇門(mén),靠左的門(mén)上懸貼著五星紅旗,還貼著一張白紙,上寫(xiě)“中國(guó)大陸”;另一門(mén)上則是青天白日滿(mǎn)地紅,寫(xiě)“中華民國(guó)”。美國(guó)人又一次講述想去哪邊自主選擇的意思,剩下的事也就是幾步路那般簡(jiǎn)單了。兩扇門(mén)外都候著美軍派來(lái)的大客車(chē)。
邢岳山?jīng)]有猶豫,大步奔向了五星紅旗。
看來(lái),有美國(guó)人在背后撐腰的臺(tái)灣當(dāng)局軟硬兼施的策反工作做得很到位,再加中國(guó)戰(zhàn)俘中有很多人本就是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中隨眾投誠(chéng)的國(guó)民黨軍隊(duì)官兵。邢岳山過(guò)了鴨綠江后才知曉,兩萬(wàn)兩千多中國(guó)戰(zhàn)俘中,回大陸的只有六千多人。但邢岳山轉(zhuǎn)念一想,心底反倒生出許多欣慰,回來(lái)的少些也好,路遙知馬力,板蕩識(shí)忠臣,越少才越顯咱的赤膽忠心啊!
14
時(shí)值九月,東北大地一片斑斕。沉甸甸的玉米已耷拉下大棒子,但上半身的葉子還呈著綠色;遍地的高粱舉起了紫紅色的火炬;已呈金黃色的是谷子糜子還有即將成熟的水稻。看來(lái)今年的收成又不錯(cuò),有農(nóng)民已開(kāi)鐮收割了。
回到國(guó)內(nèi)來(lái),心中的感覺(jué)竟和氣候節(jié)氣完全一致。過(guò)了三八線,跨回鴨綠江,志愿軍總部領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)站在路邊,或鼓掌,或揮手,公路兩側(cè)還有戴著紅領(lǐng)巾的兒童揮舞著彩旗歡呼,那堪比入秋時(shí)節(jié)的秋老虎,熱得讓人冒汗。到了沈陽(yáng)北部不算遠(yuǎn)的昌圖縣,下了汽車(chē)換坐膠皮轱轆大馬車(chē),一路顛簸著住到金家鎮(zhèn)的一個(gè)村子,歸管處領(lǐng)導(dǎo)大聲宣布:政務(wù)院總理周恩來(lái)同志下達(dá)了指示,雖然眼下國(guó)家經(jīng)濟(jì)還有困難,但歸管處的伙食一定要堅(jiān)持中灶標(biāo)準(zhǔn),全部細(xì)糧,四菜一湯,葷素搭配。歸國(guó)人員報(bào)以熱烈的掌聲。入秋后的東北早晚氣溫不冷不熱,很宜人。但那讓人舒服的溫度畢竟短暫,秋天了嘛,不時(shí)襲來(lái)的寒流不可遏止。讓人們明顯感覺(jué)冷意的是郵寄家書(shū)。到了住地后,久與家人失去聯(lián)系的人們忙著寫(xiě)信,按要求交到歸管處統(tǒng)一郵寄,但等了一日又一日,就是盼不來(lái)家人的回信。面對(duì)人們一次次追問(wèn),歸管處干部明確答復(fù)說(shuō),書(shū)信的事還需大家耐心等一等。按照上級(jí)要求,我們隨后還有許多工作要做。如果這時(shí)就把家信寄出去,就可能面臨親友探望的接待壓力。這樣的答復(fù),雖然有點(diǎn)冷,但也還在情理之中,那就等吧。
白露霜降,小雪冬至,小寒大寒,天氣越來(lái)越冷,心中也越來(lái)越寒。動(dòng)員教育,檢查交代,作出結(jié)論,等候處理,這些一階階的大步驟里,還有若干小步驟,比如背對(duì)背揭發(fā),還有面對(duì)面指證。你是怎么被俘的?你有沒(méi)有叛國(guó)變節(jié)行為?甚至,你在回國(guó)之前,可曾接受過(guò)美蔣特務(wù)的特殊任務(wù)?一個(gè)個(gè),逐人過(guò)關(guān);一項(xiàng)項(xiàng),必須落實(shí)。
對(duì)于曾經(jīng)的戰(zhàn)俘,甄別是嚴(yán)格、細(xì)致、認(rèn)真的,當(dāng)然,也是必須的。而邢岳山,面對(duì)的就是更加遠(yuǎn)勝于別人的嚴(yán)厲與苛刻。除了參加那些一次次不可或缺的過(guò)程,一遍又一遍地寫(xiě)下說(shuō)明材料,他還要接受不知多少次的談話(huà),而那些談話(huà)稱(chēng)為審訊才準(zhǔn)確。
談話(huà)內(nèi)容主要是:
你為什么謊報(bào)家庭成分?
你隱瞞地主成分的證明信是怎么得來(lái)的?
你偽稱(chēng)國(guó)高畢業(yè)而隱瞞在東北大學(xué)讀書(shū)的歷史,目的是什么?
在戰(zhàn)俘營(yíng),臺(tái)灣特務(wù)都跟你談了什么?在中國(guó)人面前,你和臺(tái)灣特務(wù)為什么不說(shuō)漢語(yǔ)而用英語(yǔ)?
你左后膀上的那個(gè)文身用意何在?
你是否加入了美蔣特務(wù)組織?你冒充歸國(guó)人員接受了美蔣特務(wù)機(jī)關(guān)什么任務(wù)和使命?
對(duì)于這些問(wèn)題,連邢岳山自己聽(tīng)來(lái)都可怕。有歷史的,還有現(xiàn)實(shí)的,宗宗白紙黑字,證據(jù)確鑿。關(guān)于戰(zhàn)俘營(yíng)里的事,眼見(jiàn)也是有人揭發(fā),還不會(huì)只是一兩人,留給邢岳山的便只有說(shuō)明。邢岳山不會(huì)撒謊,他給自己定下的供述原則是有一說(shuō)一,有二說(shuō)二,老天在上,時(shí)間自會(huì)證明他的清白。他承認(rèn)確是在家庭出身和學(xué)歷上說(shuō)了假話(huà),但那是他想入伍保家衛(wèi)國(guó),他怕說(shuō)出地主成分和在讀大學(xué),就難以實(shí)現(xiàn)投筆從戎的志愿。問(wèn)話(huà)者追問(wèn)那份貧協(xié)證明信是誰(shuí)給他出具的,邢岳山知道這個(gè)問(wèn)題很要害,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)便拖累到了包元瑛,元瑛現(xiàn)在是在部隊(duì)醫(yī)院還是轉(zhuǎn)業(yè)去了地方,一切都不可知,但幫人謊報(bào)成分卻是大事,這事即使有天大的干系,也只能自己扛下來(lái)。他說(shuō)入伍那年秋天,他回老家,看村貧協(xié)主席在田里割莊稼,褂子扔在地頭,衣袋里滾出一個(gè)小布口袋,他打開(kāi)看,竟是村貧協(xié)的公章。正巧他書(shū)包里有現(xiàn)成的白紙,他腦子一動(dòng),便蓋了一張,目的只備日后救急。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下土改已經(jīng)結(jié)束,父親被劃為地主分子,日后的很多事沒(méi)了貧協(xié)的證明難免寸步難行。他沒(méi)料到此后不幾天,途經(jīng)北口縣回沈陽(yáng)時(shí),見(jiàn)縣里正在征兵,他靈機(jī)一動(dòng),便在那張空白的證明信上寫(xiě)了自己家的成分是中農(nóng)。邢岳山自我感覺(jué)這個(gè)小謊撒得也算天衣無(wú)縫,既不牽扯包元瑛,也與元瑛的父親包永年無(wú)涉。審訊人將信將疑,拿出一張白紙,遞上鋼筆,讓他將那份偽造的證明信重寫(xiě)一遍。邢岳山?jīng)]遲疑,寫(xiě)過(guò),呈上去。審訊人帶回去與檔案里的證明比對(duì),措辭無(wú)誤,關(guān)鍵是兩紙的筆跡完全相同。審訊人將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)俘營(yíng),又問(wèn)臺(tái)灣特務(wù)用英語(yǔ)都跟他說(shuō)了什么。邢岳山對(duì)此問(wèn)題從容了許多,答說(shuō)他們翻來(lái)覆去,百般利誘,不過(guò)都是勸我去臺(tái)灣而不要回大陸??晌也皇且呀?jīng)回來(lái)了嗎?事實(shí)勝過(guò)雄辯,還需要我再說(shuō)什么嗎?審訊人再問(wèn)邢岳山左肩的文身,邢岳山如此這般,從容再講,并將找美國(guó)醫(yī)生詹姆斯的事也講了出來(lái)。審訊人員對(duì)此很不耐煩,冷著臉說(shuō),你是不是明明知道我們不可能找到那個(gè)什么公獅母獅的,所以你這才這么繞。邢岳山,你要放明白,連自以為強(qiáng)大無(wú)比的十六國(guó)軍都被我們打得在談判桌上老老實(shí)實(shí)簽字,不要以為你的小聰明就能逃避開(kāi)我黨我軍的嚴(yán)肅甄別與審判。對(duì)此,邢岳山無(wú)言以對(duì),只有苦笑。
這樣的談話(huà)或曰審訊,不知進(jìn)行了多少次,邢岳山提交的書(shū)面材料已是厚厚一沓。過(guò)了春節(jié)和正月,有比較確切的消息傳來(lái),甄別工作告一段落,結(jié)論已上報(bào)送審,只要不是主動(dòng)繳械投敵分子,絕大部分歸管人員將恢復(fù)軍籍,曾經(jīng)的黨團(tuán)員也將重新參加組織生活。沉郁了多日的歸管處重有了歡欣鼓舞的笑模樣,早晨和傍晚,人們開(kāi)始涌向簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng),打起了對(duì)抗賽。二月二龍?zhí)ь^,人們還跳起了東北大秧歌,原計(jì)劃只跳一兩天,可開(kāi)了頭卻難停下來(lái)。東北的三月,早晚雖還冷,但小陽(yáng)春已不時(shí)露出笑靨。那些天,邢岳山的心境雖不似別人那般明快開(kāi)朗,但細(xì)想想,也還是有些快樂(lè)。自己不是黨員,但出生入死一場(chǎng),恢復(fù)團(tuán)籍總應(yīng)該順理成章吧。自己的問(wèn)題有些復(fù)雜,謊報(bào)家庭成分和學(xué)歷確是對(duì)組織不夠忠誠(chéng),估計(jì)再回部隊(duì)可能性不大,那就轉(zhuǎn)業(yè),要求重回大學(xué),把中斷的學(xué)業(yè)續(xù)起來(lái)。廣播里說(shuō),從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的志愿軍官兵,莫說(shuō)像自己這樣放棄學(xué)業(yè)入伍的,連沒(méi)進(jìn)過(guò)正規(guī)大學(xué)的,只要有些文化底子,還被國(guó)家送去了大學(xué)深造呢。
民諺說(shuō),三伏天,孩子臉,說(shuō)變就變。其實(shí)東北早春的天氣變化得更快。進(jìn)了四月,老天爺突然冷下臉,持續(xù)數(shù)天陰云密布,有時(shí)還下起雨夾雪,濕漉漉的是一種更讓人難以忍受的清寒。往年五一節(jié)前,東北大地已見(jiàn)了桃花和梨花,可這一年,為避清寒,花骨朵也抱緊了身子,唯恐嬌嫩的花蕊遭受不測(cè)。歸管處宣布甄別決定,事態(tài)突然發(fā)生了大逆轉(zhuǎn),絕大多數(shù)歸國(guó)戰(zhàn)俘都被開(kāi)除軍籍,遣送原籍。會(huì)場(chǎng)里突然響起哭聲,有的人跺腳捶胸大聲號(hào)啕,更多的人則把腦袋耷在兩腿間默默垂淚。為了防止突發(fā)事件,會(huì)場(chǎng)外突然增加了許多荷槍實(shí)彈的士兵。多年之后,人們才知道,就在那年的春天,北京高層發(fā)生了高崗饒漱石妄圖分裂黨中央的重大事件,城門(mén)失火,殃及池魚(yú),這個(gè)成語(yǔ)放在曾經(jīng)的戰(zhàn)俘身上,真是再貼切不過(guò)了。
邢岳山坐在會(huì)場(chǎng)里,一顆心仿佛落進(jìn)冰窟,一陣緊似一陣。他意識(shí)到,想重回大學(xué)校園已是白日做夢(mèng),能回老家執(zhí)鋤掄鎬或是最好的結(jié)局。但他遲遲沒(méi)有聽(tīng)到自己的名字,直至曾經(jīng)的戰(zhàn)俘們?nèi)勘粠Щ厮奚?,他卻被單獨(dú)關(guān)進(jìn)一間禁閉室,告知為“繼續(xù)接受審查”。
隔著禁閉室的鐵窗,他隔窗昔日的戰(zhàn)友、俘友、舍友一批批垂頭喪氣地離去,村莊里安靜下來(lái)。半個(gè)月后,一輛美式吉普把他送到沈陽(yáng),車(chē)上還有幾個(gè)人,每人腕上都有銬子,銬子的另一頭掛在車(chē)內(nèi)扶手上。押送人員有言在先,保持安靜,不許交流。
吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)了沈陽(yáng)城外的一個(gè)軍營(yíng),仍是被單獨(dú)關(guān)進(jìn)禁閉室,門(mén)外挺立著哨兵,兩小時(shí)一換崗。剛進(jìn)禁閉室的那一刻,邢岳山心中甚至生出絲許寬慰,看來(lái)還是按部隊(duì)內(nèi)部問(wèn)題處理,不然,為什么把我關(guān)進(jìn)這個(gè)地方呢?
又是十來(lái)天。一個(gè)深夜,吉普車(chē)再把他拉走,一路馳騁著到了郊外的一條鐵路專(zhuān)用線,又把他推進(jìn)一個(gè)鐵皮貨運(yùn)車(chē)廂,左手腕又銬在車(chē)廂四周的鐵欄上。悶罐車(chē)內(nèi)已先上來(lái)的十多個(gè)人,也這樣銬著。邢岳山問(wèn),這是要送我去哪兒?回答的只是悶罐車(chē)門(mén)咣地一響,震耳欲聾,還有外面上鐵鎖的咔嚓聲。
數(shù)日后,下了火車(chē)又坐卡車(chē)的邢岳山被送到某地。放眼四望,一片荒涼,連棵樹(shù)都看不到。手銬總算被打開(kāi),他又問(wèn),這是哪兒?管教人員說(shuō),新疆,塔里木大戈壁,由著你們隨便跑,還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)活著跑出去。
15
包元瑛和劉久的婚后生活很平靜。
按照國(guó)家的相關(guān)政策,包元瑛和子瑞都辦成了非農(nóng)戶(hù)口,享受城里人的待遇,劉久按月發(fā)放的工資和生活補(bǔ)貼準(zhǔn)時(shí)匯過(guò)來(lái)。鄉(xiāng)政府那邊有逢五排十的集市,還有供銷(xiāo)社,去一趟,就把過(guò)日子需要的米面肉菜什么的都買(mǎi)回來(lái)了。日子過(guò)得讓村里人很是羨慕。
第一批圍墻而栽的樟樹(shù)已長(zhǎng)有半人高,綠油油的很茁壯。劉久和包元瑛在院子里辟出一塊地,按栽培說(shuō)明書(shū)將樟樹(shù)種子播下去,拱出土的小樹(shù)苗雖孱弱,長(zhǎng)得也緩慢,但畢竟是在一天天地成長(zhǎng),兩年后,就可以移植栽種了。已能借助假肢扶杖而行的劉久還是按照老辦法,開(kāi)始一尺一尺地?cái)U(kuò)展樟樹(shù)林的領(lǐng)域。到了植樹(shù)之地,他把假肢卸下,匍匐在地,執(zhí)鍬挖坑。挑水澆灌的活計(jì)還是元瑛的,小子瑞則是傳令兵和通訊員,一家人為此忙碌,其樂(lè)融融,倒也別有一番情趣。
北溝外的世界在發(fā)生著日新月異的變化,讓人唏噓也讓人感嘆。互助組變成了初級(jí)社,初級(jí)社變成了高級(jí)社,高級(jí)社又變成大隊(duì),鄉(xiāng)政府改叫人民公社。村里吃起了大食堂,起先還有吃有喝人歡馬叫,但很快,大食堂的一日三餐再難糊口,生產(chǎn)隊(duì)里已有人餓倒在田里爬不起來(lái)。這時(shí)候的元瑛一家三口才顯出了村人難比的優(yōu)越,尤其是殘疾軍人劉久還可保證每月一定數(shù)量細(xì)糧和肉蛋的副食供應(yīng)。入夜時(shí)分,包元瑛帶上家里節(jié)省下來(lái)的雜合面饅頭去劉久父母家,再去自己父母家,有時(shí),她也偷偷去邢鳳林家。邢鳳林捧著饅頭掉眼淚,說(shuō),白活成一輩子的莊稼人,丟人啦,餓誰(shuí)也不能餓著子瑞,孩子正長(zhǎng)身子呢。元瑛母親則說(shuō),當(dāng)初,你非得帶孩子和劉久結(jié)婚,我和你爸一直心里劃魂兒,到了今兒,才算明白,人呀,不管到啥時(shí)候,總得先把肚子放在頭里呀。
邢鳳林在三年困難時(shí)期死去,死時(shí)骨瘦如柴。在墳地里,岳山媽哭著對(duì)包元瑛說(shuō),老爺子哪有胃病,他是活活被餓死的。你給家里送去的饅頭他一口都舍不得吃,連夜都送到老大屋去了,他說(shuō)那屋有孫子孫女,人老扛餓,小孩子卻萬(wàn)萬(wàn)餓不得。包元瑛淚流不止,心里后悔當(dāng)時(shí)怎么就不眼看二伯把食物吃下去呢。兩年后,邢老太也死了,死得很蹊蹺,說(shuō)自己請(qǐng)人算過(guò)命,壽路已盡,該陪老爺子去了,從此不吃不喝,也不接受治療,連扎進(jìn)血管輸送葡萄糖的針頭也堅(jiān)決拔下去。
包永年的死是在“文革”初期。村里鬧起了造反派,一天夜里,一伙人突然闖進(jìn)包家,帶走了包永年。元瑛媽以為不過(guò)又是鬧騰開(kāi)會(huì),這一陣這事常有,不過(guò)是老賬重提,逼著包永年交代為地主分子隱瞞成分的歷史舊賬,罵他是階級(jí)異己分子。那樣的會(huì)最晚也熬不過(guò)天亮,就放人回家了??赡谴?,包永年直到太陽(yáng)升老高也沒(méi)回來(lái)。元瑛媽放心不下,跑到北溝喊元瑛。臨近中午,包元瑛求人把父親抬回家,父親已是遍體鱗傷,斷了一條腿,折了四條肋骨,沒(méi)過(guò)兩天,便撒手而去。憤怒至極的劉久操起雙筒獵槍?zhuān)テ磦€(gè)死活。那支槍是美國(guó)造,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)繳獲的。一次,部隊(duì)老首長(zhǎng)來(lái)家看望,劉久說(shuō)北溝的林子在一年年復(fù)蘇,又見(jiàn)了獾子野豬山雞野兔什么的,有時(shí)還聽(tīng)到狼的嚎叫,我倒不在乎,可老婆孩子膽子小。老首長(zhǎng)說(shuō),過(guò)幾天我就派人把我的那桿獵槍送過(guò)來(lái),放著也是放著,放在你枕邊還能壯壯膽。包元瑛見(jiàn)劉久真要?jiǎng)哟?,急忙和已十六七歲的子瑞把獵槍奪下來(lái),藏到一個(gè)讓人找不到的地方。包元瑛說(shuō),你是真傻還是假傻呀,那些人不少是基干民兵,也有槍?zhuān)闶遣皇窍胝宜姥剑?/p>
婚后,包元瑛和劉久在東屋炕上只睡了三四年,中間睡著漸漸長(zhǎng)大的子瑞。子瑞上村小那年,劉久對(duì)包元瑛說(shuō),孩子上學(xué)了,回家要寫(xiě)作業(yè),你把西屋收拾收拾,往后,就帶孩子去那屋睡吧。元瑛說(shuō),你夜里起夜,總不能把假肢卸了又裝的。劉久說(shuō),備上夜壺,放在炕沿下,夜里有事,我再喊你嘛。包元瑛還是猶豫,嘟噥說(shuō),我還是不放心。劉久哈哈笑,說(shuō),不放心什么,怕我尋死?不會(huì)了,再不會(huì)了。我現(xiàn)在只想把北溝兩側(cè)的坡嶺都栽上樟子松,能栽多少是多少。這輩子我也算找到一樁有用的事情干了!元瑛說(shuō),那等天冷時(shí),我和孩子再搬過(guò)來(lái)?劉久仍是笑,說(shuō),那又何苦。咱家現(xiàn)在最不缺的就是柴火。想栽樟子松,就得把那些新躥出來(lái)的樹(shù)棵子齊根砍斷,那樹(shù)棵子晾干了,都是好柴火,多的是。包元瑛看劉久真心實(shí)意,也不再勉強(qiáng)。
睡在西屋,聽(tīng)著子瑞睡夢(mèng)中的香甜喘息和夢(mèng)語(yǔ),漫漫長(zhǎng)夜,包元瑛時(shí)常徹夜難眠,不知不覺(jué)間,淚水便流淌出來(lái)。岳山哥再無(wú)消息,也許真是不在人世了吧。前些年,聽(tīng)父親說(shuō)有干部來(lái)外調(diào),現(xiàn)在想來(lái),也好似南柯一夢(mèng),不然,他即便不想回老家,也總不會(huì)忘了他老爸老媽吧?莫不是邢家二老知道了岳山哥的什么消息,但看自己已結(jié)婚,便有意遮瞞?不,不可能,絕對(duì)不可能!即使邢家二老瞞自己,也斷不會(huì)不要他們的孫子。有些話(huà)雖沒(méi)說(shuō)破,可二老卻深知子瑞是邢家之后,這人世間,沒(méi)有什么比血脈親情更難讓人割舍的了。
子瑞上小學(xué)那年,包元瑛不過(guò)二十幾歲,正是青春年少欲望滿(mǎn)滿(mǎn)的年齡。而與劉久結(jié)婚,不過(guò)是徒有其名的婚姻。在難以入眠的夜晚,包元瑛無(wú)數(shù)次回想起青少年時(shí)和岳山哥在一起的情景,尤其是1951年的那個(gè)春夜,每一句話(huà),每一個(gè)動(dòng)作,甚至每一聲喘息和呻吟,包元瑛都無(wú)數(shù)次地咀嚼與回味。就是因?yàn)槟且灰梗约旱拿\(yùn)才發(fā)生了斗轉(zhuǎn)星移的大變化,那自己是應(yīng)該感謝那一夜還是怨恨那一夜呢?想不明白,想不明白……
1969年的春天,萬(wàn)家堡來(lái)了幾位市里的干部,是遵照偉大領(lǐng)袖的“五七指示”下來(lái)的,社員們便都喊他們五七大軍。其中有一位就是當(dāng)年和包元瑛、劉久一起入朝打美國(guó)鬼子的黃大勇。黃大勇夫婦在村莊各處轉(zhuǎn)過(guò)看過(guò),在仍健在的父母家住過(guò),也曾來(lái)北溝和劉久、包元瑛聚過(guò)敘過(guò)。幾天后的傍晚,黃大勇突然扛著行李再次來(lái)到北溝,也不用請(qǐng),便一屁股坐到正吃晚飯的小炕桌前,笑哈哈地說(shuō),我看你們家是三間房,往后,大哥大嫂住東屋,我和侄子住西屋,中吧?侄子放心,我睡覺(jué)賽死豬,除了放屁咬牙打呼嚕,沒(méi)別的毛病。大侄子也別矯情,進(jìn)了部隊(duì)營(yíng)房,夜里睡覺(jué)都這樣。吃飯呢,市里對(duì)下放干部有伙食補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn),連同糧證和副食票,我一并交到元瑛嫂子手上,少不補(bǔ),多不退,也不用嫂子給我單做,做飯時(shí)多加捧米就是。白天呢,我陪大哥上山栽樹(shù),說(shuō)句不算吹牛的話(huà),講栽樹(shù)我雖不如大哥專(zhuān)業(yè),可下來(lái)前好歹也在市林業(yè)局當(dāng)過(guò)幾年副局長(zhǎng),也算見(jiàn)過(guò)肥豬跑。黃大勇在村里時(shí)就是個(gè)機(jī)靈快樂(lè)的人,見(jiàn)人三分笑,露出兩顆小虎牙,回到老家來(lái),說(shuō)是天性也好,有些做作也罷,反正越發(fā)顯出無(wú)官一身輕的豁達(dá)。這般說(shuō)著,他還順手抓過(guò)一塊餅子,開(kāi)口就咬,說(shuō),這餅子好,軟和,摻了豆面,對(duì)吧?劉久故意沉著臉說(shuō),這頓飯可沒(méi)帶你的份兒。黃大勇說(shuō),管你帶沒(méi)帶,不夠吃就一起餓著。劉久又說(shuō),你媳婦不也是五七大軍嗎?她來(lái)了可不好住。黃大勇說(shuō),她在市里當(dāng)副校長(zhǎng),學(xué)校還有一大攤子事?lián)芾婚_(kāi)呢,再說(shuō),家里還有倆孩子,也不能總?cè)钡倌锏?。她隨我下來(lái),不過(guò)是充個(gè)數(shù),連三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)都算不上。你們想想看,我要還是住在我媽我哥家,總讓二老和哥嫂侍候著,心里更不舒坦,是吧?反正行李我已扛過(guò)來(lái)了,哥嫂收不收留,我也學(xué)《沙家浜》里的胡傳魁,扎下來(lái),不走了!
東北人的性情,有些事,根本不商量,看似隨意,卻透著不分彼此的親近。
其實(shí),黃大勇回萬(wàn)家堡的時(shí)間不過(guò)兩年多一點(diǎn)。屈指算一算,每到周日或法定的節(jié)假日,黃大勇都要回市里與妻兒團(tuán)聚,周六上午走,周一傍晚回,再加上黃大勇時(shí)常有會(huì)議,回市里,赴縣里,或是去公社大隊(duì),黃大勇真正在北溝栽樹(shù)的時(shí)間還不足兩百天。但就是這二百天,已足夠讓黃大勇滿(mǎn)足與驕傲。他重被小轎車(chē)接回市里,結(jié)合到市農(nóng)林局革命委員會(huì)后不久,省報(bào)就用了將近一版的篇幅發(fā)表了一篇通訊,題目是《一位志愿軍老兵與他身后的松林》,還配發(fā)了巴掌大的照片。照片里,黃大勇肩著鎬,臂彎里夾著大捆的樹(shù)苗,身后是已有些規(guī)模的樟松林。大隊(duì)是訂了省報(bào)的,很快有人把報(bào)紙送到北溝來(lái),劉久看了挺高興,哈哈笑說(shuō),這大勇,挺會(huì)整事,是當(dāng)官的材料。包元瑛問(wèn),也不知是啥時(shí)照的?劉久說(shuō),就是蛤蟆轎來(lái)接他那天,來(lái)人挎著照相機(jī),還說(shuō)給我也照兩張,我沒(méi)照。包元瑛說(shuō),沒(méi)照好,聽(tīng)說(shuō)膠卷不便宜,照一張最少頂二斤高粱米。
黃大勇在北溝的時(shí)間雖有限,但包元瑛和劉久對(duì)他的感謝還是由衷的、久遠(yuǎn)的,那不僅僅是因?yàn)閹兹嗽谶呍詷?shù)邊交談的時(shí)光中,黃大勇帶來(lái)了外面世界的別樣色彩,還因?yàn)辄S大勇回到市里后不久,就給子瑞搞來(lái)了一份師范大學(xué)的錄取通知書(shū)。那一年,還沒(méi)恢復(fù)高考,但有些大學(xué)已在招收工農(nóng)兵學(xué)員。子瑞的父親劉久是志愿軍老戰(zhàn)士,實(shí)打?qū)嵉母缂t,黃大勇兩口子辦成這事不費(fèi)力。子瑞后來(lái)當(dāng)了縣高中的教師,還當(dāng)過(guò)校長(zhǎng),直至退休,此為后話(huà),不提。
黃大勇回市里當(dāng)了農(nóng)林局的頭頭后,還辦了一件說(shuō)大不大、說(shuō)小也不小的事,就是落實(shí)了那片林地的歸屬。順著北溝往上走,便是一道山梁,呈胳膊肘狀,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)肘彎嶺。肘彎嶺乃三縣交界之處,解放之初的那場(chǎng)山火,三縣都怕?lián)?zé)任,便閉了眼睛裝糊涂,推說(shuō)那片山嶺歸別人。及至過(guò)火的林地慢慢復(fù)生,又見(jiàn)栽下的樟子林越來(lái)越喜人,又有人打起了爭(zhēng)奪管轄權(quán)的主意。但那幾年,天下大亂,哪有人去管這雞毛蒜皮。黃大勇主管農(nóng)林局時(shí),已是“文革”后期,雜亂之事總要理出個(gè)頭緒。黃大勇一言九鼎,說(shuō)那片山林既然轄屬不清,那就統(tǒng)由市局管起來(lái)。多年后,國(guó)家下達(dá)了山林私有及管理的相關(guān)政策,自然又引發(fā)了一些事端。此都為插曲小調(diào),不提也罷。
16
1978年夏初的一天,包元瑛的母親突然蹣跚著兩條老寒腿,來(lái)到北溝。元瑛媽已經(jīng)七十來(lái)歲,身體本就不好,再加兩條腿怕冷怕濕,平時(shí)連家門(mén)都不大出。包元瑛幾次接她來(lái)北溝住,老太太卻說(shuō),人老了,就像一棵樹(shù),千萬(wàn)別挪窩。那天,包元瑛正在壓水,看母親來(lái),很是吃驚,忙扶母親去熱炕上坐。
元瑛媽喘息了一陣,張口問(wèn)話(huà),不亞石破天驚:“邢岳山回來(lái)了,你還不知道吧?”
元瑛手上的碗差點(diǎn)掉在地上?!霸郎健郎秸婊貋?lái)了?他、他還活著?”
“都回來(lái)好幾天了,是上頭警察送到鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)派出所又派人把他送到大隊(duì),說(shuō)是只能在村里活動(dòng),想外出,得向大隊(duì)報(bào)告,就像他老爹活著時(shí)那樣,也不知頭上戴了啥帽子,怎么還受著管制呢?”
“你跟岳山說(shuō)過(guò)話(huà)了?”
“咋沒(méi)說(shuō)。他進(jìn)屋,撲通一聲,就給我跪下了,哭得稀里嘩啦的,說(shuō)我老爸老媽都不在了,我永年叔也走了,往后,嬸子就是我的長(zhǎng)輩,是我最親最近的人了。他哭得我心難受,也跟著抹眼淚。也不用多問(wèn),眼一搭就知他這些年沒(méi)少吃苦,黑瘦黑瘦的,滿(mǎn)頭白發(fā),才五十傍邊的人,腰就佝僂了??赡舆€沒(méi)大變,進(jìn)屋往那兒一跪,我就認(rèn)出他了?!?/p>
包元瑛的淚水不可遏止地流下來(lái),只覺(jué)心里揪揪得緊,又問(wèn):“他……沒(méi)問(wèn)到我?”
“能不問(wèn)?我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)唄。說(shuō)你在部隊(duì)只干了兩年,為生孩子就回家來(lái)了。說(shuō)你后來(lái)跟劉久結(jié)了婚,現(xiàn)在兩口子就天天在北溝栽樹(shù);說(shuō)那孩子是個(gè)男孩,叫子瑞,是元瑛請(qǐng)你爸起的名字,眼下也二十好幾了,在縣城里當(dāng)老師。岳山聽(tīng)我這么說(shuō),坐在那里發(fā)呆,好半天不說(shuō)話(huà)?!?/p>
包元瑛也發(fā)起呆來(lái),好一陣才又問(wèn):“媽沒(méi)問(wèn)問(wèn),岳山哥回堡子后可住在哪兒?”
母親說(shuō):“前些年,老公母?jìng)z相繼過(guò)世后,岳山他哥就把房子扒了重蓋,正好在西房山壓了間小耳房,收拾收拾,就讓回老家來(lái)的岳山住了。我說(shuō),這季節(jié),小耳房還貓得住人,可天一殺冷,怕就抗不住凍了。正好咱家兩間半房,就住我一個(gè)老太太,要不,就把這屋間壁一下,你來(lái)我這兒???沒(méi)想,岳山聽(tīng)我這么說(shuō),只是一勁兒地?fù)u頭,也不知他心里怎么想。就為這,我才急慌慌地跑到北溝來(lái)。一個(gè)堡子才多大,你終是要跟岳山見(jiàn)面的。你現(xiàn)在畢竟是有家有口的人,和岳山見(jiàn)面后怎么說(shuō),是不是還有什么打算,這都得你早拿主意。媽知你心里肯定是難,誰(shuí)也放不下。為這事,連媽都好幾天吃不下睡不著了?!?/p>
這確是個(gè)天大的難題。此后的數(shù)日里,包元瑛睜眼閉眼都是岳山哥。老媽說(shuō)他蒼老了,老成什么樣,除了黑瘦,身子骨可有毛?。堪薏坏靡粫r(shí)就見(jiàn)到邢岳山,可腳步幾次到了院門(mén)口,卻再不敢往前走。見(jiàn)了面說(shuō)什么?能只是客氣地問(wèn)候一句嗎?那可是日思夜想掛念了三十來(lái)年的人呀,他可是子瑞的親生父親呀!現(xiàn)在問(wèn)題的關(guān)鍵是她還沒(méi)跟劉久說(shuō),她不知該怎么說(shuō)。如果劉久說(shuō),老鄉(xiāng)親老戰(zhàn)友回來(lái)了,無(wú)論如何也得請(qǐng)他來(lái)家吃頓飯,那自己是點(diǎn)頭還是搖頭?聽(tīng)老媽的說(shuō)法,好不容易回到家來(lái)的岳山哥眼下并不安穩(wěn),可能還處于被管制的狀態(tài),見(jiàn)了面,自己對(duì)這也只是不聞不問(wèn)裝糊涂嗎?
那幾天,包元瑛不出院也不挑水上山,對(duì)劉久只稱(chēng)腦子迷糊,新栽下的樹(shù)緩幾天澆水也挺得住,要不然,栽樹(shù)的事不妨先停一停。她怕只要出了院子,難免碰上四處走動(dòng)的邢岳山,岳山哥要是有意進(jìn)北溝來(lái)找自己呢?劉久說(shuō),要不我陪你去公社衛(wèi)生院拿點(diǎn)藥?包元瑛搖頭,說(shuō),不用,挺幾天就過(guò)去了。聽(tīng)人說(shuō),女人傍了半百的邊,身子犯點(diǎn)毛病也正常。劉久不勉強(qiáng),每天仍是上山栽樹(shù),一副悠悠萬(wàn)事,唯此為大的樣子。
17
幾天后的一天,近晌時(shí)分,躺在西屋炕上想心事的包元瑛突聽(tīng)院門(mén)響,還聽(tīng)劉久亮聲大嗓地喊,元瑛,元瑛,快看看,誰(shuí)來(lái)家了!以往,劉久上山栽樹(shù),中午飯都是挑水上山的包元瑛順便帶上去,這幾天,元瑛托病不上山,劉久便把饅頭、餅子什么的帶上,再把軍用水壺灌滿(mǎn),說(shuō)天暖了,好將就。包元瑛急起身,隔窗望去,果然見(jiàn)劉久身后跟著一個(gè)人,確是黑瘦,一頭白發(fā),不是邢岳山又是誰(shuí)!包元瑛怔了怔,急下炕,連鞋子都忘了趿,光著腳就往外跑,可沖出西屋,卻再邁不動(dòng)腳步,坐在灶臺(tái)邊就捂臉嗚嗚哭起來(lái)。
兩個(gè)男人邁進(jìn)房門(mén),站在包元瑛身邊,誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),都紅著兩眼。足有一棵煙的時(shí)辰,劉久才說(shuō):“別哭了,快去抓只雞,家里正好有酒,今天我們老哥兒倆一醉方休?!?/p>
其實(shí),邢岳山回到萬(wàn)家堡,劉久知道好幾天了,一點(diǎn)不比包元瑛晚多少。起先,劉久只是發(fā)覺(jué)帶到山上的樹(shù)苗明顯見(jiàn)少,而且接連幾日,都是見(jiàn)少。這是誰(shuí)干的呢,“偷”?大可不必嘛。干這種事的人,十有八九是堡子里或南北二屯的鄉(xiāng)親,想用幾棵樹(shù)苗,張口說(shuō)話(huà)就是了。劉久存了這個(gè)心思,便有意躲起來(lái),給對(duì)方閃出空當(dāng),果然見(jiàn)有人拿走了一些樹(shù)苗,遠(yuǎn)看身形或面相,雖眼熟,卻一時(shí)叫不出名字。劉久悄然尾隨,見(jiàn)那人向著樟松林另一側(cè)而去,到了邊緣處,竟也是又砍樹(shù)棵又刨坑,行距株距都與自己一般無(wú)二,原來(lái)是來(lái)幫自己栽樹(shù)!人家既不想露面,那就隨他。隔兩日,老父跑到山上來(lái),抱怨道,別一個(gè)心眼只知栽樹(shù),邢岳山回了堡子可知道?劉久頓時(shí)大悟,原來(lái)幫他栽樹(shù)的那個(gè)人是邢岳山!原來(lái)他還活著!平時(shí)別看老父和家人悶聲不響,卻都知包元瑛和邢岳山的關(guān)系非比尋常,那個(gè)子瑞的臉龐和體形生生就是邢岳山的活標(biāo)本!
又兩日,也就是那天頭晌,邢岳山再來(lái)取樹(shù)苗,劉久便立在了面前,說(shuō),岳山,既回了堡子,怎么不到家里坐一坐?面對(duì)如此場(chǎng)面,邢岳山竟不慌不窘,也不尷尬,只是淡然一笑說(shuō),知道你和元瑛生活得挺好,我這心也就踏實(shí)了。劉久抓住邢岳山的手,苦笑道,少扯,既是生死兄弟,這就跟我回家!
那天,在飯桌上,邢岳山自然說(shuō)起自己不堪回首的往事,劉久問(wèn):“怎么就又讓你回來(lái)了呢?”
邢岳山說(shuō):“本以為,我這輩子,就在戈壁灘上打發(fā)了,哪承想,一個(gè)月前,來(lái)勞改農(nóng)場(chǎng)拉貨的大卡車(chē)帶去通知,讓我抓緊收拾東西,跟他們走,然后就先是阿克蘇,又去烏魯木奇,再坐火車(chē)到北京,回沈陽(yáng),直接送回老家了。”
包元瑛急切地問(wèn):“這么多年,你不會(huì)一封信也不給家里寫(xiě)吧?監(jiān)獄里的犯人還能給家里寫(xiě)信呢?!?/p>
邢岳山苦笑道:“能不寫(xiě)嗎?寫(xiě)好的信湊一起,足有兩麻袋??赏饧男疟仨毥?jīng)過(guò)審查,這一審查,就沒(méi)了消息?!?/p>
劉久問(wèn):“一個(gè)大活人,就算戰(zhàn)俘是個(gè)污點(diǎn),也不能一關(guān)就是二十多年,連個(gè)罪名都沒(méi)有吧?他們給你的罪名定的啥?”
邢岳山搖頭:“沒(méi)有,直到今天也沒(méi)有??赡苁俏业那闆r特殊吧。瞞報(bào)成分和學(xué)歷終歸是咱的錯(cuò),不說(shuō)也罷,但這不是要害。依我自個(gè)兒估摸,組織上就是一直懷疑我是美蔣特工,卻又沒(méi)個(gè)真憑實(shí)據(jù),所以才送到新疆,且讓你活著,靜待事變。反正年輕輕的放在大戈壁,也不算白吃白喝浪費(fèi)國(guó)家糧食,在那里挖渠筑壩開(kāi)發(fā)綠洲,也不少生產(chǎn)糧食棉花什么的?!?/p>
包元瑛再問(wèn):“那突然放你回來(lái),總該有個(gè)說(shuō)法吧?現(xiàn)在上上下下,不是都在喊平反冤假錯(cuò)案嗎?”
邢岳山再晃頭:“我回來(lái)的這一路上,凡遇到領(lǐng)導(dǎo)或管教干部,我自然都要問(wèn),就算是甄別,也甄別了二十多年,總得給我個(gè)結(jié)論了吧。但給我的回答卻如出一轍,都說(shuō)再等等,我們也在等上級(jí)指示??缮霞?jí)是誰(shuí),哪知道啊?!?/p>
那天,三人說(shuō)了很多,喝得也不少,但落肚的白酒肯定沒(méi)有眼淚多。入夜,劉久一力做主,讓包元瑛搬回東屋,騰出西屋給邢岳山,還說(shuō),往后,這兒就是你的家,白天,咱哥兒倆一塊兒上山栽樹(shù),晚上一塊兒回家喝茶扯淡,元瑛負(fù)責(zé)后勤?,F(xiàn)在,我也過(guò)把當(dāng)司令的癮,不商量,就這么執(zhí)行吧!
多年以來(lái),包元瑛和劉久一直這么處于分屋不分家的狀態(tài),只有兒子回來(lái)或有昔日的戰(zhàn)友來(lái)家探望留宿時(shí),兩人才暫時(shí)住在一起。那夜,雖酒意濃濃,但躺在暖暖的火炕上,兩人還是難以入眠。窗子開(kāi)著,如水的月光潑瀉進(jìn)來(lái),夏夜清涼的微風(fēng)吹拂著兩人火熱的胸膛。劉久長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息說(shuō):“朝也盼,夜也想,總算把邢岳山盼回來(lái)了。你是不是已有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算?”
包元瑛不知?jiǎng)⒕眯牡自鯓酉?,可?huà)已問(wèn)到頭上,便把逼到門(mén)前的險(xiǎn)球又送回去,說(shuō):“你不是說(shuō)這回由你當(dāng)司令么,那就繼續(xù)過(guò)你的司令癮?!?/p>
這話(huà)答得有意思,既有試探,也見(jiàn)了由你定奪的大度。劉久沉默良久,才說(shuō):“岳山回來(lái),我知道好幾天了,也一直在尋思這件事。依我看,咱倆就辦了離婚吧,然后,你就大大方方地和岳山住在一起?!?/p>
這話(huà),包元瑛雖也想過(guò),但從劉久嘴里這么輕松地說(shuō)出來(lái),還是讓包元瑛頗覺(jué)吃驚。她急急坐起,問(wèn):“那你怎么辦?”
劉久臉上,竟仍是輕松的笑靨:“你們倆成了一家子,那本是天設(shè)地造老天爺安排,再加你們二位的忠貞不貳,天理人倫,都只能如此。你們?nèi)粝肴ケぷ永锾糸T(mén)單過(guò)呢,我不阻攔。但我想,你不會(huì),岳山也斷然不會(huì)同意。那怎么辦?本司令的意見(jiàn)是,咱們?nèi)撕铣梢患?,你和岳山住西屋,我仍住東屋。既是一家,總得有個(gè)家長(zhǎng),誰(shuí)也別恭讓?zhuān)€是我,東者為尊嘛。這是對(duì)外。對(duì)內(nèi),一切都由你說(shuō)了算,只要保證我們吃好喝好,能天天上山栽樹(shù)就行。”
包元瑛萬(wàn)沒(méi)料到事情竟是這般風(fēng)平浪靜易如反掌般就得到了解決,她伏到劉久胸脯上去,熱淚再一次如江河奔涌。她說(shuō):“久哥,我的親哥呀……這幾天,可把妹子難死了!”
婚后二十多年,兩人還是第一次這樣緊緊擁抱在一起。
劉久也流了眼淚,可他不去擦,兩只粗糙的大掌只是在元瑛背上輕輕地拍撫,仍似開(kāi)著玩笑地說(shuō):“半百之人,咋還像個(gè)小丫頭似的,哥不糊涂,更不會(huì)犯渾?!?/p>
懷揣著百樣心境的堡里人沒(méi)有看到北溝里發(fā)生任何紛爭(zhēng)與角逐,撲入眾人眼簾的卻是三口人風(fēng)平浪靜親如家人。更讓人難以預(yù)料的是糾結(jié)沒(méi)有發(fā)生在三位當(dāng)事者之中,卻風(fēng)起北溝外,風(fēng)起那些事不相干的局外人。
那是個(gè)風(fēng)和日麗的日子,三人一塊兒去了公社民政所,準(zhǔn)備先辦離婚,再辦結(jié)婚。民政所的人很吃驚,怔了一陣后,跑出去請(qǐng)示。領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)是,讓萬(wàn)家堡大隊(duì)開(kāi)介紹信。
領(lǐng)導(dǎo)的指示似乎也沒(méi)什么不妥。那個(gè)年月,無(wú)論離婚還是結(jié)婚,都要由雙方所在的單位或大隊(duì)、街道開(kāi)證明,尤其是離婚,還須作反復(fù)的調(diào)解,確認(rèn)雙方感情難以調(diào)解,才可能開(kāi)出證明。但是,像包元瑛這三人的情況,讓大隊(duì)開(kāi)證明只是個(gè)拖延的說(shuō)辭,背后不知要給上級(jí)機(jī)關(guān)打過(guò)多少請(qǐng)示電話(huà)。上級(jí)機(jī)關(guān)的答復(fù)一直是“等一等”,公社便當(dāng)二傳手,將此三字再轉(zhuǎn)達(dá)給大隊(duì)革委會(huì)。
但包元瑛和劉久、邢岳山不想等,他們要做守法公民,似這樣三人同在一個(gè)屋檐下算什么呢?所以,隔上十天半月,三人便要跑去一次大隊(duì)或公社。這般爭(zhēng)取、等待,過(guò)了三伏,天降白露,上級(jí)的指示總算有了些變化,“那就給辦了吧。但是,對(duì)邢岳山的管制不變!”
把離婚證和結(jié)婚證一并帶回家里那天,入夜時(shí)分,劉久將早備好的鞭炮、二踢腳、兩箱煙火擺放在小院正中,說(shuō),你們兩人從今天起,就是正式夫妻了,大喜就得慶賀。咱們誰(shuí)都不請(qǐng),也不辦什么酒席,這主婚人、證婚人、咨客司儀什么的,統(tǒng)統(tǒng)都是我一人。放心,咱們的婚禮簡(jiǎn)單,只以鞭炮和禮花敬告天地,敬告活在世上和已遠(yuǎn)去的父母,敬告所有親友和鄉(xiāng)親。
那夜,北溝的鞭炮和二踢腳炸響得焦脆而洪亮,一簇簇焰火沖天而起,映照得天地都跟著耀眼。
第二夜,子瑞回家來(lái)了,是包元瑛寫(xiě)了信,叫在縣中學(xué)讀書(shū)的學(xué)生捎去的,信上只寫(xiě),家有大事,見(jiàn)信速歸。其實(shí),家中的變化,子瑞早有耳聞,所以連暑假都沒(méi)回家,母親既有信,就不好不回了。進(jìn)了屋,子瑞的目光躲閃著,就是不肯往邢岳山身上落。包元瑛搬過(guò)兩張木椅,讓劉久和邢岳山面南而坐,然后說(shuō),我跟邢岳山結(jié)婚了,以后是喊爸還是喊叔,隨你。子瑞沒(méi)猶豫,雙膝一屈,跪落塵埃,卻是面對(duì)劉久的方向,然后以膝前行,直撲到劉久面前,抱膝而呼,那聲“爸”,直喊落了屋子里所有人的眼淚。
那夜,回了西屋,包元瑛寬慰邢岳山,說(shuō),子瑞也是奔三的人了,男人嘛,面子矮,別怪他。邢岳山搖頭說(shuō):“看你說(shuō)的。我怪子瑞什么,這孩子懂事,我高興!”
其實(shí),回到萬(wàn)家堡后沒(méi)幾天,邢岳山就見(jiàn)過(guò)子瑞了,只是那次他是在縣高中校門(mén)外的不引人注意處,子瑞并不知有個(gè)憔悴而黑瘦的人正在不遠(yuǎn)處滿(mǎn)懷深情地望著他。
18
1978年的秋天,數(shù)日降雨,連綿不絕。鄉(xiāng)下人討厭莊稼入場(chǎng)后的這種降水,稱(chēng)為“爛場(chǎng)雨”,會(huì)毀了許多已算基本到手的糧食。
不種莊稼的劉久卻把這種雨視為上天賜予的栽樹(shù)最佳時(shí)機(jī)。有了秋雨,山土潮濕,不光挖坑省力,還可免去澆灌那道程序。那幾天,劉久冒雨栽樹(shù),邢岳山則和包元瑛忙著收拾房子。鬧“文革”那幾年,雖說(shuō)各種津貼還能按月匯寄,但對(duì)房屋修補(bǔ)這些事則是一拖再拖。偏又趕上連天雨,本來(lái)早該更換的房頂瓦片越發(fā)撐不住勁兒,屋子里已有幾處在滴答。包元瑛為此跑去大隊(duì)給療養(yǎng)院打電話(huà),回話(huà)倒客氣,卻百般理由一時(shí)來(lái)不了人,也送不來(lái)維修所需物品。秋雨過(guò)后,天氣就要一天天冷下去,邢岳山不想再等,便將房頂上的瓦都揭下來(lái),然后挑選沒(méi)破損的先從東屋重鋪,再鋪中部廚間,西屋那一塊也就只能搭蓋秫秸遮掩了。入夜,東屋房頂嚴(yán)密,身下又有火炕烤著,便有了別一番滋味的溫暖。而西屋,風(fēng)雨從屋頂直撲而下,讓人躲不勝躲。劉久到了西屋,故意黑下臉斥訓(xùn):“你們倆是不是還沒(méi)在一起膩歪夠呀?走,都給本司令滾東屋去!”
邢岳山哈哈笑,和元瑛抓緊收拾行李,說(shuō):“司令不發(fā)話(huà),還能怪我們呀?”
那夜,劉久仍睡炕頭,邢岳山挨著他,包元瑛再挨邢岳山。雖是已住過(guò)多年的舊家舍,三人卻都難以入眠。夜風(fēng)起了,很兇猛,松濤的呼嘯聲聲入耳。五十年代初栽下的樟子松已有二十多歲,好像人到青年,腰身挺拔,已顯雄壯。
邢岳山問(wèn):“你們聽(tīng)聽(tīng),窗外的那一陣陣松濤,像什么?”
劉久說(shuō):“像當(dāng)年志愿軍發(fā)起總攻,沖鋒號(hào)一響,漫山遍野,數(shù)萬(wàn)將士齊聲喊殺,就是這樣的陣勢(shì)?!?/p>
包元瑛說(shuō):“第二次戰(zhàn)役時(shí),我們醫(yī)院離前線很近,那種喊殺聲我們也聽(tīng)得很清楚。其實(shí),隔著一段距離,更像?!?/p>
邢岳山又問(wèn):“咱們?cè)韵碌恼磷铀桑y(tǒng)共已有了多少棵?”
劉久說(shuō):“當(dāng)初,每天栽多少,元瑛還計(jì)在一個(gè)小本子上,后來(lái),就沒(méi)再記。估摸著,總有十萬(wàn)來(lái)棵了吧。”
邢岳山說(shuō):“據(jù)我們國(guó)家民政部門(mén)統(tǒng)計(jì),在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)捐軀的將士數(shù)目是18萬(wàn)左右,美國(guó)那邊說(shuō)的要多些。但不管怎么說(shuō),為了保衛(wèi)共和國(guó),跨過(guò)鴨綠江的志愿軍將士總在百萬(wàn)以上。我看,以后咱們?cè)詷?shù),也訂兩個(gè)目標(biāo)。第一個(gè)目標(biāo),是18萬(wàn)棵,為了那些犧牲的英雄;第二個(gè)目標(biāo),100萬(wàn)棵,為了所有曾入朝參戰(zhàn)的戰(zhàn)友?!?/p>
劉久用雙臂撐著坐起,激動(dòng)地說(shuō):“岳山到底是讀過(guò)大書(shū)的!這個(gè)目標(biāo)訂得好,訂得我渾身長(zhǎng)勁!只要咱們還有一口氣,就把樟子松栽下去。聽(tīng),松濤這回是唱起來(lái)了,唱得多雄壯,好像是慶祝勝利,部隊(duì)拉歌呢!”
19
那年入冬時(shí)節(jié),萬(wàn)家堡發(fā)生了一起讓人很不愉快卻又很讓人嘆息的事件。大地快封凍了,山坡上朝陽(yáng)的一面卻還給栽樹(shù)者留下一段寶貴時(shí)光。那天,邢岳山下山取樹(shù)苗,突然被一群潛藏在林叢中的村民推捕而走,一起被那些人帶走的還有在家里做午飯的包元瑛。那些人多數(shù)姓劉,不姓劉的也跟劉家有著斷了骨頭連著筋的關(guān)系,他們一路推送邢岳山和包元瑛,一路數(shù)落咒罵著二人的“罪行”,什么破壞軍婚,什么流氓鬼混,還有什么地主狗崽子,什么叛國(guó)投敵分子……
包元瑛和劉久離婚,又和邢岳山結(jié)婚,在萬(wàn)家堡也算鬧騰得有段時(shí)間。起初,大隊(duì)不給開(kāi)介紹信,公社不給辦手續(xù),劉姓人肚中雖有氣,但還忍著,落得隔岸觀火,白看熱鬧。沒(méi)想公社突然網(wǎng)開(kāi)一面,對(duì)這事又不那么嚴(yán)防死守了,這又讓劉姓人覺(jué)得很丟面子,在堡子中一些好事之徒的慫恿下,便鼓動(dòng)起一伙人,沖進(jìn)了北溝。他們連推帶搡,將二人帶到村小學(xué)校的操場(chǎng)上,又有人跑進(jìn)學(xué)校廣播室,搬出了播音器材,架在老槐樹(shù)上的大喇叭立刻震耳地喊起來(lái):“批斗叛國(guó)投敵、破壞軍婚的壞分子邢岳山、包元瑛大會(huì)馬上開(kāi)始,請(qǐng)全體貧下中農(nóng)馬上到村小學(xué)校操場(chǎng)上來(lái)!”
前幾年堡子里的各種批斗大會(huì)都這樣搞,整事的人可謂輕車(chē)熟路,不新鮮。
邢岳山下山取樹(shù)苗遲遲未歸,劉久等得不耐煩,便也下了山。進(jìn)了家門(mén),見(jiàn)廚間地上散撒著已淘洗好的高粱米,入冬時(shí)晾曬在篷簾上的蘿卜條和蘑菇也被丟散一地,心中頓覺(jué)不好,放開(kāi)嗓子喊了幾聲,便往北溝外趕。正巧,大喇叭召集開(kāi)會(huì)的吆喝聲隨風(fēng)而來(lái),劉久趔趄著跨出溝口,停下腳步發(fā)了一陣怔,急又轉(zhuǎn)身回家,從房后的石縫中抽出了那支雙筒獵槍?zhuān)度グ谏厦娴挠筒?,又壓進(jìn)槍膛兩顆子彈,重又奔向堡子。劉久早知道包元瑛擔(dān)心自己惹事,把獵槍藏在了那里。
小學(xué)校操場(chǎng)上,那時(shí)鬧得正兇。那些人把邢岳山和包元瑛推到領(lǐng)操臺(tái)上,逼著邢岳山交代叛國(guó)投敵的罪行。話(huà)筒已送到嘴邊,什么都不說(shuō)未免太顯理虧膽怯,邢岳山便朗聲作答:“我上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),和美國(guó)佬槍對(duì)槍刀對(duì)刀地拼過(guò)命。我負(fù)傷后,也確是當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘,但我沒(méi)給咱們國(guó)家丟臉,也沒(méi)給萬(wàn)家堡鄉(xiāng)親們丟過(guò)臉!”一時(shí)激怒的人們豈愿聽(tīng)這些,眼見(jiàn)著胳膊粗的棍棒掄打到邢岳山身上。邢岳山不吭聲,只是咬著牙把腰身挺得更直。有個(gè)中年農(nóng)婦跑上臺(tái),是劉久的叔伯弟媳,抓過(guò)話(huà)筒便罵包元瑛是騷母狗,嫌一個(gè)男人不夠用,又跟老地主家的狗崽子狗扯羊皮,丟盡了劉家人的臉!對(duì)此辱罵,包元瑛不屑回敬,只是高昂著頭,兩眼卻噙著晶亮的淚光。
但這類(lèi)污言穢語(yǔ),卻是鄉(xiāng)下人的最?lèi)?ài),有人哄笑,有人叫好,還有人喊剝下這騷女人的狗皮。就在這亂哄哄中,兩聲槍響炸天而起,人們眼見(jiàn)著劉久鐵黑著臉膛,提著槍口還飄著硝煙的獵槍?zhuān)蟛綇娜巳汉竺孀呱锨?,一步步蹬上領(lǐng)操臺(tái),然后,竟是讓所有萬(wàn)家堡人做夢(mèng)都難以想象的一幕。劉久用腋窩夾著槍?zhuān)瑑墒稚煜蜓g,當(dāng)著眾人的面解開(kāi)腰帶,雙手一松,褲子嘩的一聲褪落腳面。那個(gè)時(shí)節(jié),一般人外褲內(nèi)基本都加了一條襯褲,怕冷的,加毛褲也正常。但劉久不是一般人,他的兩條腿都丟在戰(zhàn)場(chǎng)上了,現(xiàn)在的兩條腿學(xué)名叫義肢,假的。剛回到萬(wàn)家堡那些年,義肢是蘇聯(lián)人贈(zèng)送的。前幾年,美國(guó)總統(tǒng)尼克松來(lái)中國(guó),和毛主席見(jiàn)過(guò)面,中美的關(guān)系日漸緩和,美國(guó)也贈(zèng)送過(guò)來(lái)不少醫(yī)療康復(fù)器材,其中又有假肢。美國(guó)貨比蘇聯(lián)貨不光精致,還好用,比如假肢上的關(guān)節(jié),還能動(dòng)一動(dòng)。但不管假的怎么好用,也比不了真的。褲子褪下來(lái),展示在眾人眼前的不過(guò)是兩根亮晶晶的電鍍合金管,讓人好不觸目驚心。
劉久將獵槍當(dāng)拐杖,拄在手里,在領(lǐng)操臺(tái)上重重地蹾了兩蹾。領(lǐng)操臺(tái)的臺(tái)面是木板的,蹾下去便咚咚山響。劉久雙目怒視,大聲吼:“我,劉久,從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái),就不再是個(gè)完整的男人了,誰(shuí)要不信,可來(lái)當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證,我不怕丑!這些年,包元瑛不光給了我一個(gè)家,還給了我兒子孫子,給了我做男人的尊嚴(yán)!沒(méi)有元瑛,我活不到今天。所以,我今兒把狠話(huà)放在這兒,誰(shuí)要是再敢欺負(fù)包元瑛和我兄弟邢岳山,可別怪我劉久翻臉不認(rèn)人!”
臺(tái)下的人面面相覷,很快,便低著頭,一個(gè)個(gè)默聲散去了。得了自由之身的包元瑛和邢岳山急忙給劉久提褲子扎腰帶。邢岳山心疼地說(shuō):“久哥,跟這些人,何苦,犯不上。我和元瑛挺得住。”
包元瑛則說(shuō):“哥,沒(méi)想到,你的這顆心,已經(jīng)這么強(qiáng)大了。妹子侍候哥這些年,值!”
20
1980年深秋的一個(gè)傍晚,大隊(duì)會(huì)計(jì)跑來(lái)北溝,說(shuō)市民政局來(lái)了電話(huà),第二天要有領(lǐng)導(dǎo)來(lái),讓邢岳山不要離開(kāi)萬(wàn)家堡,保證隨叫隨到。邢岳山問(wèn),要不要我去大隊(duì)恭候?大隊(duì)會(huì)計(jì)說(shuō),他電話(huà)里問(wèn)過(guò)了,說(shuō)不用。來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)具體時(shí)間難定,你就在北溝家里等著好了。
市里來(lái)人會(huì)有什么事?莫不是又要把他帶到什么地方去?不對(duì),真要是那樣,鄉(xiāng)派出所來(lái)個(gè)人就可以把他提走,還用得著事先來(lái)電話(huà)嗎?
那晚,邢岳山心中忐忑,睡不著。他對(duì)包元瑛說(shuō),興許是這樹(shù)不想讓我栽了,往后,還得你和久哥受累。元瑛安慰他,不讓他多想,自己卻也睡不著,兩人一塊翻來(lái)覆去地在小火炕上烙餅。
次日,吃過(guò)早飯,劉久讓包元瑛幫助把樹(shù)苗送上山,留邢岳山在家候著。邢岳山卻搶先扛起樹(shù)苗,說(shuō),也沒(méi)多遠(yuǎn),有人來(lái)我再下來(lái)唄。劉久看他態(tài)度堅(jiān)決,也不勉強(qiáng)。
那天是個(gè)小陽(yáng)春,刮南風(fēng)。順風(fēng)刮來(lái)村小學(xué)校做廣播體操的音樂(lè)與口令,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有輛吉普車(chē)向北溝開(kāi)來(lái),拖著一路黃塵。邢岳山在衣襟上抹了抹手上的泥巴,說(shuō)我得下山了。劉久也忙把褂子披上,抓起一根木棒做拐棍,說(shuō),你先去,我隨后就到。不管是啥事,別急,也別怕,有我呢。
邢岳山急急往山下趕,劉久則在后面跟,畢竟是殘疾人,又是山路,美國(guó)造的義肢再高級(jí),邁動(dòng)腳步也須格外小心。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看吉普車(chē)在院門(mén)外停下,包元瑛陪著車(chē)上下來(lái)的兩個(gè)人往山上走。那兩個(gè)人,一個(gè)是藍(lán)色中山裝,當(dāng)時(shí)的黨政干部剛這么穿,沒(méi)什么特別。另一個(gè)則顯赫了,一身草綠色的軍裝,一顆紅星頭上戴,革命的紅旗掛兩邊,距離雖有點(diǎn)遠(yuǎn),看得不那么真切,但影影綽綽的,還是感覺(jué)醒目。邢岳山停下腳步,回身等劉久。有軍人來(lái),八成是來(lái)看望劉久的。
很快,兩人近了跟前。那位軍人搶先一步,立定,敬禮,是那種很正規(guī)的軍禮,莊嚴(yán)、神圣,口中還響亮地喊道:“向志愿軍老戰(zhàn)士敬禮!”
那一刻,邢岳山仍以為來(lái)人是看望劉久的,說(shuō):“劉久在后面,馬上就下來(lái)。”
軍人挺立不動(dòng),再一次響亮地喊道:“向志愿軍老戰(zhàn)士邢岳山同志敬禮!”
那是秋日里響晴的天,麗日高照,萬(wàn)里無(wú)云。撼人心魄的雷聲,臨空炸響,天地動(dòng)容。邢岳山呆了,包元瑛呆了,隨后趕到的劉久也呆了。幾人回到家中,盤(pán)腿坐在小火炕上,聽(tīng)軍官同志朗聲傳達(dá)中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委批轉(zhuǎn)中國(guó)人民解放軍總政治部下發(fā)的《關(guān)于志愿軍被俘人員問(wèn)題的復(fù)查處理意見(jiàn)》。那天,幾人滿(mǎn)懷激動(dòng),不住地抹熱淚,聽(tīng)完文件,邢岳山哽咽著說(shuō):“我想再聽(tīng)一遍,行不?”民政局的干部接過(guò)文件再讀,并說(shuō),稍等幾日,我們會(huì)將文件復(fù)印件寄到每位老同志手里。
時(shí)已近午,劉久讓包元瑛快去準(zhǔn)備午飯。軍官同志制止道,我們還要急著趕往下一家。遭遇了不公平待遇的老同志心里已經(jīng)委屈了這么多年,喜訊既已下達(dá),我們理應(yīng)爭(zhēng)分奪秒。我們車(chē)上帶著面包,且等下次來(lái)再敘。我們肯定還要來(lái)的,落實(shí)政策,涉及許多具體環(huán)節(jié)和項(xiàng)目,比如邢岳山同志雖已年過(guò)半百,但距離退休還有十來(lái)年時(shí)光,對(duì)日后的工作可有哪些設(shè)想,生活上還有什么要求,是繼續(xù)留在老家還是想遷往哪座城市,這些具體工作都需一項(xiàng)項(xiàng)落實(shí)。請(qǐng)邢岳山同志和家屬先把這些事考慮好,過(guò)段時(shí)間我們?cè)賮?lái)時(shí),咱們?cè)僭斦剷筹嫴贿t。劉久高興地說(shuō),你們下次來(lái),我就用山上的山雞野兔招待首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo),絕對(duì)的山珍野味。
二位同志匆匆而來(lái),又匆匆而去,留給北溝里的三位志愿軍老兵是夢(mèng)中難尋的巨大驚喜,雖然中央文件中落實(shí)政策的只涉及邢岳山一人,但包元瑛和劉久的欣喜一點(diǎn)不比邢岳山少。也只有到了這時(shí),幾人才知道,粉碎“四人幫”后,當(dāng)年曾被俘的志愿軍老兵紛紛串聯(lián),給中央寫(xiě)信,訴說(shuō)心中的不平與委屈。但老兵們沒(méi)有誰(shuí)知道邢岳山是死是活,活著又在哪里。尚被管制的邢岳山回到老家后,甘居北溝栽樹(shù)。他不是不想跟昔日的戰(zhàn)友聯(lián)系,可要寄信,便須先交大隊(duì)、公社審查,他怕給戰(zhàn)友添麻煩,便淡了那顆心。
送走兩位干部,在家里吃過(guò)午飯,邢岳山便又跟劉久一塊兒上山栽樹(shù)了,一連數(shù)日,都是這樣。倒是劉久先忍不住,問(wèn):“民政局和軍分區(qū)的人跟你說(shuō)的那個(gè)事,你怎想?”
邢岳山淡然一笑,說(shuō):“還是栽咱們的樟子松唄,想什么?!?/p>
劉久說(shuō):“要是進(jìn)城當(dāng)個(gè)干部,或者像子瑞似的,站講臺(tái),當(dāng)老師,我看都行。你念過(guò)大書(shū),還不像老太太擤大鼻涕似的,手拿把掐。”
邢岳山忍不住笑,說(shuō):“老哥打個(gè)別的比方好不好?我擤了鼻涕也往你身上抹。”轉(zhuǎn)而,嘆口氣,又說(shuō),“這么多年,學(xué)過(guò)啥也差不多都忘光了,就別硬趕鴨子上架了?!?/p>
劉久說(shuō):“這大半輩子,你咽下的苦其實(shí)遠(yuǎn)比我多。你也不用顧慮我,該走就走,城里咋也比北溝舒坦。啥時(shí)想老哥了,就和元瑛回來(lái)住幾天嘛。”
邢岳山說(shuō):“要圖舒坦,我和元瑛就帶上老哥一塊兒走了??蛇@片林子呢?就扔下不管了?我跟老哥說(shuō)句掏心窩子的話(huà),其實(shí),就是只為咱自個(gè)兒著想,我也不想離開(kāi)北溝。人這一輩子,啥叫舒坦?白天在山林間干點(diǎn)活,回家有老哥和元瑛陪著說(shuō)說(shuō)話(huà),夜里讓火炕烙烙腰,聽(tīng)聽(tīng)樟松林一陣陣的長(zhǎng)吟短唱,兩眼一睜又是大天明,這世上就沒(méi)有什么比這更舒心的日子啦?!?/p>
劉久說(shuō):“這事,你也別犟著只是自個(gè)兒拿主意?!?/p>
邢岳山說(shuō):“元瑛怎么想,不用商量,我都知道。難道老哥還摸不準(zhǔn)元瑛的心思?”
劉久粗糙的大掌壓在邢岳山的手上,動(dòng)情地說(shuō):“這輩子,沒(méi)有元瑛,我活不到今天。我想,你心里要是沒(méi)有元瑛,也熬不到重回萬(wàn)家堡那一天。咱老哥兒倆這輩子有幸、有福,不光都生在萬(wàn)家堡,還都遇到了包元瑛這個(gè)好女人!”
兩個(gè)剛強(qiáng)的漢子不再說(shuō)話(huà),都垂著頭,一任淚水將林地上的枯樹(shù)葉淋打得嘀答作響。
21
邢岳山是按部隊(duì)副營(yíng)職待遇提前退伍安置的。很快,市民政局派人送來(lái)了補(bǔ)發(fā)的工資,裝在一個(gè)牛皮紙口袋里,厚厚的一沓,沉甸甸的。送客人走后,邢岳山將紙袋往劉久面前一放,笑說(shuō):“咱這個(gè)家,老哥是家長(zhǎng),我如數(shù)交柜?!?/p>
劉久也笑,說(shuō):“誰(shuí)正兒八經(jīng)的司令管這個(gè)?你既說(shuō)交柜,咱家不是有后勤部長(zhǎng)嘛?!闭f(shuō)著,紙袋便到了包元瑛面前。
包元瑛卻又把紙袋子放回邢岳山面前,說(shuō):“以后國(guó)家按月給你的退休金,不管多少,你交我,我都跟收老哥的一樣收下,咱們?nèi)说腻X(qián)放在一起花。可這筆錢(qián),是國(guó)家對(duì)你以前三十年的補(bǔ)償,還是你自己保管的好?!?/p>
邢岳山看包元瑛態(tài)度堅(jiān)決,又看劉久點(diǎn)頭贊許,便說(shuō):“后勤部長(zhǎng)既不收,那就趕快花出去。你們二位都幫我想一想,看花在什么地方正當(dāng)緊,好鋼要用在刀刃兒上?!?/p>
邢岳山看中的“刀刃”是給北溝家中安裝電話(huà)。以前,家中有事,尤其是省城療養(yǎng)院找劉久,都是去大隊(duì)部。跑個(gè)來(lái)回總得個(gè)把鐘頭,若是劉久親自去,還得有人陪。對(duì)此建議,劉久搖頭,說(shuō),就咱們仨,一年到頭又有幾個(gè)電話(huà)?包元瑛卻明了邢岳山的心思,回到老家這幾年,吃住在北溝,開(kāi)銷(xiāo)盡是劉久的津貼,劉久從來(lái)沒(méi)有半句怨言,但岳山卻難免心中不安。現(xiàn)在有能力了,岳山自然急著想給家里辦點(diǎn)事。包元瑛說(shuō),我聽(tīng)收音機(jī)里近來(lái)常說(shuō)的一個(gè)詞兒,叫前瞻性。我看岳山這個(gè)想法就有前瞻性。雖說(shuō)眼下咱們用電話(huà)的事兒不多,但別忘了,咱們也都是扔下半百往花甲奔的人啦,誰(shuí)敢保證永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)大病小災(zāi)?身邊有個(gè)電話(huà),遇事打出去,急救站的汽車(chē)很快就開(kāi)來(lái)了。劉久故意翻棱眼睛,還呸了一聲,說(shuō),這話(huà)我不愛(ài)聽(tīng),誰(shuí)大病小災(zāi)了,我們都得長(zhǎng)命百歲。
話(huà)雖是這么說(shuō),但安裝電話(huà)的事還是達(dá)成了共識(shí)。但那些年,安電話(huà)還不僅僅是錢(qián)的事,申請(qǐng)人的級(jí)別和待遇就是一道很高很陡的坎兒,再加北溝與連接村委會(huì)的電話(huà)線路又遠(yuǎn),那也是審批者不肯點(diǎn)頭的原因。放暑假時(shí),子瑞帶兒媳回北溝,邢岳山說(shuō)了安裝電話(huà)的事。兒媳在縣里一所小學(xué)當(dāng)老師,聽(tīng)后便大包大攬,說(shuō),這事好辦,我和子瑞回去后,在學(xué)生里找一找,不信學(xué)生家長(zhǎng)里就沒(méi)有電話(huà)局的人。久不和社會(huì)上的人打交道的三位長(zhǎng)輩聽(tīng)此言,竟都有些慌,說(shuō)可別壞了國(guó)家的規(guī)矩,你們年輕人更不能犯錯(cuò)誤,電話(huà)的事,不急。
安裝電話(huà)的事還是被擱置了。倒是這年春節(jié),子瑞回家,帶回了一臺(tái)電視機(jī),牡丹牌,14英寸,還是彩色的。在凌厲的寒風(fēng)里,邢岳山幫子瑞又是上房又是爬樹(shù),總算把天線安裝上去,電視雖還模糊,但總算能看得懂屏幕上的內(nèi)容了。邢岳山拿出票子給子瑞,子瑞不接,說(shuō)這是我送給老人們的春節(jié)禮物。邢岳山再讓包元瑛把錢(qián)給子瑞,包元瑛卻瞪眼說(shuō),你是真不懂孩子的心還是假不懂,非得讓子瑞扯著耳朵喊爸你才認(rèn)他是你兒子呀?
正巧那晚,電視里播放《英雄兒女》。這部電影邢岳山還是頭一次看,看到王成手執(zhí)爆破筒對(duì)著步話(huà)機(jī)高喊“向我開(kāi)炮”的鏡頭時(shí),邢岳山淚水滂沱,鼻涕一把淚一把地說(shuō),“那種時(shí)候……那種時(shí)候……我、我手里不是沒(méi)有爆破筒么……”
安裝電話(huà)的事一直沒(méi)進(jìn)展,后來(lái),就懶得問(wèn)了。1987年剛顯秋涼的一天,一輛俗稱(chēng)半截美的客貨兩用汽車(chē)突然開(kāi)進(jìn)北溝,車(chē)后廂里滿(mǎn)是安裝電話(huà)的物品,兩名工人跳下車(chē)就開(kāi)始拉線,又問(wèn)電話(huà)機(jī)放在哪里。邢岳山心里高興,一邊忙著跑前跑后遞東遞西,一邊喊包元瑛,快去鄉(xiāng)信用社取票子,趁著師傅來(lái),正好把安裝費(fèi)結(jié)清,順便也割二斤肉回來(lái)。兩位小師傅嘴巴都甜,說(shuō),大叔大姨千萬(wàn)別忙,這安裝電話(huà)說(shuō)快也快,我們一會(huì)兒還另有任務(wù),電話(huà)一通就走。安裝費(fèi)用嘛,聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的意思,是上頭結(jié)算,大叔大姨也不必操心。哦,對(duì)了,領(lǐng)導(dǎo)特意讓我們把話(huà)捎到,請(qǐng)邢大叔明天務(wù)必在家候著,有些事,市里有領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程來(lái)家跟您談。
邢岳山又是驚疑??磥?lái)電話(huà)安裝不是子瑞小兩口請(qǐng)動(dòng)了哪位神仙,而是市里領(lǐng)導(dǎo)的安排。再看兩位小師傅,活計(jì)干得也過(guò)于潦草,那電話(huà)線順著窗口扯出去,沿著山路往堡子方向扯,只是在怕絆腳的地方才往路旁樹(shù)干上用鐵線扎一扎,倒有點(diǎn)像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上,戰(zhàn)前急通,戰(zhàn)后便撤。迎著邢岳山疑惑的目光,小師傅說(shuō),大叔,我知道活計(jì)干得毛糙,但時(shí)間要求得緊,只能這樣了。等過(guò)兩天,我們會(huì)來(lái)重做,保證讓大叔大姨滿(mǎn)意。
又不是要打仗,咋會(huì)忙成這樣子?明天家里又會(huì)來(lái)啥樣的客人,莫不是比前些年有人來(lái)家宣讀中央文件還重要?
胡思亂想了一夜,第二天上午,北溝里開(kāi)進(jìn)一輛油光锃亮的小轎車(chē),款式挺新,標(biāo)志卻認(rèn)識(shí),叫伏爾加,在朝鮮時(shí)見(jiàn)過(guò),大首長(zhǎng)才有資格坐。車(chē)?yán)锵聛?lái)兩個(gè)人,一男一女。男士開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,自我介紹是市政府外事辦副主任,此番來(lái)得急,是因?yàn)橛幸晃幻绹?guó)客人要來(lái)萬(wàn)家堡拜訪邢岳山,所以需提前作些準(zhǔn)備,也需向邢岳山同志及家屬普及一下接待外賓的必要禮儀知識(shí),請(qǐng)三位老同志配合。
“美國(guó)客人?我哪認(rèn)識(shí)美國(guó)人呀?”邢岳山越發(fā)吃驚。
外事辦領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“有位叫詹姆斯的美國(guó)醫(yī)生您還記得吧。他說(shuō)當(dāng)年在戰(zhàn)俘營(yíng)里,是醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。這位詹姆斯先生對(duì)新中國(guó)一直很關(guān)注,對(duì)當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)俘充滿(mǎn)敬意。毛主席開(kāi)啟了中國(guó)走向世界的大門(mén)后,他在美國(guó)報(bào)刊上發(fā)表了許多朝鮮戰(zhàn)俘營(yíng)的回憶錄,其中有一篇特別寫(xiě)到你,說(shuō)你的臂膀被臺(tái)灣特務(wù)強(qiáng)行做了文身,你請(qǐng)求他幫助去除,但他當(dāng)時(shí)沒(méi)能幫到你,如果你回國(guó)后因此受到懷疑和不公正的待遇,他的內(nèi)心會(huì)深感遺憾并為此長(zhǎng)久地自責(zé)……”
詹姆斯,詹姆斯,他還健在!三十多年前的事情,難得他還記得這么清楚!
外事辦領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“這位詹姆斯先生現(xiàn)在就在中國(guó),是隨旅游團(tuán)來(lái)的,已經(jīng)數(shù)次跟美國(guó)駐中國(guó)大使館聯(lián)系,請(qǐng)求想辦法找到您。今晚,他就會(huì)在西安先用電話(huà)跟您通話(huà),過(guò)幾天,他還會(huì)攜夫人一起到北口,到您的家來(lái)看看。邢老,您和夫人的任務(wù)很重,也很光榮啊,這涉及改革開(kāi)放后的中國(guó)形象,所以市委市政府領(lǐng)導(dǎo)再三叮囑,一定要做好接待美國(guó)客人的工作,三位老同志有什么要求,盡管提。至于您從朝鮮戰(zhàn)俘營(yíng)回國(guó)后的情況,我們?cè)陔娫?huà)里已跟詹姆斯先生作過(guò)簡(jiǎn)單介紹,說(shuō)當(dāng)年您響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召,去了新疆,一干就是二十多年。十幾年前,您才回了祖籍,堅(jiān)持植樹(shù)造林。前些天,您是和夫人去外地旅游了,今天剛回來(lái)。”
坐在一旁的劉久哼了一下鼻子,冷笑道:“這不算睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)吧?”
外事局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“接待外賓,必要的策略還是要講的。有些歷史問(wèn)題,內(nèi)外有別,宜粗不宜細(xì),一切往前看,就是咱們居家過(guò)日子,還講個(gè)家丑不外揚(yáng)呢,對(duì)吧?老同志若是感到有些具體政策落實(shí)得不到位,最后總還得依靠黨和國(guó)家,對(duì)吧?”
人的倔脾氣往往跟年齡一塊兒增長(zhǎng),劉久還要說(shuō)什么,邢岳山急扯他的袖子,看在眼里的包元瑛則忙著轉(zhuǎn)移話(huà)題:“這回來(lái)的是老外,老邢早些年也算會(huì)點(diǎn)英語(yǔ),但好幾十年不說(shuō),早忘得沒(méi)剩啥了?!?/p>
好說(shuō)“對(duì)吧”的外事辦領(lǐng)導(dǎo)笑道:“這事我們想到了,所以,我才帶來(lái)了行家嘛。這位女同志就是專(zhuān)職翻譯,姓楚。今晚詹姆斯先生就會(huì)把電話(huà)打進(jìn)來(lái),我看利用眼下寶貴的時(shí)間,小楚同志就抓緊幫助邢老做做恢復(fù)性訓(xùn)練,臨陣磨槍?zhuān)豢煲补?,?duì)吧?”
怪不得,申請(qǐng)了好幾年也沒(méi)個(gè)消息的電話(huà)突然安裝到位了;怪不得,那兩位工人小師傅忙得只是將電話(huà)線路匆匆扯上;怪不得,1978年,自己在南疆二十余載,突然就讓回了東北老家;怪不得,自己和包元瑛結(jié)婚申請(qǐng)一再擱淺,卻在突然一天峰回路轉(zhuǎn)……原來(lái),答案盡在這里,全是因?yàn)檫h(yuǎn)在太平洋另一邊的詹姆斯先生在不斷地寫(xiě)回憶錄,在關(guān)心著一個(gè)昔日中國(guó)戰(zhàn)俘的命運(yùn)……
外國(guó)的月亮雖說(shuō)不一定比中國(guó)的圓,但有時(shí)會(huì)亮一點(diǎn)還是事實(shí)吧。
當(dāng)然,沒(méi)有改革開(kāi)放、平反冤假錯(cuò)案的大氣候,天地間滿(mǎn)是霧霾和沙塵暴,還能指望外國(guó)月亮的那點(diǎn)微光嗎?
22
邢岳山病逝于1993年,肝癌,享年65歲。
邢岳山剛從新疆回到萬(wàn)家堡的時(shí)候,身體就黑瘦。當(dāng)時(shí)包元瑛和劉久以為他是累的,營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)期跟不上,便在飲食上下功夫。山上林子里的野雞山兔不少,劉久設(shè)套子下夾子,三天兩頭便提回兩只。子瑞從縣里回家來(lái),也總是帶上一些補(bǔ)養(yǎng)身體的東西,但幾年下來(lái),并未見(jiàn)多大起色,反倒是總見(jiàn)上山植樹(shù)時(shí),時(shí)常大汗淋漓。劉久催包元瑛陪去醫(yī)院看看,可邢岳山不去,只說(shuō)干點(diǎn)活比什么都強(qiáng)。元瑛心里知道邢岳山心思,去醫(yī)院總得要取藥打針,那就要花錢(qián),可那時(shí)邢岳山?jīng)]有任何收入,包元瑛也沒(méi)有,三口人的開(kāi)銷(xiāo)一直都指望著劉久那為數(shù)不多的工資和補(bǔ)貼,岳山不想再給家里添負(fù)擔(dān)。及至落實(shí)了政策,欠下的工資也補(bǔ)發(fā)下來(lái),在劉久和元瑛的一再催促下,邢岳山總算去了一趟縣醫(yī)院,但他不許包元瑛陪,也不讓子瑞知道,是自己去的。早起走,晚上就回來(lái)了,一臉的欣喜與釋然,說(shuō),醫(yī)生有話(huà),沒(méi)大事,就是歲數(shù)大了,慢慢養(yǎng)著吧。但從那以后,他不再跟劉久和元瑛一起吃飯,只說(shuō)自己牙口不行了,吃得慢,讓元瑛把飯菜單獨(dú)給盛出來(lái),他要細(xì)嚼慢咽,飯后也將碗筷自己洗好單獨(dú)存放。元瑛暗囑子瑞打探,子瑞帶回醫(yī)院的診斷,說(shuō)邢岳山患的是肝病,乙型肝炎,可能有傳染,家屬要格外小心在意,控制病情發(fā)展。子瑞還說(shuō),我叔回家來(lái)既沒(méi)說(shuō),你們就裝糊涂,也別問(wèn),省得他有思想負(fù)擔(dān)。以后再不能讓我叔累著,增加營(yíng)養(yǎng),好生將息吧。大夫說(shuō)這病不好治。
這般又過(guò)了三年,邢岳山的身體越發(fā)不好,腹部硬硬的似一面鼓,但每天還是堅(jiān)持上山植樹(shù)。那年暑期,子瑞借了一輛小汽車(chē),拉邢岳山去市里,再去沈陽(yáng)的幾家大醫(yī)院。每次,醫(yī)生都是單獨(dú)找包元瑛或子瑞談話(huà)。兩人回來(lái)時(shí),雖強(qiáng)顏裝笑,但邢岳山心里已是一清二楚。子瑞再想驅(qū)車(chē)奔北京,邢岳山就堅(jiān)決制止了:“哪兒也不去了,回家,回北溝,有這工夫,不如和你爸多栽幾棵樹(shù)!”
子瑞急切地說(shuō):“爸,你別犟了好不好!我打聽(tīng)了,到底還是北京的醫(yī)療資源雄厚。”
那聲爸,是子瑞頭一次叫。邢岳山聽(tīng)得很清爽、很真切,他將自己那只已日漸枯干無(wú)力的手掌死死地跟兒子抓握在一起,說(shuō):“子瑞,爸知道自己得的是什么病,晚期,硬化,浮水了,醫(yī)院不給治,那就回家去,坐在樟松林子里,空氣好,心情好,爸興許還能多活幾天。再四處跑,糟蹋錢(qián)是小事,不能讓爸心不安呀!”
子瑞說(shuō):“爸,你可有啥心不安的。別忘了,凡事還有兒子在呢?!?/p>
邢岳山一再搖頭,說(shuō):“爸這輩子虧欠你媽太多太多了。爸知你和你媽媽的心,別跟爸犟了?!?/p>
歸根結(jié)底,邢岳山想的,還是自己走后包元瑛的生活,過(guò)日子不能沒(méi)錢(qián),能多留一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。在彌留的日子,邢岳山掙著生命最后的力氣,喘息著對(duì)守在身邊的劉久說(shuō):“我在新疆時(shí)……給自己立下……兩個(gè)愿望,一個(gè)是……死也要死在……元瑛身旁;再一個(gè),我要讓人們知道……我邢岳山是條好狗……不是癩狗。好狗護(hù)三鄰啊。咱們不光護(hù)三鄰……還保過(guò)家衛(wèi)過(guò)國(guó)……”
劉久把腦門(mén)與邢岳山頂在一起:“咱志愿軍的戰(zhàn)士都是好漢,舍得生死的英雄好漢!“
邢岳山喃喃說(shuō):“謝謝老哥……幫我把這兩個(gè)夢(mèng)都圓了。要說(shuō)這輩子……的遺憾,就是和老哥沒(méi)待夠……”
劉久抓著邢岳山的手在自己臉上摩挲,說(shuō):“老弟先走一步,到了那邊,本司令再給你一個(gè)任務(wù),守住一個(gè)山頭,用不了幾年,老哥我必到,咱老哥兒倆還在一起?!?/p>
“那敢情好……老哥別急,多栽幾年樹(shù)吧,讓咱們的樟松林子再大一點(diǎn)……”邢岳山痛苦的臉上露出難得的笑容。
邢岳山逝后,遵照遺囑,骨灰撒在樟松林間,不立碑,也沒(méi)有墓地。喪事后,子瑞再次提出將包元瑛和劉久接到城里一塊兒住,劉久不去,包元瑛也不去,說(shuō)我們還要栽樹(shù)呢,只要還干得動(dòng),哪兒也不去。子瑞猶豫地問(wèn),世上的事,難免人多口雜,是不是辦個(gè)復(fù)婚的手續(xù)才好?包元瑛瞪眼說(shuō),劉久是你爸,我是你媽?zhuān)莻€(gè)手續(xù)有啥用?誰(shuí)愿說(shuō)啥說(shuō)啥去!
九年后,2002年,退休在家十余年的市林業(yè)局局長(zhǎng)黃大勇因心臟病去世,享年73歲。很少出北溝的劉久和包元瑛得此消息,還是腰上扎著白孝帶的黃大勇的兒女專(zhuān)程來(lái)家告知的。黃大勇的兒子說(shuō),遺體告別儀式已舉行過(guò),但遺體還保存在殯儀館里。父親生前多次跟兒子說(shuō),死后回老家,最好能睡在北溝樟松林里。黃大勇的女兒說(shuō),我爸一生最驕傲的兩件事,一是參加了抗美援朝,二是跟劉叔包姨一塊兒植樹(shù)造林。把我爸安葬在樟松林里,不管需要什么費(fèi)用,我們家屬全部承擔(dān)。見(jiàn)兩位老人不說(shuō)話(huà),黃大勇的兒子又說(shuō),其實(shí),在來(lái)北溝前,我們已去過(guò)鄉(xiāng)政府,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),雖說(shuō)國(guó)家提倡火葬,但在不占耕地的前提下,村民將親友遺體安葬在山林間,鄉(xiāng)政府也是默許的,只是要先交付一些費(fèi)用。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō),這事只要?jiǎng)⒕煤桶焕先它c(diǎn)頭,鄉(xiāng)里不干涉。
話(huà)已說(shuō)得這般清楚,劉久便明確表態(tài):“黃大勇老哥死后要回北溝,我和元瑛都感動(dòng),也歡迎,我想,連先一步而去的你們的邢岳山邢叔叔也一定很高興。邢岳山書(shū)讀得多,活著時(shí),沒(méi)少跟我和包元瑛念叨兩句詩(shī),是陳毅元帥寫(xiě)的,‘此去泉臺(tái)招舊部,十萬(wàn)旌旗斬閻羅。詩(shī)我不大明白,但大致的意思我還是懂的。我不是將軍,但我和黃大勇、邢岳山、包元瑛肯定都是個(gè)不錯(cuò)的舊部戰(zhàn)士。選個(gè)合適的日子,你們把黃大勇的骨灰送回來(lái)吧,和邢岳山的一樣撒在樟松林子里,有這青山在,我看不比任何陵園遜色。我和包元瑛也都是七十多歲的人了,來(lái)日不多,但不管是誰(shuí)先誰(shuí)后,沒(méi)二話(huà),都這樣。志愿軍老兵說(shuō)話(huà)算數(shù),就像滿(mǎn)山的樟子松,落地生根。二位小侄也別怪我們老頭老太太死心眼一根筋,這些年,這類(lèi)事沒(méi)少有人找到過(guò)我們,村里鄉(xiāng)里,甚至縣里市里,我們都是這個(gè)意見(jiàn)。而且,我們還有附加條件,也不是誰(shuí)的骨灰都可以撒到這里,只有當(dāng)過(guò)志愿軍的,我們才歡迎魂歸樟松林?!?/p>
又十二年,2014年冬,劉久駕鶴西去,享年85歲。劉久的后事雖簡(jiǎn)單,卻隆重。醫(yī)生開(kāi)出死亡證明后,遺體徑送殯儀館火化。頭七那天,子瑞率領(lǐng)子孫后人,穿行樟松林,將骨灰一路掬撒,伴著隊(duì)伍的是昂揚(yáng)的《志愿軍軍歌》,錄音機(jī)負(fù)在子瑞兒子背上。送行人回到家中,子瑞問(wèn)母親,父親有兒有孫,葬禮是不是也太過(guò)簡(jiǎn)單了?包元瑛說(shuō),不簡(jiǎn)單。按你父親的意思,連軍歌都不用放,越簡(jiǎn)單越好。我覺(jué)著,你既沒(méi)違你父親的心意,又有自己的發(fā)揮,他的在天之靈一定很高興。我日后也終有這一天,你給我記牢實(shí)了,那天,你給我放《英雄贊歌》,選馬玉濤唱的那首。再往后,或清明,或想我和你爸你父親了,你還放這支歌,我知道很多歌唱家都唱過(guò)這支歌,你輪著放,你爸和你父親都喜歡。
自從子瑞對(duì)邢岳山開(kāi)口喊爸,母子二人在背后說(shuō)到劉久時(shí),都心有靈犀地稱(chēng)父親,準(zhǔn)確而清晰,從不混。
劉久走后,子瑞也曾無(wú)數(shù)次勸說(shuō)母親跟他一塊兒去縣城住,軟軟硬硬的辦法與手段都用過(guò),但不管是誰(shuí),也不管怎么說(shuō),包元瑛都是搖頭。好在子瑞也到退休年齡了,有大把的時(shí)光陪伴母親,到了星期天節(jié)假日,兒媳孫媳也會(huì)帶孩子們來(lái)北溝小聚。那時(shí),廣闊而清新的松林里,不僅會(huì)有短暫的歡鬧,孩子們還會(huì)栽下幾棵樹(shù)苗。
人老了,覺(jué)少了。月光下,子瑞常陪母親坐在院子里,不厭其煩地聽(tīng)母親講述過(guò)去的故事。有時(shí),起風(fēng)了,松濤呼嘯,包元瑛便說(shuō),聽(tīng)聽(tīng),又打沖鋒了,這回陣勢(shì)不?。灰灿袝r(shí),松濤只在林地邊緣輕吟,或在林地上空打出一個(gè)短促的呼哨,子瑞便故意問(wèn),媽?zhuān)@又是什么?包元瑛說(shuō),部隊(duì)也不能總打仗,這是在開(kāi)聯(lián)歡會(huì)呢,有大合唱,有小合唱和獨(dú)唱,也有笛子獨(dú)奏……
(2018年6月于長(zhǎng)春光華學(xué)院)
責(zé)任編輯 張頤雯