程龍

一九三三年五月二十五日，日軍前線的各級指揮官突然接到命令：停止在長城沿線的進攻行動。此時的戰(zhàn)局形勢對中國十分不利，繼東北淪陷之后，熱河也落入敵手，長城以北已大部被日軍占領(lǐng)。各級日本軍官對放棄追擊的命令大為不解。他們并不知道，兩天以后，日本要在世界的另一端打響一場政治宣傳戰(zhàn)，這場外交戰(zhàn)斗的重要意義絲毫不亞于軍事勝利，停止進攻正是為了配合萬里之外的國際戰(zhàn)場。

美國人在密歇根湖畔營造出一派欣欣向榮、歌舞升平的景象，以迎接來自中、日和世界各地的代表。在芝加哥建城一百周年之際，舉辦一場盛況空前的世界博覽會，美國人借以向世人宣告：經(jīng)濟大蕭條已成過眼云煙，美國重返世界中心，并將繼續(xù)主導(dǎo)國際秩序。

無奈，天下并不太平，道上的兄弟也不把這位“大哥”放在眼里。日本發(fā)動“九一八事變”占領(lǐng)中國東北，扶植傀儡政權(quán)偽滿洲國。此舉遭到了西方國家的一致反對，國際聯(lián)盟于一九三三年二月通過了李頓調(diào)查報告，拒絕承認“滿洲國”的合法地位。惱羞成怒的日本立刻宣布退出國聯(lián)，并與中國在熱河至長城一線展開鏖戰(zhàn)，全不顧及西方國家的譴責和非議。不過，日本尚未被軍事勝利沖昏頭腦，它清楚地意識到自己的外交孤立，并急需在國際舞臺上辯解，為熱河并入偽滿洲國制造輿論，芝加哥博覽會來得正是時候。中、日雙方如約來到密歇根湖畔，表面的平靜下卻氣氛洶洶、劍拔弩張，大有移師再戰(zhàn)的意味，東亞的軍事沖突以另一種形式在大洋彼岸悄然繼續(xù)。美國人自然也不能超然于外，芝加哥博覽會意外地成為中、美、日三國外交博弈的舞臺。

一

日本參加此次博覽會的意圖十分明顯，一是要修補和西方國家的外交關(guān)系，打破因退出國聯(lián)而帶來的孤立；二是要大力宣傳“滿洲國”的合法性，并重點強調(diào)，剛剛被日軍占領(lǐng)的“熱河”原本就不屬于中國。美國人在家門口辦會，自然不想讓日本人喧賓奪主。博覽會的主題被定為“一個世紀的進步”，重點在展示科技、經(jīng)濟和文化。美國傳遞給日本的信息再清楚不過：不談?wù)危瑒e惹事端，更不能攪局，搶了東道主的風頭。

日本方面早已做好了充分準備，既然無法大張旗鼓地吆喝，就在無聲的展覽和陳設(shè)上下功夫，以達到宣傳效果。按照大會主辦方的要求，每個參展國應(yīng)在指定區(qū)域內(nèi)修建場館，并自行決定展陳內(nèi)容。對此，日本進行了精心的設(shè)計，建筑樣式、位置以及展品的選擇和擺放都傳遞著明確的政治含義。

在日本展區(qū)內(nèi)，兩座日本建筑風格的展館拔地而起，一座是日方主體展館“日本館”，另一座則是緊鄰“日本館”的“滿洲館”?！皾M洲館”尚不及“日本館”五分之一的大小，卻是本次日本參展的“精華”所在。由于美國只邀請主權(quán)國家參展，未被國際社會承認的偽滿洲國自然無緣芝加哥博覽會。日本無法設(shè)立“滿洲國館”，卻想出一條偷梁換柱的計策，以“南滿鐵道株式會社”的名義單獨設(shè)立展館，對外宣稱“滿鐵館”，但建筑門前卻懸掛著“滿洲館”的牌匾。兩座展館都采用相同的日本建筑風格，刻意把日本和“滿洲”的關(guān)系烘托出來。

不過，以嶄新面貌示人的“滿洲館”建好后，當即有人質(zhì)疑，這座建筑與一九一二年日本在“京都殖民地博覽會”上修建的“滿洲館”大相徑庭。當時的“滿洲館”是一座中國傳統(tǒng)建筑，基本樣式取材于沈陽皇太極的昭陵，建筑前有兩座華表，柱頭上端坐著麒麟，屋頂則裝飾有各種脊獸，明顯是一座滿漢風格濃郁的皇家建筑，有著強烈的中國東北地域色彩?，F(xiàn)在的“滿洲館”怎么突然變成了日本佛教寺廟的樣子？

“滿洲館”的內(nèi)部陳設(shè)也體現(xiàn)了日本人的“良苦用心”。展廳里掛著四幅照片，一組是《昨日奉天》和《今日奉天》，一組是《昨日大連》和《今日大連》，通過今昔對比來凸顯日本為東北帶來的變化。在《昨日奉天》中，畫面是曠無人煙的田野，近處的一輛驢車占據(jù)了中心位置。而《今日奉天》展現(xiàn)的則是一幢現(xiàn)代化高樓和成行的汽車。稍有點兒歷史知識的人都能輕易識破其中的“障眼法”。沈陽，這座中國東北最大的城市，清代陪都，怎么就變成了一片不毛之地？那巍峨聳立的城墻呢？金碧輝煌的宮殿呢？仿佛在日本人到來之前都不存在。即使是洋樓和汽車，在張氏父子統(tǒng)治東北時期也早就不是什么新鮮事物了。這兩張照片分明拍攝于不同的地點，把城市和農(nóng)村的差別當作今昔對比，日本人造假的手段并不高明。那兩幅“大連今昔”自然也用了同樣的伎倆。不過，這個拙劣的把戲騙不了美國人。從晚清開始，美國一直在沈陽設(shè)有領(lǐng)事館，對這座城市的面貌和變化并不陌生。國際聯(lián)盟為“九一八事變”派出的調(diào)查團在沈陽停留了數(shù)月之久，對該地的歷史、地理做了深入研究，結(jié)論在報告里寫得清清楚楚，又豈是兩張照片就能哄騙的？

客觀地講，在日本占領(lǐng)時期，中國東北主要城市的面貌的確發(fā)生了很大變化，特別是在城市規(guī)劃和建設(shè)方面，但這些變化大多在三十年代末逐步完成。一九三三年五月，日本占領(lǐng)東北僅一年有余，顯然不可能在如此短的時間內(nèi)完成什么規(guī)劃和建設(shè)。人們在芝加哥看到的，是東北早已取得的成就。

除了墻上的油畫外，“滿洲館”內(nèi)正中還擺放著一個立體沙盤，涵蓋了從朝鮮半島到中國東北的廣大地域。城市、村鎮(zhèn)、鐵路、港口以及主要工業(yè)地都用燈光來顯示。朝鮮半島和中國東北，包括熱河在內(nèi)的區(qū)域，“燈光璀璨，群星閃耀”，暗示著日本為該地區(qū)所帶來的巨大經(jīng)濟變化。與此形成鮮明對比的是，中國長城以南、蒙古和蘇聯(lián)等周邊區(qū)域一片黑暗和死寂。此外，朝鮮與中國之間沒有邊界，熱河被包含在偽滿洲國境內(nèi)，其中的含義不言而喻。

日本在展陳上“煞費苦心”，尤其是把熱河囊括在“偽滿洲國”之內(nèi)，這是日本第一次在國際社會隱晦地提出這一政治觀點，與剛剛結(jié)束的“長城戰(zhàn)役”遙相呼應(yīng)。日本人打著如意算盤：如此精心的布局之下，外交宣傳戰(zhàn)的勝利指日可待！

然而，當日本代表抵達芝加哥時，他們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國方面將熱河“小布達拉宮”的“金廟”以一比一的比例復(fù)制在博覽會會場中央，這座氣勢恢宏、精妙絕倫的中國古建筑完全壓制了“滿洲館”里的油畫和沙盤。熱河“金廟”在向美國觀眾介紹中國藏傳佛教文化的同時，也凸顯了中國治理蒙藏邊疆的歷史傳統(tǒng)。日本人很快意識到，在這場宣傳戰(zhàn)中，中國并不缺少國際盟友，中美雙方以近乎戲劇性的方式有力回擊了日本分裂中國的謬論。

二

震驚之余，日本方面立刻開始調(diào)查這座熱河“金廟”的來歷，這不是普通美國人能夠想到和做到的，背后一定有“高人”指點。博覽會上派發(fā)的宣傳冊《中國喇嘛廟：熱河小布達拉宮》以及剛剛出版的新書《熱河：帝王之都》（Johel，City of Emperors）都指向了同一個名字：斯文·赫定。這位在西方漢學(xué)界和地理學(xué)界家喻戶曉的中亞探險家竟然是芝加哥博覽會的策劃者之一？日本人有點摸不到頭腦。

把斯文·赫定與芝加哥博覽會聯(lián)系在一起的，是博覽會的贊助人之一、瑞典裔美國工業(yè)大亨文森特·邊狄克（Vincent Hugo Bendix）。這位靠生產(chǎn)汽車和飛機發(fā)動機起家的富商也是亞洲藝術(shù)的狂熱愛好者。邊狄克想在博覽會上分享一下自己的愛好，普通的藝術(shù)品展覽已經(jīng)很難滿足他的胃口，但他一時又想不出什么一鳴驚人的好辦法。斯文·赫定給這位瑞典老鄉(xiāng)當起了參謀，建議從中國“搬”兩座佛教廟宇，一座放到芝加哥，一座放在他們的家鄉(xiāng)斯德哥爾摩，讓美國人、瑞典人乃至全世界都領(lǐng)略一下中國古老而偉大的文明。

一九三0年，斯文·赫定正隨“中瑞西北科學(xué)考察團”在甘肅和新疆科考。六十五歲的他早已功成名就，單單是“樓蘭”古城的發(fā)現(xiàn)就足以令其名垂青史，他并不需要借助芝加哥博覽會來揚名立萬。此外，他年事漸高，身體也大不如前。但從西北回到北平后，斯文·赫定卻顧不上休息，又立刻踏上了通往熱河的道路。

很快，邊狄克接到了斯文·赫定的回信。他在信中指出，拆除一座廟宇異地重建是對文化遺產(chǎn)的極大破壞，而中國政府也斷不會允許這樣的事情發(fā)生。最可行的方案，是聘請中國建筑專家，購買和定制相關(guān)構(gòu)件，在芝加哥和斯德哥爾摩復(fù)建一座一模一樣的建筑。而且，他已經(jīng)選好了目標，即熱河“普陀宗乘之廟”的“萬法歸一殿”。

一九三三年芝加哥博覽會上的熱河“金廟”

普陀宗乘之廟在避暑山莊以北，因其仿造西藏布達拉官而建，又被稱為“小布達拉官”。整座廟宇依山而建，宛如一座氣勢磅礴的城堡，藏傳佛教寺廟獨特的色調(diào)和建筑風格使其在承德“外八廟”中格外與眾不同。山頂上的“萬法歸一殿”則是一座四角攢尖的中式建筑，它以鎏金銅瓦覆頂，看上去金碧輝煌，與四周紅白相間的色彩融合在一起，凸顯了“漢藏合璧”的政治理念。作為普陀宗乘之廟的主殿，乾隆皇帝曾在此接見來自西北和西南邊疆的蒙、藏王公大臣，甚至包括從俄羅斯回歸的土爾扈特部首領(lǐng)渥巴錫。在清代“大一統(tǒng)”的政治管理體制下，“萬法歸一殿”，正如它的名字一樣，被賦予了特殊的象征意義，它預(yù)示著清代邊疆領(lǐng)土的完整和統(tǒng)一，漢、滿、藏、蒙等多民族的和睦相處。

斯文·赫定選中“萬法歸一殿”顯然不是為了對付日本人。一九三0年，日本尚未占領(lǐng)中國東北和熱河，斯文·赫定也絕不會預(yù)料到未來中日之間的軍事沖突。他的興趣在中國的蒙藏邊疆，在這塊亞洲腹地，他曾付出青春，留下腳印，傾注感情?！叭f法歸一殿”恰好與他多年的蒙藏情結(jié)聯(lián)系在一起，立一座這樣的寺廟在家鄉(xiāng)，如同修建一座紀念碑，其所頌揚的，正是自己在蒙藏邊疆的“不朽功績”。

讓斯文·赫定夢想成真的，除了資金上給予支持的邊狄克外，更少不了中國建筑和歷史方面的專家，梁衛(wèi)華和顧子剛在其中出力最多。梁衛(wèi)華是復(fù)制和重建“萬法歸一殿”的總指揮，這位唐山路礦學(xué)校土木工程科的畢業(yè)生曾在粵漢鐵路工作，還曾監(jiān)造過北平圖書館。而北平圖書館館員顧子剛則負責整理和翻譯相關(guān)歷史文獻，他曾在上海圣約翰大學(xué)受過良好的英文訓(xùn)練，為斯文·赫定撰寫《熱河：帝王之都》一書提供了大量素材。

斯文·赫定和梁衛(wèi)華對“萬法歸一殿”進行了全方位的拍照和繪圖，制作了模型，隨后又在北平購買和定做相關(guān)建筑構(gòu)件兩萬八千件。一九三一年春，這些建筑材料被裝入一百七十三個貨箱，運往美國芝加哥。一九三二年九月，在日本發(fā)動“九一八事變”整整一年之后，“萬法歸一殿”被按照等比例大小復(fù)建在博覽會會場中央，美國人給它的官方名稱是“熱河小布達拉官”，但因其金碧輝煌的屋頂，人們更愿意稱它為熱河“金廟”。

“萬法歸一殿”的位置也極其耐人尋味，它正處于“中國館”和“日本館”之間，從“滿洲館”出來的游客，必然會看到這座富麗堂皇的東方建筑，好奇心驅(qū)使大部分游客沿著道路來此參觀?？催^門前的介紹，人們恍然大悟，這座“金廟”就來自“滿洲館”里所提到的“熱河”！然而，“金廟”從頭到腳卻都貼著“中國”的標簽，門前的展板把熱河稱為“中國的楓丹白露官”，門上的匾額用中文書寫，殿內(nèi)擺放著中國古代的鐘鼓和藏傳佛教法物，這一切都與日本毫無關(guān)系。

斯文·赫定剛剛出版的新書《熱河：帝王之都》以及他和同事們專門為展覽會編撰的宣傳冊更是詳細介紹了熱河在清代邊疆治理中的政治作用。這里不但有中國皇帝避暑打獵的夏日離宮，更是他統(tǒng)治中國北部邊疆、處理各民族關(guān)系的中心。不但熱河是中國之一部，包括滿洲、蒙古、新疆和西藏在內(nèi)的廣大領(lǐng)土都在中國皇帝的管理之下，而熱河，特別是小布達拉宮里的“萬法歸一殿”更是上述區(qū)域內(nèi)各民族臣屬中央政權(quán)的象征！

密歇根湖畔建起中國“小布達拉宮”的消息成了美國的一大熱點新聞?！都~約時報》特意邀請斯文·赫定撰文，介紹這座廟宇的來歷。一九三二年八月七日，讀者們在報上看到了他的文章《中國送來了神圣的“金廟”》（“China Sends The Holy Golden Pavilion”）。斯文·赫定在介紹熱河歷史之余，也沒有忘記講述復(fù)建這座“金廟”的故事。中國工匠、中國生產(chǎn)的構(gòu)件以及中國原汁原味的室內(nèi)裝飾，這一切都給讀者頭腦中的熱河留下了清晰的中國標記。

從“小布達拉宮”里走出來的游客對于熱河以及“滿洲”究竟屬于中國還是日本早已有了答案。門前的路有兩條，一是通往來時的“滿洲館”，一是通往造型別致的“中國館”。很少有游客走回頭路，大家均毫不猶豫地把“中國館”當作下一個目的地。芝加哥博覽會上的熱河“金廟”猶如一座橋梁，把人們從日本所描述的“滿洲”和“熱河”帶往“中國”，并在此過程中，廓清迷霧，揭露真相。

日本的政治宣傳在芝加哥博覽會上遭到了強有力的挑戰(zhàn)，風頭出盡的熱河“金廟”完全打亂了日本方面的部署，針鋒相對地指出，熱河乃至整個東北、西北和西藏都是中國的領(lǐng)土。在和日本人修建的“滿洲館”對決中，熱河“金廟”取得了完勝。不過，中美之間的“默契”和“聯(lián)手”并非計劃之中，雙方也未就展陳方案有過提前溝通，這看似巧合又仿佛是必然的“合作”，堪稱日后中美同盟的序曲。

一九三八年，芝加哥的熱河“金廟”被拆解后運往紐約，一年后的紐約世界博覽會上，熱河“金廟”又屹立在哈德遜河畔，再次成為世界矚目的焦點。此時，中國東部沿海地區(qū)已被日軍占領(lǐng)，美國人以重建熱河“金廟”的方式繼續(xù)表達著對中國抗戰(zhàn)的支持和同情。

熱河“金廟”兩度在美國復(fù)建，卻從未出現(xiàn)在斯德哥爾摩。邊狄克和斯文-赫定的心愿只實現(xiàn)了一半。紐約博覽會結(jié)束后，“金廟”的構(gòu)件和展品最初被哈佛大學(xué)和奧柏林學(xué)院收藏，后又幾經(jīng)易手。到八十年代，一些美國古董商人開始零散地出售“金廟”的構(gòu)件和相關(guān)文物。為了保護“金廟”的完整性，搶救流散文物，瑞典方面成立了“金廟基金會”，開始從美國人手中收購各種相關(guān)物件。如今，熱河“金廟”的大部分材料已經(jīng)轉(zhuǎn)移到斯德哥爾摩民族學(xué)博物館，那里的研究人員從未放棄過復(fù)建“金廟”的雄心壯志。沒有人確切地知道，這座“金廟”的復(fù)制品是否還能與世人見面，但有一點可以肯定，它與在熱河的“真身”“萬法歸一殿”一樣，在維護中國邊疆統(tǒng)一的過程中，書寫過壯麗的篇章。