韓春燕

摘要：《天下太平》采取了雙層敘述策略，輕松幽默的表層故事背后是鄉(xiāng)村留守、環(huán)境污染等深層故事。依靠節(jié)制而精致的敘事，作者通過留守兒童小奧書寫了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的政治、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、日常生活與精神狀態(tài)，讓讀者看到了世界的真相與鄉(xiāng)村的復(fù)雜糾纏。

關(guān)鍵詞：莫言；《天下太平》；敘述策略；敘事風(fēng)格

一個人經(jīng)見得越多，就越從容淡定，而一個大作家的標(biāo)志之一，那就是他的寫作不再局促、不再生澀，而是天上的云地上的草一切盡在掌握中的輕松和篤定。

莫言無疑是個大作家，當(dāng)然，修成大作家之后的他，俯視人間，已是一副慈眉善目的模樣。

短篇小說《天下太平》乍看起來就是一篇慈眉善目的作品。

《天下太平》的核心事件是鄉(xiāng)村男孩小奧（馬迎奧）被一只鱉咬住手指。小說看起來近乎無事，只不過是一個無聊的星期天上午，閑逛的太平村男孩小奧與一只馱著“天下太平”四字的大鱉偶然的相遇。小說敘述從容自在，頑皮有趣，甚至可以看作是一篇兒童小說。

然而，讀者卻不能不對莫言的慈眉善目心生懷疑，因為，我們更愿意相信他是“狡猾”的寫作者。

果然，稍一留意小說的字里行間，我們就會發(fā)現(xiàn)，其實這篇小說在表層敘述的背后，還存在著另外一種深層次的敘述。

莫言在《天下太平》里采取的是雙層敘述策略，將兩個故事，做成一淺一深一明一暗。表層或者明線是涂抹著時尚色彩、輕松逗趣的小奧故事，馬迎奧、手機(jī)視頻、雨中呆萌的一群人……看起來也是輕松幽默的，一只大鱉咬住小奧手指，然后一根豬鬃一個噴嚏就化解了。然而，作者在這篇小說的結(jié)構(gòu)上是下了一番功夫的，在表層從容自在的敘述中種下了密密麻麻的深層故事的種子，表層故事仿佛是一層輕紗，深層風(fēng)景透過輕紗若隱若現(xiàn)，而這深層故事才是作者寫作目的所在：留守兒童，留守老人，鄉(xiāng)村空心化，環(huán)境污染……

將背后故事的信息隱藏在深層，需要讀者透過表層，凝神屏氣進(jìn)行一番組合才能最后合成一幅完整的圖像，這頗像一種畫中畫。

這篇小說無疑是彰顯了作者功力的，它編織細(xì)密，每一句話都用意甚深。小說一開篇交代小奧出生的時代背景（迎接北京奧運(yùn)會），但奧運(yùn)會這樣的社會大事件與普通的鄉(xiāng)村留守男孩小奧的關(guān)系是疏離的。奧運(yùn)會已經(jīng)過去了9年小奧的父母去外地打工，星期天如果不下雨他仍然需要去放羊，而在村子里與他相依為命的爺爺，每天編筐能累得攥著柳條睡著……小奧家是貧窮的，他反復(fù)翻看的也只有一本兒童繪本，而小奧更是寂寞的，大人們都在忙于生存，讓他沒人關(guān)注也缺乏交流。

因為小說是以孩子為主角，那么敘述者就要把視線放低，蹲下來和孩子的世界對視，于是，小說讓我們看到了那些被成人世界忽略的風(fēng)景。寂寞少年小奧的眼睛里有壁虎和蚊子的戰(zhàn)爭，有知了和麻雀的廝殺，有老鱉和人類的對峙……在敘述這些有趣的情節(jié)時，我們看到了頑皮的作者在孩子身上的附體。

雨中寂靜的世界并不太平，那些生靈的角逐，上演的是生存的殘酷，而看似太平的人類的世界里，也險象環(huán)生波瀾暗涌。只不過作者把這些沉重的話題藏起來，藏在輕松有趣的故事里，藏在自在松弛的敘述中，讓它們在小說中偶爾探頭探腦，使我們在天下太平的一片祥和中心有戚戚又心有余悸。

作者選用一個寂寞的留守兒童作為主人公也是匠心獨(dú)運(yùn)的，因為寂寞，小奧才有了獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，才看到了別人忽略的景色和事物。

我們在一個孩子漫不經(jīng)心的眼睛里，看到了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的政治、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)，以及鄉(xiāng)下人的生活和精神現(xiàn)狀。莫言將太平村的大事化作小說的草蛇灰線，他從從容容自自在在地講著小奧的故事，而在小奧的故事后面隱藏的是中國鄉(xiāng)村的故事。

以小寫大，舉重若輕，以輕松包裹沉重，以逗趣傳達(dá)嚴(yán)肅，這是莫言一貫的風(fēng)格。然而，《天下太平》卻一反莫言小說敘事被人詬病的粗疏和泥沙俱下，這是一篇非常節(jié)制也非常精致的小說文本，幾乎每句話都飽含深意，每個字都站在自己該在的位置。敘述中，他讓成人世界與孩子世界經(jīng)緯交織，讓虛幻的想象與堅硬的現(xiàn)實彼此糾纏，還有那無所不在的隱喻，那些生動有趣的閑筆，都被賦予了重大的敘事功能，需要深讀和細(xì)讀才能體會。

小說中，小奧一走出家門就帶出太平村巨大的信息量。太平村是新農(nóng)村：“新用水泥鋪成的大街上汪著明晃晃的雨水……張二昆讓村子里的人都坐上了馬桶”；太平村是寂寥的：“大街上沒有人，一條狗夾著尾巴，匆匆地跑過”；村書記家是最有錢的：“張二昆家的大門是村子里最氣派的大門”；刺兒頭治村是見成效的：“張二昆當(dāng)官兩年就把這個亂得出名的村子治理得服服帖帖”；村里人是新潮的：“大家都開了手機(jī)錄視頻，那個官站在灣沿，渾身流著水，嘴唇發(fā)青，哆嗦著交代罪行”；村西大灣是臟的：“水底的淤泥被網(wǎng)腳拖動，灣里的水渾濁起來，漾起了怪臭的氣味”；村里要干大事了：“回家讓你爺爺給你爹娘打電話，讓他們趕緊滾回來，我們太平村要干大事，不用出去打工了”……

小奧的世界與成人的世界雖然是重疊的，但也是隔閡的。小奧關(guān)注的是壁虎與蚊子，是麻雀與知了，張二昆的“太平村要干大事”抵不過瓦楞上麻雀對小奧的吸引力——小奧是個孩子，孩子有自己對世間萬物的取舍。

孤獨(dú)寂寞的男孩小奧生活在自己的世界里，這個世界亦真亦幻，莫言在描寫小奧的世界時，仿佛漫不經(jīng)心卻又別具匠心地將成人世界的信息嫁接過去。

比如那條神秘的黑青鐵路，在小說開頭曾與村西大灣和張二昆的前任一起出現(xiàn)過，那個村官在張二昆暴力手段的整治下承認(rèn)挪用了黑青鐵路占地的賠償款，而當(dāng)小奧在村西大灣被老鱉咬住手指的時候，黑青鐵路又出現(xiàn)了：“他抬頭往遠(yuǎn)處看，正好可看到那條從大灣南面斜著穿過的黑青鐵路上，有一列綠色的只有四節(jié)車廂的火車無聲地滑過。車上似乎也沒有乘客，一閃而過的車窗上都掛著潔白的窗簾……”

作者將現(xiàn)實世界里的社會問題虛虛實實地導(dǎo)入男孩小奧對世界充滿幻想的理解里，讓兩者嫁接，不露痕跡地實現(xiàn)了一個成人的寫作用心：“他記起村里人關(guān)于這條鐵路和這列神秘列車的議論。人們實在想不明白為什么要占數(shù)萬畝的良田，花數(shù)十億的資金修這樣一條斜劣霸道的鐵路，每天只有這樣一列似乎什么也沒拉的火車從這里滑過去，列車時刻表上查不到這列火車的任何信息。他于是感到這條鐵路、這列火車都與這個大灣里的老鱉有關(guān)系……”

孩子對世界的理解肯定是基于孩子的經(jīng)驗，作者就這樣舉重若輕地讓成人讀者在孩子的眼睛里看到了世界的真相。

《天下太平》里沒有簡單的判斷，只是將一種復(fù)雜和糾纏狀態(tài)呈現(xiàn)出來。鄉(xiāng)村在變與不變之中，人在好人壞人之間。有新有舊的太平村，亦正亦邪的張二昆，功過無法定論的養(yǎng)豬大王袁武?；煦缡巧畹脑瓚B(tài)，也是人的原態(tài)。

與成人世界相比，孩子的世界還是相對純凈的，雖然小奧也念叨過欺辱同學(xué)袁曉杰的歌謠，但他仍是一個善良孝順的孩子，奶奶的信佛不殺生，老人們講的鱉精故事，僅有的一本超現(xiàn)實兒童繪畫本……這些都是小奧的文化滋養(yǎng)，它們是小奧在文中的各種表現(xiàn)和心理活動的依據(jù)，比如，他開始想用老鱉給身體不好的爺爺燉湯補(bǔ)身體，后來他堅持放生不讓人傷害老鱉，甚至認(rèn)為自己被鱉咬是因為父親在野味餐館打工，每天殺蛇殺鱉的報應(yīng)。而他的同學(xué)袁曉杰，雖然被同學(xué)們起了侮辱性的外號“小鱉”，但他對同學(xué)仍是友愛的，他積極參與對小奧的救援，還熱心地為小奧買來可樂，并把瓶口送到小奧嘴邊……

莫言在一篇短短的小說里放進(jìn)去了太多的東西，以至于我們每一次咀嚼都能品味出新的東西來。

比如壁虎和鱉：前者在文中多次以強(qiáng)者的身份出場，或活著的壁虎捕食蚊子，或銀色的大壁虎粘在奧迪車上，或化身張二昆身上T恤的商標(biāo)，或成為張二昆胳膊上的青色壁虎刺青……而鱉則是被侮辱被損害的標(biāo)志，袁曉杰被人辱成袁小鱉，張二昆罵小奧鱉羔子，最后是那只被人捕上岸的老鱉……

莫言的閑筆不閑，他的景物描寫也意味深長。雨中的村西大灣呈現(xiàn)出一幅如畫美麗的景色：灰白的水面、疏密不定的雨點、變幻不定的水渦、白的霧氣、紅的打魚人、綠的垂柳、黑的樹干和飛翔的燕子、銹得發(fā)紅的鐵皮船……然而，這么美好的景色卻只是一種幻象，仿佛聞一多先生筆下的《死水》：“鐵罐上繡出幾瓣桃花、油膩織一層羅綺、霉菌蒸出云霞……”果然莫言先生筆下的美里一定藏著丑的。灣里散發(fā)著腥臭的氣息，那漁網(wǎng)打撈上來的“有水草，有淤泥，有漚爛了的雞毛撣子，有破塑料盆，有磚頭瓦塊，還有各種顏色的塑料袋子……”

而莫言同時還寫到了打魚人的勞動之美：“他們在撒網(wǎng)前，總是先站穩(wěn)腳跟，卯足了勁兒，掂掂量量，唰的一聲，就撒出去了。網(wǎng)在空中短暫飛行，接觸到水面的那一剎難，網(wǎng)腳已經(jīng)撒開，像一張圓形的大嘴，帶著吞噬水中萬物的霸氣，把一片水域罩住?！彼€專門寫了小打魚人網(wǎng)到老鱉的那神奇一網(wǎng)：“小奧看到那兒子在水邊站一個馬步，有條不紊地將網(wǎng)理好，挽在胳膊上，然后身體前探，猛地撒出去，嘴巴里哎嗨一聲，那網(wǎng)直飛到大灣深水處，無一折疊地打開，成一個優(yōu)美的大圓。”這種充滿陽剛之氣的勞動之美卻偏偏和臟臭的被污染的河水以及鬼鬼祟祟的偷捕聯(lián)系在一起，因為污染，張二昆要將那些魚焚燒掩埋做無害化處理，而他們的勞動最終也變得毫無意義。

小說中，作者既沒有將鄉(xiāng)村作為人類心靈歸宿的烏托邦，也沒有將鄉(xiāng)村寫得一團(tuán)糟；他不回避鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種問題，也正視了全球化時代鄉(xiāng)村的生機(jī)與活力。全球化時代的鄉(xiāng)村是敞開的，它與城市信息同步，建設(shè)新農(nóng)村的努力也在小說中的太平村留下了痕跡。

小說中張二昆這個鄉(xiāng)村管理者的形象塑造得非常飽滿非常成功。作為太平村的第一領(lǐng)導(dǎo)，張二昆有錢有范兒，擁有太平村最氣派的宅院，也擁有每次吃五斤肉像小牛一樣高的狼狗，當(dāng)然他還可以隨便罵罵咧咧，大銅鑼一敲，全村人都會跑來。然而，他也具有魄力，具有最先進(jìn)的思維和理念，他為村子修路改建廁所招商引資，還想把小奧爺爺編的筐賣給外國人，想讓外出打工的人都回來掙錢。在太平村，最大的刺頭、被稱為“張二混”和“張二棍”的張二昆主政太平村后把這個亂得出名的村子治理得服服帖帖，他無疑是個成功的鄉(xiāng)村管理者。

莫言的寫作歷來給人輕松感，這篇《天下太平》也不例外，然而在作者從容自在、歡快松弛的敘事里，我們能夠打撈出來沉甸甸的中國鄉(xiāng)村，中國鄉(xiāng)村的世情和風(fēng)波，中國鄉(xiāng)村的太平和不太平。

（作者單位：渤海大學(xué) 、《當(dāng)代作家評論》編輯部）

責(zé)任編輯：趙雷