王金黃

摘要：地理感知是文學(xué)地理學(xué)研究中的一個(gè)基礎(chǔ)概念，它是文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)天地萬(wàn)物的心理化感應(yīng)以及對(duì)人地關(guān)系的觀念性感知，是一切自然現(xiàn)象和以地方為生存基礎(chǔ)的人類活動(dòng)在作家和詩(shī)人感官系統(tǒng)上的客觀投射與審美觀照。在微觀維度上，地理感知以即時(shí)或間接的方式，與創(chuàng)作主體的社會(huì)閱歷、家族環(huán)境、修養(yǎng)性情以及地理空間中復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系一起，共同作用于作家的文學(xué)創(chuàng)作。在宏觀維度上，地理感知?jiǎng)t與地方文學(xué)的興起發(fā)生著密切聯(lián)系，尤其是在人類早期文學(xué)作品中留下了深刻的烙印。同時(shí)，它還參與并促進(jìn)了地域文學(xué)的形成。

關(guān)鍵詞：地理感知；文學(xué)創(chuàng)作；影響機(jī)制；地方文學(xué)；地域文學(xué)

近年來(lái)，發(fā)展迅猛的文學(xué)地理學(xué)研究日益成為一門(mén)顯學(xué)，既體現(xiàn)出中國(guó)學(xué)人非凡的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，也更加彰顯著中華民族在國(guó)際話語(yǔ)中的文化自信力。越來(lái)越多的文學(xué)研究者開(kāi)始關(guān)注和探究作家的地理分布，中外作品中的地理意象、地理景觀以及地理空間，文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的人地關(guān)系與地理想象等諸多新問(wèn)題；然而，對(duì)于地理感知卻鮮少有人論及，但我們不能以此為據(jù)就斷言它是一個(gè)無(wú)法成立的偽命題或者說(shuō)前輩學(xué)者還未發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題。實(shí)際上，在《文學(xué)的產(chǎn)生與作家的地理感知問(wèn)題》一文中，鄒建軍教授就從文學(xué)地理學(xué)的角度首次提出了地理感知這一概念，并分別從“作品的內(nèi)容與作家的地理感知”“地理感知與文學(xué)歷史的構(gòu)成”以及地理感知中的自然地理和人文地理等方面展開(kāi)分析，通過(guò)充滿問(wèn)題意識(shí)的理論化論述與作家作品的實(shí)例論證，最終強(qiáng)調(diào)“無(wú)論是從文學(xué)作品的構(gòu)成而言，還是就作家的生活與生存環(huán)境而言，還是就文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)而言，作家的地理感知都是極其重要的”①。不過(guò)，這篇重要文章沒(méi)有僅僅局限于探討地理感知，還把文學(xué)起源論、文學(xué)與自然環(huán)境的關(guān)系、地理景觀等相關(guān)核心問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，形成一種提綱挈領(lǐng)式的捭闔貫通之宏論。由此可見(jiàn)，地理感知并非可有可無(wú)的普通名詞，而是文學(xué)地理學(xué)研究中一個(gè)不容忽視的基礎(chǔ)概念。雖然他在文中沒(méi)有對(duì)地理感知做出明確的定義，但卻為后來(lái)研究者提供了可資借鑒的開(kāi)拓基礎(chǔ)和繼續(xù)深入的思考方向。因而，在此基礎(chǔ)上，集中而全面地定義和闡述地理感知及其內(nèi)涵就顯得極為迫切，不僅要?dú)w納和總結(jié)它對(duì)作家創(chuàng)作的重要意義，也要考察和挖掘地理感知與文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，以從中窺視地方文學(xué)的產(chǎn)生機(jī)制，認(rèn)識(shí)和理解作家、作品與自然之間的內(nèi)在關(guān)系。

一 地理感知的定義與特征

地理感知這一概念并非文學(xué)地理學(xué)所獨(dú)有，它同樣出現(xiàn)在地理教學(xué)、人工智能、文化地理學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，并早已得到廣泛的運(yùn)用。首先，在中學(xué)地理的教學(xué)語(yǔ)境中，地理感知是掌握和理解地理知識(shí)的前提和基礎(chǔ)，也被稱為“地理感知覺(jué)”②。地理教師常常從教學(xué)實(shí)踐出發(fā)，把地理感知視為中學(xué)生一項(xiàng)必備的學(xué)習(xí)能力來(lái)加以訓(xùn)練和提升，旨在“解決實(shí)際的地理教學(xué)問(wèn)題”③或“培養(yǎng)中學(xué)生的地理憂患意識(shí)”④。其次，在人工智能領(lǐng)域，地理感知通過(guò)網(wǎng)絡(luò)協(xié)議選擇道路十字路口，當(dāng)“每個(gè)車輛往前移動(dòng)距離當(dāng)前位置一個(gè)傳輸范圍時(shí)報(bào)告其位置信息給網(wǎng)關(guān)”⑤，是一種高度模擬人類感知能力的網(wǎng)絡(luò)軟件設(shè)施。此外，在文化地理學(xué)研究中，地理感知已被中外學(xué)者多次提及并成熟地運(yùn)用，它涉及了政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等各個(gè)范疇⑥，這種明顯的泛化傾向不斷重構(gòu)和決定著地理感知的本質(zhì)內(nèi)核，使它成為一種基于人類歷史發(fā)展演變的文化感知。有些文化地理學(xué)研究者也會(huì)把地理感知與某個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品結(jié)合起來(lái)探討，那么這是否屬于文學(xué)地理學(xué)研究呢？在《唐宋詩(shī)歌中的“巴蜀”及文化地理內(nèi)涵》一文中，作者從“巴蜀詩(shī)”中的地理感知著手，揭示了詩(shī)中的“山川奇異感”“蜀道詩(shī)的文化內(nèi)涵”以及“‘山南詩(shī)中古典農(nóng)業(yè)地理景觀”⑦對(duì)于巴蜀文化研究的重要價(jià)值。在另一篇文章里，他則從唐宋“黔中詩(shī)”中的地理感知來(lái)呈現(xiàn)“華夷文化觀念的變遷”，指出黔中地區(qū)具有的“多民族文化混雜的人文地理特征”。⑧如果僅從題目來(lái)判斷，這兩篇文章似乎屬于文學(xué)地理學(xué)研究；但縱觀其內(nèi)容和最終得出的結(jié)論卻與文學(xué)沒(méi)有絲毫關(guān)系。地理感知也仍舊是對(duì)經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、風(fēng)俗的文化感知，且“巴蜀詩(shī)”或“黔中詩(shī)”的說(shuō)法是否成立，也值得商榷。通過(guò)以上所述可以看出不同領(lǐng)域的地理感知其所指相差甚遠(yuǎn)，但也可以從中得出一個(gè)結(jié)論，地理感知現(xiàn)象真實(shí)地存在于人們的思維運(yùn)作與日常生活當(dāng)中，甚至人工智能也離不開(kāi)它。所以，地理感知也必然存在于每一個(gè)作家身上，與文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而在人類的文學(xué)事業(yè)中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。

為了在文學(xué)地理學(xué)研究中有所區(qū)別而不至于和其他學(xué)科相混淆，我們就需要重新思考和定義地理感知這一概念。然而，在《辭?！贰掇o源》《地理辭典》《大英百科全書(shū)》（Encyclopedia Britannica）等大型工具書(shū)中均未查詢到該詞條，僅在《人文地理學(xué)詞典》中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比較相近的概念——“環(huán)境感知”（environmental perception），它指的是“理解環(huán)境的行動(dòng)者在其環(huán)境內(nèi)支配其行為的方式”⑨，被廣泛應(yīng)用于環(huán)境災(zāi)害研究、城市行為感應(yīng)研究和文化生態(tài)研究等領(lǐng)域。作為地理學(xué)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，環(huán)境感知中的“環(huán)境”僅限于行動(dòng)者所在的某個(gè)地點(diǎn)（鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)），且只關(guān)注這個(gè)地點(diǎn)某個(gè)方面的具體情況，譬如自然災(zāi)害或經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)量等。而文學(xué)地理學(xué)的地理感知?jiǎng)t完全不同，“地理”囊括了天地萬(wàn)物，包括風(fēng)雨雷電、山川江河、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，涵蓋了地質(zhì)、氣候、物候、水文、天文、生態(tài)等范疇，環(huán)境只是地理之中極小的一部分。如果說(shuō)我們把環(huán)境感知看成點(diǎn)（行動(dòng)者）對(duì)點(diǎn)（某地環(huán)境）的直線關(guān)系，那么，地理感知?jiǎng)t是點(diǎn)（作家）對(duì)三維空間（天地萬(wàn)物）的輻射關(guān)系。從詞組的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)來(lái)看，地理感知屬于偏正短語(yǔ)，名詞“地理”是被用來(lái)修飾“感知”這個(gè)中心語(yǔ)的。《現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典》對(duì)感知有兩種解釋，其一是指“感覺(jué)與認(rèn)識(shí)”，“也單指感覺(jué)”；此外，作為哲學(xué)名詞，它是“感覺(jué)與知覺(jué)的統(tǒng)稱”⑩。具體來(lái)說(shuō)，感知是“客觀事物通過(guò)感覺(jué)器官在人腦中的直接反映”，它既“反映客觀事物的個(gè)別屬性”，也能“反映客觀事物的整體”，“為理性認(rèn)識(shí)提供材料”11。鄒建軍教授曾有過(guò)言簡(jiǎn)意賅的闡釋，“所謂‘地理感知，是指詩(shī)人與作家對(duì)自然界萬(wàn)事萬(wàn)物的感覺(jué)與認(rèn)知”，“并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生認(rèn)識(shí)與探索，對(duì)于詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作而言，往往具有重要的意義與價(jià)值?！?2需要強(qiáng)調(diào)的是，地理感知的發(fā)生并非像感知的定義那樣完全由客觀事物發(fā)起，是一種被動(dòng)且有限的反映關(guān)系，而是由客觀世界與創(chuàng)作主體合力產(chǎn)生的一種具有能動(dòng)性的人類意識(shí)活動(dòng)。

綜合而論，文學(xué)地理學(xué)視域下的地理感知從根本上體現(xiàn)了作家和詩(shī)人與天地萬(wàn)物之間鮮活而復(fù)雜的感應(yīng)關(guān)系，是自然事物和在自然基礎(chǔ)上活動(dòng)繁衍的人類現(xiàn)象投射于作家詩(shī)人之眼、耳、鼻等器官的靈敏感覺(jué)，以及由六種感官（視、觸、聽(tīng)、嗅、味、心）去粗取精、去偽存真之后上升轉(zhuǎn)化為審美知覺(jué)的心理過(guò)程。它既包含了作家和詩(shī)人所獨(dú)有的生動(dòng)而形象的直觀體驗(yàn)，也綜合反映出人地之間的整體關(guān)系和人類普遍的感性情懷。與文化感知相比，地理感知具有時(shí)空性和審美性兩大特征。就時(shí)空性而言，作家往往以地緣關(guān)系入手，從中觀察與欣賞周邊的旖旎風(fēng)光，作為山水詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)就是如此。他曾經(jīng)出任永嘉郡守，在此期間不僅領(lǐng)略了永嘉的靈山秀水，而且先后多次游歷永嘉附近的會(huì)稽、富春江、彭蠡湖等地，這些自然景觀都成為鑒賞其詩(shī)作必不可少的核心意象。與其說(shuō)鮮麗清新是謝靈運(yùn)山水詩(shī)的主要特點(diǎn)，不如說(shuō)永嘉山水的天然脫俗在詩(shī)人的感知下轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言之標(biāo)本。試想一下，如果出任的是嶺南太守而非永嘉太守，那么他的五言詩(shī)將是瘴氣重重的另一番景象。當(dāng)然，也要把謝靈運(yùn)放置在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作語(yǔ)境中，面對(duì)淡而寡味的玄言詩(shī)，他以山姿水態(tài)之勢(shì)沖擊詩(shī)壇，給坐而論道之人打開(kāi)了天窗，感受到生機(jī)盎然之味；相反，也表明玄言詩(shī)摒棄了地理感知必然無(wú)法長(zhǎng)存的夭折命運(yùn)。

另一方面，時(shí)空性也會(huì)表現(xiàn)在作家和詩(shī)人對(duì)氣候、物候的感知上。孟浩然的《春曉》和葉紹翁的《游園不值》是婦孺皆知的經(jīng)典，讀者并不清楚是哪里的啼鳥(niǎo)落花和滿園紅杏，因?yàn)閮墒自?shī)極力渲染的是時(shí)令這一地理要素，但是這絲毫沒(méi)有影響對(duì)濃濃春意的感受，反而有力地展現(xiàn)出地理感知的敏銳與神奇。此外，與地方志、植物志、動(dòng)物志、礦物志的撰寫(xiě)不同，文學(xué)創(chuàng)作必須具備藝術(shù)化的審美觀照，這正是地理感知的審美性所在。

二 作家的地理感知對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的意義

作家以感知為審美基礎(chǔ)，以地理為審美對(duì)象，通過(guò)觀臨、行走、接觸和捕捉自然山川的色彩、線條、聲音與形狀等要素，從中獲取強(qiáng)烈的感官刺激、高度的情感體驗(yàn)?zāi)酥列撵`上的和諧共鳴，但“審美感知的快感不同于純生活上的快感，它更具有精神性的特征，蘊(yùn)含著主體的理想與追求及全部生命體驗(yàn)”13。地理感知對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的意義主要體現(xiàn)在以下六個(gè)層面。第一，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的即時(shí)影響，這種情況往往發(fā)生在酬唱贈(zèng)答、寫(xiě)景記游等即興而發(fā)的當(dāng)下場(chǎng)景中。初唐詩(shī)人王勃途經(jīng)洪州（今南昌），在群僚宴會(huì)之上即席而作《滕王閣序》。他假借滕王閣之名義，實(shí)寫(xiě)所聽(tīng)聞感受到的“豫章故郡”之“物華天寶”與“人杰地靈”，以弱冠英年的激昂勃發(fā)充盈著揮斥方遒、遼闊洪荒之偉力，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，天下?lián)P名。美國(guó)作家梭羅則在獨(dú)居瓦爾登湖畔之時(shí)，一邊過(guò)著極簡(jiǎn)樸素的原始生活，一邊記錄下周圍景致的四季變化和兩年零兩個(gè)月的心路歷程，筆下的《瓦爾登湖》成為他一生的棲身之所。由此可見(jiàn)，作家要把當(dāng)時(shí)獲取的地理感知直接運(yùn)用到即時(shí)創(chuàng)作中，不僅需要敏銳的洞察力以發(fā)現(xiàn)自然之奇異，還需要高度集中的定力以排除外界干擾，更需要身體力行的實(shí)踐或者滿腹經(jīng)綸的才華才能彰顯風(fēng)格之卓絕。

第二，地理感知儲(chǔ)存為地理記憶之后的回顧型文學(xué)創(chuàng)作。相比與地理感知的流動(dòng)鮮活，地理記憶好似篩選沉淀之后的美酒佳釀，從前者到后者需要一定的時(shí)間，少則三五天，長(zhǎng)則幾十年，時(shí)間愈久真情愈濃，因?yàn)榱粝碌谋厝皇钱?dāng)時(shí)能夠直擊靈魂的地理感知。據(jù)歷史記載，玄奘從公元628年踏上西行之路，共親歷游覽或聽(tīng)聞傳知138個(gè)城邦和國(guó)家，到達(dá)天竺取得佛經(jīng)后又于公元645年正月回到長(zhǎng)安，并在回都后的第二年，由他親自口述、弟子辯機(jī)撰文，完成了12卷的《大唐西域記》。這本書(shū)詳實(shí)記述了玄奘游歷城邦的山川風(fēng)物、氣候水文等地理概況以及生活在各地域的民族宗教與大量的神話故事、歷史傳說(shuō)。在短短400余天內(nèi)將17年的所知所感傾囊而述，他的記憶力著實(shí)令人驚嘆，其中是否存在路途休憩之余筆錄備忘的可能還需考證。不過(guò)，可以確定的是，經(jīng)當(dāng)代學(xué)者的論證和研究，玄奘的《大唐西域記》“對(duì)西域的地理感知最為真切，記載也最為翔實(shí)”，“使唐人對(duì)西域的認(rèn)識(shí)向前推進(jìn)了一大步”，尤其是“其中的西域地理感知與生命體驗(yàn)有濃厚的文學(xué)色彩”14，對(duì)后代的明清小說(shuō)影響深遠(yuǎn)。

第三，現(xiàn)實(shí)的地理感知輔以夢(mèng)幻般地理想象的虛構(gòu)文學(xué)或半虛構(gòu)文學(xué)。人類最初的文學(xué)形式大多屬于這一形態(tài)，自然無(wú)窮的破壞力量在神話傳說(shuō)中留下了難以磨滅的烙印。無(wú)論是東方的大禹治水還是希伯來(lái)民族的諾亞方舟，或者是亞馬遜原住民的洪水神話，都是先民對(duì)洪澇這一自然現(xiàn)象的文學(xué)化描述，既有無(wú)家可歸的真切感知，也有無(wú)限放大的恐懼以及陰影背后的無(wú)邊幻想。但最后都會(huì)以人類戰(zhàn)勝洪水而結(jié)束，或者以疏通的方式，或者以轉(zhuǎn)移的方式，在人地互動(dòng)的過(guò)程中贊揚(yáng)著勤勞與智慧的美德。可以說(shuō)，面對(duì)洪水，人們生活在地理感知所獲取的提心吊膽之中，但想象的翅膀具有將水深火熱里的生命拯救出來(lái)的主觀力量。英雄傳說(shuō)亦是如此，不管是走遍四方的歐洲游吟詩(shī)人還是代代定居的印度傳唱頌師，他們踏著英雄的足跡，生活在英雄的故土。所能獲取到的地理感知是如此真切實(shí)在，但唯有想象才能讓他與自己崇拜的偶像片刻相遇，在神交之中不斷補(bǔ)充和豐富傳奇文本的血肉筋骨。當(dāng)然，任何地理想象都是以特定的地理感知為基礎(chǔ)，是對(duì)地方之物的再創(chuàng)造。

第四，對(duì)于故鄉(xiāng)的地理感知，在經(jīng)年累月之后濃縮凝聚成地理基因的長(zhǎng)期性集中創(chuàng)作。一般而言，這個(gè)地方往往是作家最為親切和熟悉的出生地、成長(zhǎng)地以及常年的生活地，而創(chuàng)作的題材大多以組詩(shī)或中長(zhǎng)篇系列小說(shuō)的形式出現(xiàn)，建構(gòu)出一個(gè)具有濃郁地方特色的系統(tǒng)，如?？思{的“約克納帕塔法”世系、哈代小說(shuō)中的“威塞克斯”、沈從文筆下的“湘西世界”以及莫言塑造的“高密東北鄉(xiāng)”等。這些反復(fù)被作家不厭其煩書(shū)寫(xiě)的地方是否真的能在現(xiàn)實(shí)地理版圖中對(duì)應(yīng)得上并不重要，重要的是作家和詩(shī)人把對(duì)這片熱土的深情完整地根植在文學(xué)世界中，把對(duì)家鄉(xiāng)一草一木、一山一水的情感觸動(dòng)融化在文字的筆墨里，將永恒牢固的地理基因銘刻于心，借筆下之故鄉(xiāng)守望現(xiàn)實(shí)之故鄉(xiāng)。

第五，作家的地理感知與天南海北的人生履歷相結(jié)合的階段式行走創(chuàng)作。與長(zhǎng)期生活在故土或者定居于某地的作家不同，宋代文豪蘇軾出生于四川眉州，開(kāi)封科舉后由于黨爭(zhēng)開(kāi)始了顛沛流離。他先后任職或貶謫于杭州、密州、黃州、惠州、儋州等近20處地方，足跡遍及中華大地，少則數(shù)月半年，多則四載五載，與徐霞客游覽考察有著本質(zhì)區(qū)別。蘇軾每在一處都時(shí)刻心系民生，對(duì)各地山川物候都了然于胸，積極樂(lè)觀地融入當(dāng)?shù)厣?，把江湖山色、風(fēng)物人情都寫(xiě)入詩(shī)文辭賦之中，山東的《江城子·密州出獵》、黃州的《念奴嬌·赤壁懷古》與前后《赤壁賦》、惠州的《食荔枝》等，達(dá)到了無(wú)地不創(chuàng)作、處處有佳篇的極高境界。其地理感知的不斷更新得益于蘇軾的奔波輾轉(zhuǎn)，導(dǎo)致他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)也隨生活地方的變遷而發(fā)生變化，形成了以地系年的創(chuàng)作奇觀。

第六，作家的地理感知與自身的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值追求以及性情品格共同作用于文學(xué)創(chuàng)作。李白和杜甫都與四川成都有著不解之緣，前者成長(zhǎng)于斯，后者客居于此，且兩位詩(shī)人對(duì)于川蜀地區(qū)的自然風(fēng)光和民間風(fēng)物都有精彩的抒寫(xiě)，李白登覽散花樓、瞻仰司馬相如琴臺(tái)、感受蜀道交通，寫(xiě)下了《登錦城散花樓》《白頭吟》《蜀道難》等杰作。杜甫在浣花溪畔建草堂、后流亡梓州閬州，寫(xiě)下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《聞官軍收河南河北》等名篇。然而，兩人的作品無(wú)論是風(fēng)格語(yǔ)言，還是韻律形式都有著天壤之別，誰(shuí)也不能想象他們寫(xiě)的竟是同一個(gè)地方。其實(shí)，根源在于李白和杜甫對(duì)于川蜀的地理感知燴入了各自的心境。李白恰值年少，懷著一身抱負(fù)仗劍出川，當(dāng)然志氣滿滿，況且江油是他的故鄉(xiāng)，詩(shī)中洋溢著自豪與自信，無(wú)不渲染了風(fēng)華絕代的大唐氣象。而杜甫在安史之亂后流落川蜀，且妻離子散，生活無(wú)望，加上報(bào)國(guó)理想消磨殆盡，又常常受亂軍、流民騷擾而驚懼膽寒，滿目所見(jiàn)是山川凋零和生靈涂炭，詩(shī)中流露著不盡的愁苦。來(lái)自于大自然的地理感覺(jué)好似原汁原味地純色顏料，創(chuàng)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)處境與精神向往的清醒認(rèn)知?jiǎng)t是五彩繽紛的調(diào)色板，不同的組合方式將會(huì)導(dǎo)致最終的成色——地理感知各不相同，反映在文學(xué)作品中也會(huì)千差萬(wàn)別。針對(duì)同一個(gè)地方的文學(xué)創(chuàng)作尚且如此，對(duì)于同一景觀的地理感知也必然無(wú)法相同，因?yàn)椤懊恳晃蛔骷遗c詩(shī)人存在不同的前理解，具有不同的人生經(jīng)歷與人生觀念，他們也就會(huì)有不同的眼光與不同的色彩，那么，他們對(duì)同一處自然景觀的感知就會(huì)有所不同，對(duì)于人文景觀的感知就更是如此，這正是文學(xué)與地理之間的關(guān)系的規(guī)律”15。中西方不同的審美旨趣與古今差異的知識(shí)結(jié)構(gòu)都會(huì)決定感知主體對(duì)地理景觀的印象與認(rèn)識(shí)。同樣是秦淮河，歐洲人和中國(guó)人的欣賞就不一樣，明清古人與當(dāng)代人的感受也不一樣，甚至生活在同一時(shí)代，有著相似生活經(jīng)歷的朱自清和俞平伯，他們的散文《槳聲燈影里的秦河淮》也能各有千秋，雖然二人都以散文體和同一命題寫(xiě)就華章，但迥異的性情與品位卻引導(dǎo)著他們的地理感知在下筆時(shí)分道揚(yáng)鑣。

然而，地理感知對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響從來(lái)都是復(fù)雜多變的，所以，在進(jìn)行案例研究時(shí)，除作品之外，還需要盡可能地搜集、掌握與作家密切相關(guān)的所有文獻(xiàn)資料，諸如日記、回憶錄、訪談錄、隨筆紀(jì)行、年譜以及文本原稿、手稿與修訂稿等等。越是翔實(shí)豐富，越能接近甚至還原他創(chuàng)作前后的情境與心理。一旦在時(shí)間和地點(diǎn)上稍有混淆或錯(cuò)誤，那么分析時(shí)將會(huì)得出謬之千里的荒唐結(jié)論。同時(shí)，地理感知對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響還涉及到很多社會(huì)因素，包括“地理空間生產(chǎn)中各種權(quán)力關(guān)系的嵌入，如中心與邊緣、通用語(yǔ)言與方言的張力，以及嵌入地域之中的階級(jí)、社群、性別和美學(xué)之間的復(fù)雜權(quán)力關(guān)系”16，這些因素都會(huì)持續(xù)而深刻地影響著作家對(duì)地理的感知經(jīng)驗(yàn)。因而，以上六個(gè)方面只是理論化的梳理，在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，必然是多種方式組合交叉式的互滲作用。鄒惟山先生的賦作在當(dāng)代影響日隆，“其賦作主要來(lái)自于三個(gè)方面：一是以越溪的自然山水作為生成基礎(chǔ)；二是以世界各地的地理作為廣博視域；三是以宇宙星辰的氣象作為哲思境界”17，可以說(shuō)他的創(chuàng)作既融合了對(duì)故鄉(xiāng)情真意切的地理感知，也賦予了行走美學(xué)的世界足跡，還擁有地理想象的開(kāi)闊瑰奇，這是以上任何一種方式都無(wú)法單獨(dú)實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)效果。在做具體研究時(shí)，我們就不能簡(jiǎn)單地套用或疊加，而應(yīng)該根據(jù)真實(shí)可靠的文本內(nèi)容和當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況來(lái)綜合考察，抽絲剝繭地揭示出作家是如何通過(guò)地理感知來(lái)影響作品生成的。

三 地理感知與地方文學(xué)的興起

在文學(xué)理論中，一些存有爭(zhēng)議、懸而未決的問(wèn)題，經(jīng)文學(xué)地理學(xué)重新審視之后，就會(huì)得出煥然一新的觀點(diǎn)，以精辟之灼見(jiàn)革新學(xué)術(shù)思維，從而不斷推動(dòng)文學(xué)研究向前發(fā)展。在2015年，鄒建軍教授撰文提出了“文學(xué)的發(fā)生、起源與來(lái)源，與人類早期所生活的地理環(huán)境與地域文化有著重要關(guān)聯(lián)”的觀點(diǎn)，以及“文學(xué)發(fā)生于特定的自然地理環(huán)境與人文地理環(huán)境”18的主張，在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響。那么，作為其中的重要概念，地理感知難道只是影響作家和詩(shī)人的創(chuàng)作這么簡(jiǎn)單嗎？顯而易見(jiàn)，這不過(guò)是從微觀角度的個(gè)體考量。如果我們把這一影響過(guò)程放大擴(kuò)展到整個(gè)人類文學(xué)的創(chuàng)作之初，就會(huì)發(fā)現(xiàn)地理感知實(shí)乃地方文學(xué)產(chǎn)生的直接根源。一般認(rèn)為風(fēng)騷是中國(guó)文學(xué)的源頭，作為北方諸侯國(guó)民歌的“國(guó)風(fēng)”反映出黃河流域的自然景物與民風(fēng)民情，《離騷》是楚辭的代表作，而楚辭則是楚地所特有的一種文學(xué)體裁。由此可見(jiàn)，風(fēng)騷傳統(tǒng)的形成都離不開(kāi)各自所處的獨(dú)特地域，可以說(shuō)兩者都是地方的產(chǎn)物?！蛾P(guān)雎》是國(guó)風(fēng)開(kāi)篇第一首，也是周南地區(qū)的民歌，其對(duì)愛(ài)情的憧憬描寫(xiě)至今讓人傳誦。但它是怎么發(fā)生的呢？從首句“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”就可以感受出來(lái)這個(gè)愛(ài)情故事發(fā)生于自然場(chǎng)景之中，是在甜蜜而優(yōu)美的地理時(shí)空下，男性勞動(dòng)者“君子”看到了身旁“窈窕”的女性勞動(dòng)者，同時(shí)心生愛(ài)慕，歌詠之詞呼之欲出。一般視為比興手法的首句往往能夠揭示出文思發(fā)生的地理根源，其實(shí)，比興不僅僅是創(chuàng)作的技巧和語(yǔ)言的修辭，本質(zhì)上還是地理感知在作品中的凸顯方式。雖然“國(guó)風(fēng)”的主題思想各不相同，涉及軍事、愛(ài)情、婚姻、思鄉(xiāng)等內(nèi)容，但所有這些情感都是創(chuàng)作者在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境下生發(fā)、感受和體驗(yàn)到的，脫離不了他們對(duì)生活之地的真切感知。在《離騷》中，屈原對(duì)楚地有著精彩絕倫的描寫(xiě)，尤其是“木蘭”“杜蘅”“薜荔”等20余種楚地所特有的花草香木反映出詩(shī)人對(duì)楚地山川的感受之深和用情之真。恰是這種對(duì)故土之美的地理感知讓屈原對(duì)賣國(guó)統(tǒng)治者產(chǎn)生出憂憤，其憂國(guó)憂民之思并不在于楚國(guó)行政區(qū)域的增多和減少，而是擔(dān)憂和苦悶淪入敵手的破碎山川與不復(fù)相見(jiàn)的楚地之自然。在北歐神話當(dāng)中，人們“把那種隱秘的對(duì)人類有危害的自然力想象為‘巨人”，“而那些像夏日的炎熱、太陽(yáng)等友善的自然力則被視為眾神”，“宇宙的統(tǒng)治權(quán)被分為這樣兩種力量，它們各據(jù)一方，互相殘殺，永無(wú)休止”，并賦予太陽(yáng)、大海、冰霜、火焰、雷霆、云層等自然事物以神的名字。19從北歐眾神的形象以及眾神與巨人之間的殘酷斗爭(zhēng)、毀滅消亡的歷史更替來(lái)看，無(wú)不體現(xiàn)著當(dāng)?shù)叵让窆餐膭?chuàng)作思維。這種神話思維對(duì)北歐地區(qū)獨(dú)特的四季變化，諸如火山爆發(fā)、海嘯席卷等自然災(zāi)害作了藝術(shù)化的描寫(xiě)，對(duì)他們時(shí)刻感知到的但又無(wú)法解釋清楚的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)作了最直觀的文學(xué)呈現(xiàn)。此外，古希臘神話中的奧林匹斯眾神、印度史詩(shī)中的天龍八部以及日本《古事記》中的天神，其形象和名字無(wú)一相同，性情與能力也千差萬(wàn)別，這是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作都是根據(jù)各民族地區(qū)的氣候物候、地質(zhì)地貌等地理特征所決定的。由于地球南北兩極、東西兩地差異懸殊，生物種類繁多，這就必然導(dǎo)致世界上不同民族的神話傳說(shuō)、英雄傳奇呈現(xiàn)出豐盛而迥異的面貌。由此可見(jiàn)，如果我們把地理感知這一概念引入到世界各地文學(xué)最初形成的語(yǔ)境之中，就能夠客觀準(zhǔn)確地把握集體創(chuàng)作的真實(shí)情境以及早期人類與當(dāng)時(shí)地理環(huán)境互動(dòng)互存的審美關(guān)系。

同時(shí)，作家和詩(shī)人的地理感知還積極地參與到地方文學(xué)的發(fā)展和興起之中。在英文里，感知（perception）有兩重含義，一個(gè)是指“the way you notice things， especially with the senses”，注重印象式的感覺(jué)或初步的認(rèn)識(shí)；另一層則是“an idea， a belief or an image you have as a result of how you see or understand sth”20，特指對(duì)某一事物或圖景的看法；二者具有一種由表及里、由淺入深的遞進(jìn)關(guān)系。就分類而言，“‘感知在胡塞爾那里至少具有‘感性感知和‘范疇感知這樣一個(gè)基本區(qū)分，它們分別是指對(duì)‘實(shí)在對(duì)象和‘觀念對(duì)象的感知”。 21在地方文學(xué)中，作家的地理感知也不全是渾然一體，實(shí)際上在創(chuàng)作過(guò)程中有很大差別。一種是對(duì)自然實(shí)體或人文景觀的感知，山川江河、風(fēng)雨雷電、花草蟲(chóng)魚(yú)以及亭臺(tái)樓閣、節(jié)慶宴會(huì)等可以被作家和詩(shī)人的感官系統(tǒng)即時(shí)捕捉到的，我們稱之為感性的地理感知。在袁宏道三兄弟的作品中呈現(xiàn)為實(shí)實(shí)在在的地理淺描，對(duì)公安之名山大川、植被物產(chǎn)等自然景觀有著全景式的感知和體驗(yàn)，然后再以客體化的直觀方式進(jìn)行創(chuàng)作。另一種是對(duì)地方基礎(chǔ)上的民風(fēng)人情的感知，這需要作家和詩(shī)人長(zhǎng)期生活于此，由內(nèi)在的知覺(jué)進(jìn)行體悟和提煉才能獲取，可以稱之為觀念的地理感知。在三袁的作品中呈現(xiàn)為具有地方意義的人文深描，是一種主體化的情感寫(xiě)作和思想表達(dá)。如果僅僅是感性的地理感知，尚不能產(chǎn)生公安文學(xué)，只有在感性地理感知的基礎(chǔ)上形成一種觀念性的地理感知，公安文學(xué)才能形成較為深厚且不同于其他地方特色的文學(xué)風(fēng)貌。因此，只有兩種地理感知合力作用于作家和詩(shī)人的文學(xué)創(chuàng)作，地方文學(xué)才有可能出現(xiàn)。相比與感性地理感知的流動(dòng)易逝，觀念的地理感知具有穩(wěn)固性和深刻性，同時(shí)也更能把握地方文化的歷史變遷。在唐代河西文學(xué)中，韋機(jī)的《西征記》、李憲的《回鶻道里記》等文學(xué)志述作品明顯受到感性地理感知的影響，注重展現(xiàn)旅途的風(fēng)光和見(jiàn)聞，而邊塞詩(shī)則得益于河西詩(shī)人對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗與軍事活動(dòng)的人文觀照，能夠在長(zhǎng)期生活的各自體驗(yàn)中表現(xiàn)得更為真切和深遠(yuǎn)，彌補(bǔ)了地理游記的理性不足。在初唐、盛唐、中唐、晚唐四個(gè)時(shí)期，河西文學(xué)的內(nèi)容和呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格也不一樣，這是因?yàn)樵诓煌A段觀念的地理感知前后有別。初盛唐時(shí)期，強(qiáng)大自信，“其情豪邁，其志昂揚(yáng)，從而滌蕩心靈，催人奮進(jìn)”，“貫注到唐人文字表現(xiàn)中——異域變故土”；安史之亂后，中晚唐國(guó)力日漸衰退，故土逐漸縮小，“其人惶惑，其景蕭然”，“當(dāng)邊塞在外地的進(jìn)逼下逐步迫近關(guān)中時(shí)，那種地理殊異感會(huì)逐漸減弱”22，在創(chuàng)作時(shí)面對(duì)家園變成異鄉(xiāng)，凄苦之感溢于言表。河西文學(xué)的這些現(xiàn)象表明：在一定程度上，作家和詩(shī)人的觀念性地理感知能夠呈現(xiàn)出地方文化的波折流轉(zhuǎn)以及政治權(quán)力的更替現(xiàn)狀。

地方文學(xué)其實(shí)古已有之，到今天仍然存在，并且在世界各地如雨后春筍般興起。然而，現(xiàn)當(dāng)代作家和詩(shī)人的地理感知與古代作家詩(shī)人的地理感知相比，卻發(fā)生了天翻地覆的變化，尤其在地理感知的對(duì)象、方式、程度和條件等方面日新月異，不可同日而語(yǔ)?，F(xiàn)在有越來(lái)越多的地方得到開(kāi)發(fā)，可以說(shuō)人類的活動(dòng)已經(jīng)遍及地球的各個(gè)角落，遠(yuǎn)達(dá)南極、北極，深至珠峰、海溝。因而，在空間上當(dāng)今作家的地理感知就比古人的地理感知得到空前的擴(kuò)大化。再加上交通運(yùn)輸和基礎(chǔ)設(shè)施的高度便利，在同一時(shí)間內(nèi)今天的作家詩(shī)人可以游覽、感受到更為廣闊的天地，觀光體驗(yàn)的方式也多種多樣，這就促使地理感知不斷地密集化和鏈接化。古代路途坎坷，山水阻隔，作家和詩(shī)人的一生很可能只生活在一個(gè)地方，而今天的普通人都可以在世界各地自由輾轉(zhuǎn)、旅居且不受任何自然環(huán)境的限制。所以，當(dāng)今作家和詩(shī)人的地理感知在空間和時(shí)間上的蛻變決定了地方文學(xué)擴(kuò)大化的趨勢(shì)，導(dǎo)致了地域文學(xué)的出現(xiàn)。所謂地域文學(xué)，它“具有鮮明的地域性，其地理邊界又比較模糊”；但在地域內(nèi)部之間又存在“相對(duì)一致的文化特征，就是文化的地域特征”；同時(shí)，“文化的地域特征的形成，與地域內(nèi)部的相對(duì)一致的自然特征有重要關(guān)系”23。這兩種特征相互融合共同組成文學(xué)的地域性，它仍然來(lái)自于地方作家和詩(shī)人的地理感知。感性的地理感知面對(duì)著地域的自然特征，而觀念性地理感知?jiǎng)t獲取地域的文化特征。確切地說(shuō)，地域文學(xué)是經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)達(dá)之后的必然結(jié)果，符合文學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律，反映了作家和詩(shī)人逐漸開(kāi)闊視野后的主觀性需求，以及地方文學(xué)加強(qiáng)區(qū)域互動(dòng)、構(gòu)成世界文學(xué)的努力圖景。

總而言之，文學(xué)地理學(xué)中的地理感知更加注重人類生存的天地基礎(chǔ)，重點(diǎn)探尋和回溯文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)發(fā)生的源頭。我們可以說(shuō)任何作家都只能生活在具象化的地理時(shí)空之中，但不能說(shuō)作家只生活在軍事、法律、宗教、倫理、經(jīng)濟(jì)、政治等某種或某幾種人文社會(huì)范疇之中，這是無(wú)法成立的也是不可想象的，畢竟所有的意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都必須以物質(zhì)為前提，這里的物質(zhì)就是實(shí)實(shí)在在的地理時(shí)空。人類生活在大地之上，而每個(gè)民族的思想與文化乃至整個(gè)人類文明都不過(guò)是地球的副產(chǎn)品，沒(méi)有作家的地理感知，就不會(huì)有文學(xué)作品的出現(xiàn)以及地方文學(xué)的興起。但現(xiàn)代主義之后，文學(xué)作品越來(lái)越關(guān)注個(gè)體情緒的微妙傳達(dá)，表現(xiàn)的空間越來(lái)越狹小，甚至完全是幻想和囈語(yǔ)。對(duì)于此文學(xué)現(xiàn)象，我們要有辯證的認(rèn)識(shí)，一方面，從關(guān)注自然的地理感知到關(guān)注自我的心理感知，體現(xiàn)了人類由外向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自身的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移過(guò)程，在近百年的文學(xué)發(fā)展中這一趨勢(shì)逐漸普遍化，但基本上暗合了人類社會(huì)發(fā)展的總體規(guī)律。另一方面，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的作品往往只針對(duì)社會(huì)和人性，以桀驁、戲謔或乏味的姿態(tài)揭露當(dāng)代精神瘡疤，給人以壓抑與絕望之感。實(shí)際上，缺乏地理感知是造成這一現(xiàn)狀的重要癥結(jié)所在，只有打破畫(huà)地為牢和自艾自憐的創(chuàng)作思維，號(hào)召作家和詩(shī)人重新感受自然，發(fā)現(xiàn)自然，將地理感知轉(zhuǎn)化為無(wú)窮的創(chuàng)造力，才能為作品注入一線生機(jī)和活力。作為一門(mén)博大的學(xué)問(wèn)，文學(xué)地理學(xué)不僅為研究者提供了一種行之有效的文本批評(píng)方法，而且還能解決文學(xué)史構(gòu)成與書(shū)寫(xiě)，文學(xué)起源與傳播等根本性理論問(wèn)題。如今，它已逐漸形成并具備一整套比較完整的方法論體系。此外，文學(xué)創(chuàng)作也是構(gòu)成文學(xué)地理學(xué)研究的重要空間，“只不過(guò)從前重視的是批評(píng)與研究的一重空間，而今天我們需要更加重視的是文學(xué)創(chuàng)作這一重空間”，“兩者的結(jié)合，就是文學(xué)地理學(xué)批評(píng)理論發(fā)展的陽(yáng)光大道”。24地理感知這一概念就完全符合和滿足這兩個(gè)層面的要求，它既可以解決作家和詩(shī)人怎樣創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，還可以解釋地方文學(xué)如何形成以及它為什么能夠興盛不衰的歷史課題。所以，無(wú)論是文學(xué)的創(chuàng)作者還是研究者都應(yīng)該在自己耕耘的領(lǐng)域加以重視和運(yùn)用，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)地理學(xué)研究?jī)芍乜臻g的齊頭并進(jìn)。

注釋：

①15鄒建軍：《文學(xué)的產(chǎn)生與作家的地理感知問(wèn)題》，載《江山之助——鄒建軍教授講文學(xué)地理學(xué)》，中央編譯出版社2014年版，第61頁(yè)，第77頁(yè)。

②袁孝亭編著：《地理知識(shí)學(xué)習(xí)的一般規(guī)律》，載《地理課程與教學(xué)論》，東北師范大學(xué)出版社2006年版，第183頁(yè)。

③馮春才：《論高中生地理感知能力提升的三個(gè)步驟》，《中國(guó)校外教育》2016年第31期。

④王海龍：《中學(xué)生地理感知能力的培養(yǎng)》，《新課程研究》（下旬刊）2012年第11期。

⑤楊羽琦、章國(guó)安、吳敏：《車載自組織網(wǎng)絡(luò)中基于十字路口的地理感知路由協(xié)議》，《電信科學(xué)》2017年第1期。

⑥文化地理學(xué)中的地理感知研究成果豐富，主要有[英]邁克爾·赫弗南（Michael Heffernan）、薩拉·奧哈拉（Sarah OHara）的《哈·麥金德〈歷史的地理樞紐>與英國(guó)人對(duì)中亞的地理感知》（“Halford Mackinder， the ‘Gergraphical Pivot， and British Perceptions of Central Asia”）（收錄于《歷史環(huán)境與文明演進(jìn)：2004年歷史地理國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，陜西師范大學(xué)西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究中心編，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第53—67頁(yè)）；張偉然、周鵬的《唐代的南北地理分界線及相關(guān)問(wèn)題》（載《中國(guó)歷史地理論叢》2005年第2期）；張曉虹、張偉然的《太白山信仰與關(guān)中氣候——感應(yīng)與行為地理學(xué)的考察》（載《自然科學(xué)史研究》2000年第3期）等。

⑦馬強(qiáng)：《唐宋詩(shī)歌中的“巴蜀”及文化地理內(nèi)涵》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2010年第2期。

⑧馬強(qiáng)：《論唐宋黔中詩(shī)的歷史地理意象及其意義》，《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期。

⑨[英]R. J. 約翰斯頓主編：《人文地理學(xué)詞典》，柴彥威等譯，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第194頁(yè)。

⑩阮智富、郭忠新編著：《現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典》（上冊(cè)），上海辭書(shū)出版社2009年版，第1639頁(yè)。

11張永謙主編：《哲學(xué)知識(shí)全書(shū)》，甘肅人民出版社1989年版，第90頁(yè)。

12鄒建軍：《文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的四個(gè)術(shù)語(yǔ)及其內(nèi)涵簡(jiǎn)說(shuō)》，載《文學(xué)地理學(xué)——中國(guó)文學(xué)地理學(xué)會(huì)第四屆年會(huì)論文集》，曾大興、夏漢寧主編，中山大學(xué)出版社2015年版，第51頁(yè)。

13李路主編：《中國(guó)女性百科全書(shū)·社會(huì)生活卷》，東北大學(xué)出版社1995年版，第56頁(yè)。

14田峰：《玄奘對(duì)西域的地理感知與生命體驗(yàn)》，《西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第2期。

16劉小新：《文學(xué)地理學(xué)：從決定論到批判的地域主義》，載《當(dāng)代文論嬗變》，江蘇大學(xué)出版社2015年版，第145頁(yè)。

17杜雪琴：《地理的感知與生命的情調(diào)——論鄒惟山賦作的生成機(jī)制》，《世界文學(xué)評(píng)論》第5輯。

18鄒建軍、張三夕：《簡(jiǎn)論文學(xué)地理學(xué)對(duì)現(xiàn)有文學(xué)起源論的修正》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2015年第4期。

19[英]托馬斯·卡萊爾：《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績(jī)》，周祖達(dá)譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第19頁(yè)。

20[英]霍恩比：《牛津高階英漢雙解詞典》（第六版·英漢雙解版），石孝殊等譯，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第1273—1274頁(yè)。

21倪梁康：《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第502頁(yè)。

22田峰：《唐代西北疆域的變遷與邊塞詩(shī)人的地理感知》，《學(xué)術(shù)月刊》2015年第2期。

23曾大興：《“地域文學(xué)”的內(nèi)涵及其研究方法》，《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第5期。

24鄒建軍：《文學(xué)地理學(xué)：批評(píng)和創(chuàng)作的兩重空間》，《臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波