冰曦

午后，秋陽淡淡的，沒有風(fēng)，也沒有賓客來訪，屋內(nèi)、屋外難得的安靜。

朱安坐在床邊，隔簾望著客廳里伏案讀書的背影，神情安詳，心更欣喜。從小叔子作人家搬到新居，先生不似之前冷漠，偶爾會說兩句話，會給她一個微笑。于朱安，這是溫暖，是光明。為婦數(shù)年，有名無實，朱安有哀，卻無怨。人稱魯迅的周樹人誰人不曉，誰人不敬？可他是她朱安的丈夫！他是新派的大人物，她是舊時的小人物，經(jīng)年的忍負(fù)與犧牲，換來偶爾的一望、一笑，足矣！她是他的妻，一輩子的光陰，她不怕等。

難得的安靜被打破了。走進來一名很年輕的女子：小個子，短頭發(fā)，高顴骨，黑皮膚。朱安欲起身，先生先她而起，歡喜地迎女子入屋，神情似一潭秋水。朱安的心慌了。只聽屋外相談甚歡，女子撒嬌，先生輕笑?！拔沂撬钠?！”朱安對鏡梳妝，邁著三寸金蓮以女主人的姿態(tài)端上茶：“姑娘，喝茶?！迸訉λ郎\笑，先生看了她一眼，冷冷的，似千年寒冰射出的光。朱安退進內(nèi)屋，聽聞先生說：“她是母親大人的太太，我只負(fù)責(zé)贍養(yǎng)?！鼻镪柹性冢彀部吹降膮s是一片黑暗，無邊無際。

女子幾乎日日過來，先生臉上的笑容比任何時候都多，卻再沒有一次是給朱安的。女子不來，先生便沉默地讀書寫字，不時收到信件，連同日記堆在桌上。他知道朱安是舊時婦女，不識字，可他不知道，她為了不離他太遠(yuǎn)，也在嘗試學(xué)習(xí)新事物。初到北平，住在二弟作人家，朱安方知先生名聲顯赫，來訪者絡(luò)繹不絕，而她是小腳婦人，一字不識，只能居于后屋，當(dāng)不存在，倒是作人的日本妻子會寫字，思想進步，深得先生欣賞。一天，外屋又是談笑風(fēng)生，朱安獨坐后屋發(fā)呆，作人進來：“大嫂，你可好？”

朱安笑，說：“作人，教我認(rèn)字吧。”

作人怔了怔，說：“聽大哥講，只以為你守舊古板，原來未必，我將全力教你?！?/p>

作人教得盡心，朱安學(xué)得盡力?！百|(zhì)雅腴潤，人淡如菊?！弊魅苏f，“這八個字形容大嫂，恰好。”朱安心起微瀾，長滿枯草的日子仿佛有花將要盛開。然而，賞花人未來，等來的是另一個女人，不漂亮，卻年輕，有新思想，與先生志同道合。朱安不戰(zhàn)而屈，她記起江南那會兒委托弟弟寫給先生的信：

“先生近好，不孝有三，無后為大，望納妾！”

并沒有收到回信。朱安聽婆母說先生動了怒，說舊時婦女不可理喻，無可救藥。

先生還記得他當(dāng)初的動怒嗎？那今日的許廣平算什么？朱安合上情深言表的日記，如合上自己的心，邁著三寸金蓮顫巍巍地往外挪，可她真不知道該挪到哪兒去。她是好人家的女兒，四歲纏足，學(xué)女紅，持家務(wù)，一字不識。嫁入周家，是世人眼里的大幸。初見，先生還是一個清瘦的少年，他說：“你名朱安，家有一女，即是安。”便遠(yuǎn)行，一去五載，歸來，已是新派青年，而她還是那個舊時朱安。守約成親，下花轎時，掉了繡花鞋，兇吉已種。新婚之夜，先生讀書至天亮，婚床咫尺，心在天涯。如此，過去一年，又一年。終于好似烏云初見月，怎奈又是滄海難為水。她一個弱女子，拉扯著舊時的枷鎖撞進新時代，能容何處？

時局大變，先生走了，留言：“朱安，好生過！”

“你名朱安，家有一女，即是安！”

“朱安，好生過！”

青燈黃卷度殘生，殤滿地，情蒼涼，人已老。朱安枕著這兩句話，平靜度日，只盼他好。竟也成了奢侈：“先生已去，你我節(jié)哀！”收到許廣平的來信，朱安為人妻后第一次流淚，緣分清淺，念想從根拔起。此生，她哀她痛，卻無怨。

生計無著落，朱安接受許廣平的接濟，殘羹、屈辱一同下咽，何其悲涼??！還有意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生上門：“您是舊時代的人，先生是民族英雄，先生藏書、手稿是無價之寶，您生活再困難，這些萬萬不可出售，一定要妥善保管?！?/p>

那一刻，朱安心中生怨，生恨，卻已無力去怨，去恨，只記得初見，那個清瘦的少年說：“你名朱安，家有一女，即是安?！?/p>

望眼欲穿

黃昏，封老漢背著一大背簍柴火，在下山的小路上走得有些吃力。大黃在前面走走停停，好像怕把他丟了似的。它的身體不如從前靈活了，像拉纖一樣兩條前腿扯著兩條后腿向前走。老了，都老了！封老漢常常愛自個兒說話。他今年七十三，要是按人的壽命衡量，大黃比他還要老一些。這條上山下山的小路，是他倆的老朋友了。他們把小路踏得油光發(fā)亮，小路把他們也給看老了。他喜歡走在這樣的小路上，有坑有坡，有泥有土，有草有蟲，像個莊稼漢要過的日子。

路上，靜悄悄的。當(dāng)然，鳥嗚、青蛙的叫聲什么的，封老漢已習(xí)慣得當(dāng)它們不存在，就像習(xí)慣如今的白崖莊里只有他這個能出氣的活人一樣。哦，對了，還有大黃，大黃常對著他叫，對著白崖上那條又寬又平的水泥大路叫，它和他一樣，都盼著有個人影出現(xiàn)?？上В缃癜籽虑f最缺的就是兩條腿的人。五六十號人，一天一天的往外走，外面能掙錢，城里的教學(xué)質(zhì)量好。走著走著，偌大的白崖莊就剩下封老漢一個人了，幸好還有大黃，出出進進地跟著他。

走到莊頭，天已黑盡，莊里莊外都黑壓壓的，怪瘳人。封老漢緊走兩步.想趕緊回家把燈打開.不料，腳下不知怎么滑了一下，腳面上即刻像被刀扎一樣鉆心地疼起來。強忍著疼痛，封老漢艱難地移到屋里，放下背簍，打開燈，看到右腳慢慢腫起來了，連忙用涼水沖洗一番，取出半瓶白酒，倒在盤子里，用火點著，按摩了多半夜。

天麻麻亮，封老漢被疼醒，看到饅頭一樣的右腳，知道是骨頭斷了，想著得給鄰村的女兒說一聲，才記起前兩天不小心把兒子給的舊手機掉進水里，開不了機了。只能等有人進莊，捎個話過去了。封老漢嘴里念叨著，虧得昨天蒸了一大鍋饃，還有幾把掛面，人和狗不會餓肚子。

一整天，封老漢半躺在院子里的木椅上，一直盯著白崖邊上的那條大路。大黃在莊里不知來回轉(zhuǎn)了多少趟，最后，無精打采地臥在木椅旁，和主人一起看著孤零零的大路隱沒在黑夜里。

又過了一個疼痛鉆心的夜，白天來臨，封老漢像昨日一樣，看著那條大路。天黑，大路從眼前退去，銀盤一樣的月亮掛上樹梢。他想，明天是個好天氣，應(yīng)該有人來。

是個好天氣，溫暖的陽光照得白崖山上的紅葉似火如畫，卻依然看不到人的影子。

第四天，第五天……

山上、路上、莊里靜悄悄的，只看到封老漢家院里雕塑一樣的一人一狗。封老漢夜夜都覺得他會被疼死，可天亮了，卻還能睜眼，能呼吸，肚子照樣餓。第九天了。封老漢看著大路，滿眼的紅血絲，目光卻一動不動，好像要把那條大路看穿。

天又亮了，封老漢想，十天，該有人來了。

白崖山上的紅葉越加的紅艷。大路，還是原來的樣子，靜靜地盤山而臥。

窗外的天露白了，封老漢起身，平靜地從柜子里翻出和老伴一起做的老衣，一件一件套在身上，對著鏡子整理了一番。拄著棍，拖著疼得失去知覺的右腿，像前十天一樣坐在木椅上，安然地閉上眼睛，回想著前幾年那個人歡牛叫、雞鳴狗吠的白崖莊。慢慢地，那些事，那些人都變得模糊，只有老伴清晰地站在前方，說要帶他回家……

大黃好像也累了，懨懨地蹲在封老漢腿邊打著盹兒。車聲突兀地傳來，大黃一下子竄了出去。封老漢也聽到了，而且聽出車聲越來越近，越來越近，又響起了腳步聲，接著，耳邊似乎有人在說話。他想看看到底是不是有人來了，雙眼卻像被針給縫上了，怎么也睜不開。