史鳳曉

18世紀(jì)的英國諷刺大師喬納森·斯威夫特在英國甚至世界文學(xué)史上是有名的“厭惡人類者”。只消一部《格列佛游記》就足以說明這點(diǎn)。政客、學(xué)者與尋常人等在格列佛于小人國、大人國、飛島與慧馬國的歷險(xiǎn)中被盡數(shù)諷刺。劫后余生回到祖國的格列佛發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法忍受與家人居一處，必須要去馬廄中才能尋得一些精神的慰藉。早年發(fā)表的《木桶的故事》與《書籍之戰(zhàn)》也是斯威夫特憎惡人類的不虛言語。在這兩部作品中，教皇、國王、學(xué)究更是在他的嬉笑怒罵中橫躺豎臥，一片狼藉。然而，細(xì)讀他的人生與作品，這恨有源頭，亦有去處。

生命的悲劇底色

斯威夫特博士出生時(shí)父親已經(jīng)過世，是個(gè)遺腹子。因?yàn)樨毟F，年輕的母親無法承受在愛爾蘭獨(dú)自撫養(yǎng)嬰兒的艱辛，將他丟給其伯父戈德溫·斯威夫特便獨(dú)自回了英格蘭，且一去未還。父親的缺失，母親的遺棄，是他生命最初的悲劇色彩。貧窮導(dǎo)致的悲劇，多多少少化作斯威夫特后來在《一個(gè)小小的建議》的反諷中埋藏的那點(diǎn)點(diǎn)心酸。好在伯伯經(jīng)濟(jì)狀況相對寬裕，斯威夫特也受到了系統(tǒng)的教育。八年文法學(xué)校之后，他在15歲時(shí)進(jìn)入都柏林三一學(xué)院，在19歲時(shí)，即1686年獲得學(xué)士學(xué)位。他對三一學(xué)院的教育非常失望，老師們也不喜歡這位脾氣固執(zhí)又閑散懶惰的學(xué)生。而且，畢業(yè)時(shí)，斯威夫特不具備獲得學(xué)位的條件，學(xué)校最后勉強(qiáng)授予，并在學(xué)位證書上有特殊說明。斯威夫特將此視為恥辱，它一方面化作畢業(yè)之后的勤奮，一方面化作他對教育的譏諷。出于對三一學(xué)院的失望，他選擇去牛津大學(xué)繼續(xù)接受教育，在1692年獲得碩士學(xué)位。無論他對母校多么不滿，最后還是三一學(xué)院于1701年授予他神學(xué)博士學(xué)位。

斯威夫特大學(xué)畢業(yè)后不久，伯伯于1688年去世。21歲的斯威夫特，孤苦無依，他去英格蘭投奔母親。在母親的引介下，他去給一家親戚，退休的輝格黨外交家威廉·坦普爾（William Temple）當(dāng)了秘書。坦普爾與在光榮革命中即位的威廉國王關(guān)系密切。親戚關(guān)系與坦普爾的社交圈給年輕的斯威夫特?zé)o限期望，他將這里視作施展才華、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的起點(diǎn)與平臺。作為坦普爾的秘書，他不滿足于僅僅獲得大量閱讀的機(jī)會。他想在這里獲得在教堂或是政府任職的機(jī)會。坦普爾生前，威廉王曾允諾給斯威夫特威斯特敏斯特或者坎特伯雷教堂的教職。坦普爾辭世后，斯威夫特受托處理其未出版的作品手稿。念念不忘國王的允諾，斯威夫特將坦普爾的遺世之作獻(xiàn)給威廉王。只可惜，這位國王似乎徹底忘記了曾經(jīng)的允諾。斯威夫特曾親自去宮廷懇切請求，也無濟(jì)于事。這種失望以一種憎恨之色包裹了斯威夫特的回憶。

在當(dāng)時(shí)，這種失望卻給了斯威夫特另外的機(jī)會。他被坦普爾的老友伯克利伯爵邀請作了家庭牧師，并且作為私人秘書于1699年隨行去愛爾蘭。不幸的是，私人秘書一職以及馬上可得的教職在別人的讒言與賄賂中失去。雖然他終獲得米斯Laracor教區(qū)的牧師一職，并且后來也得到都柏林圣帕特里克教堂的牧師俸祿，但人性的貪婪與陰暗加劇了他的憎恨與義憤。

作為牧師所觀察到的人民生活的艱辛，兼之個(gè)人經(jīng)歷的私人磨難，注定了斯威夫特的寫作不會是玫瑰色的內(nèi)容。責(zé)任感與個(gè)人恩怨的結(jié)合，使能產(chǎn)生我們偉大的民族脊梁魯迅先生那樣犀利的文風(fēng)與戰(zhàn)斗的姿勢。

以筆為劍

斯威夫特最先是在對坦普爾作品的編輯與出版中為讀者所知的。薩繆爾·約翰遜博士曾指出斯威夫特不是少時(shí)便一鳴驚人的那種作家。斯威夫特在34歲時(shí)才發(fā)表了第一部自己的作品《論雅典和羅馬貴族與民眾的競爭和爭執(zhí)》。這部作品近年首次由李春長翻譯成漢語，于2015年收錄于劉小楓主編的“古今叢編”系列的《圖書館里的古今之戰(zhàn)》中。斯威夫特以古希臘、羅馬的政治斗爭來比擬英格蘭的政治形勢，并且在文中直言不諱“當(dāng)前如此腐敗的時(shí)代”。這樣的文字當(dāng)然是不合適署真名的，它與斯威夫特的很多其他作品一樣，或是匿名，或是用筆名出版。

無論斯威夫特署什么名字，愛爾蘭的民眾都能識別他的文風(fēng)。他為了維護(hù)受英格蘭壓榨的愛爾蘭的權(quán)益時(shí)寫了系列口誅筆伐的作品，其中一部是署名M.B.Drapier在1724年出版的《布商的信》。他在其中號召愛爾蘭人民抵制英格蘭雇人鑄造的新幣。英格蘭政府雇傭愛爾蘭商人收集廉價(jià)的舊幣，加工成與實(shí)際價(jià)值非常不符的新幣。愛爾蘭民眾對新幣的拒絕驚怒了英格蘭的統(tǒng)治者。他們懸賞300英鎊查出這部作品的真正作者。都柏林的民眾皆知道這部作品出自斯威夫特之手，但都心照不宣，不為金錢所動。統(tǒng)治者最后無奈地取消新幣。斯威夫特與這部作品的歷險(xiǎn)為他贏得英雄的名號。

就如文中開始部分所言，父母缺失的生命之始初的悲劇與創(chuàng)傷，在他勸母親喂養(yǎng)嬰兒滿一歲再賣掉的輕描淡寫與冷靜中，在他更大的政治目的之外，是否也有一絲他的埋怨與心酸呢？

早在1704年出版的《木桶的故事》與《書籍之戰(zhàn)》已經(jīng)初顯斯威夫特后來于《格列佛游記》與《一個(gè)小小的建議》中如火純青、登峰造極的諷刺與犀利了。在《木桶的故事》中，他在諷刺批判天主教、新教，揭露他們的丑態(tài)的同時(shí)，在夾雜在故事中間的諸多散記中將一些作者、批評家、王公貴族、讀者等一并挖苦了。在引言中，他指出，英國著名的詩人與評論家德萊頓在作品的每一頁都刻上訂購者（相當(dāng)于文藝贊助人patron）的名字。他繼而將書比為大腦的孩子，把每一頁上的贊助人戲謔性地稱為孩子的“多個(gè)教父”（李春長譯）。假意指出雖然自己有意效仿，只是實(shí)在覺得不合適。

斯威夫特對德萊頓的譏諷在某種程度上來自個(gè)人恩怨。根據(jù)約翰遜博士的記載，斯威夫特早年曾寫過一些愛情、英雄題材的詩歌，德萊頓讀到后曾對他說，“斯威夫特老兄啊，你永遠(yuǎn)不會成為一個(gè)詩人”。德萊頓的否定讓斯威夫特記恨了一輩子。嫉惡如仇的他不會放過任何一個(gè)可以回?fù)舻臋C(jī)會。而且他絕不滿足于僅僅譏諷德萊頓一人，連與他一樣的批評家他也絕不放過：“真正的批評家擅長擁擠在最高貴的作家周圍，來這里也僅僅是受到本能的驅(qū)使，像老鼠之于最美味的奶酪、黃蜂之于最美的果實(shí)”。（李春長譯）他也捎帶著把國王給譏諷了一下：“國王在馬上時(shí)必定是人群中最臟的，因?yàn)樽顣镯毰鸟R的那些人向他潑的臟水也最多”。（同上）

在《書籍之戰(zhàn)》中，斯威夫特用形象的筆觸，刻薄的言語描述了圖書館中的戰(zhàn)爭。他先提出自己曾聽說作家的靈魂寄居在圖書中，繼而戲仿《荷馬史詩》中的《伊利亞特》，繪聲繪色地描繪了伊索與維吉爾代表的古代派與沃頓、本特利等代表的現(xiàn)代派之間的一場刀光劍影。斯威夫特對現(xiàn)代派很有偏見，將他們比作蜘蛛，嘲諷他們以糞便與塵土為食，吐出自以為了不起實(shí)卻非常脆弱的網(wǎng)子。

在1726年出版的《格列佛游記》中，斯威夫特的想象力如慧馬國中的馬主人的奔馳一樣迅疾，人類的貪婪、自私、愚蠢、好戰(zhàn)、虛偽等缺點(diǎn)被他以極其生動、詼諧、極具諷刺性的筆觸涉及。在讀了《格列佛游記》不久，我遇到了當(dāng)代中國作家周濤的隨筆《鞏乃斯的馬》。周濤在馬的奔馳中看到的自由、遼闊與不可毀滅性，慰藉了他在“人與人互相警惕，惟恐失一言而遭滅頂之禍”的世界中的苦悶心情。他甚至在正文第一句便寫“我一直對不愛馬的人懷有一點(diǎn)偏見”。周濤先生的靈感除了自身的經(jīng)歷之外，也有他對格列佛在慧馬國的經(jīng)歷與體悟的閱讀嗎？我不確定，但寧愿相信是。

人們一貫將1728年的《一個(gè)小小的建議》視作是愛爾蘭的民族英雄斯威夫特對英格蘭政府的控訴，確實(shí)如此。斯威夫特建議將愛爾蘭那些貧窮的父母生下的嬰兒當(dāng)作食物原材料賣給有錢人，烹煮燉炒咸宜?！吨Z頓英國文學(xué)》第八版C卷的編輯明言，斯威夫特所寫的“英格蘭吞噬愛爾蘭”是當(dāng)時(shí)一個(gè)老套的暗喻?？墒牵以谄渲凶x到了一些政治之外的東西。敘述者在文末強(qiáng)調(diào)此建議并非出于對自身利益的考慮，因?yàn)樗暮⒆右呀?jīng)9歲，過了成為最佳食物的年齡，而且他的妻子已過了生育的年齡了。斯威夫特與埃斯特.約翰遜小姐（他作品中的“斯黛拉”）是否結(jié)婚是一個(gè)謎（約翰遜博士認(rèn)為他們秘密結(jié)了婚，諾頓的編輯不置可否）。不過，這并不重要。重要的是，斯威夫特沒有孩子。即使是出于極大的責(zé)任感，我也很難想象，抱過自己嬰兒的父親能以如此冷靜的筆觸寫完冷靜到有些冷酷、讓人戰(zhàn)栗的文字。就如文中開始部分所言，父母缺失的生命之始初的悲劇與創(chuàng)傷，在他勸母親喂養(yǎng)嬰兒滿一歲再賣掉的輕描淡寫與冷靜中，在他更大的政治目的之外，是否也有一絲他的埋怨與心酸呢？

是愛還是恨？

斯威夫特是文學(xué)界公認(rèn)的諷刺大師，著名的美國文學(xué)批評家哈羅德.布魯姆先生認(rèn)為很多偉大的作家在諷刺方面皆遜于他。

斯威夫特一生節(jié)儉，程度之甚到拒絕為來訪的朋友提供酒飲。酒是愛爾蘭文化中的重要一點(diǎn)，愛爾蘭人往往從早餐便開始飲酒。沒有酒喝是沒有朋友愿意來訪的。他是愛財(cái)還是厭惡來訪者呢？如果說那么愛財(cái)，他那么慷慨地將錢借給窮人又作何解釋？他的晚年在病中度過，生活不能自理，精神狀態(tài)也不穩(wěn)定。他沉默時(shí)居多，寫了半生的他不愿意再向這個(gè)世界多說一個(gè)字。據(jù)說管家準(zhǔn)備給他過生日時(shí)，躺在病床上的他回：“都是愚妄，不要管它”（It is all folly；they had better let it alone）。這多么像一個(gè)世紀(jì)以后，英國另外一個(gè)小說家狄更斯在《圣誕頌歌》中刻畫的那個(gè)斯克魯奇經(jīng)常說的“都是騙人的玩意兒”。他們截然不同，又似乎非常相似，都與這個(gè)世界有無法化解的心結(jié)。

1745年，斯威夫特病逝，將他所有的財(cái)產(chǎn)捐給了瘋?cè)嗽?。這是對世界最后的諷刺，還是他最深廣的愛？

責(zé)任編輯：鐘鑫