張蓋倫

對張鉞的采訪進(jìn)行得有些艱難。

因?yàn)檫@個(gè)2017北京大學(xué)學(xué)生年度人物，最常掛在嘴邊的詞就是“還好吧”。

張鉞出自有北大四大“瘋?cè)嗽骸敝Q的數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院，還有著數(shù)院風(fēng)云人物的頭銜。

此次選出的北大十大年度人物中，只有三位本科生，張鉞是其中之一?！斑€好吧，受到大家的肯定，很高興。”張鉞說。

“你這句回答好官方而且聽不出高興?！?/p>

“??？是嗎？還好吧。”張鉞又說。這是一個(gè)“還好吧”先生。

“整天做數(shù)學(xué)題還好吧，喜歡數(shù)學(xué)??！”

同學(xué)給他的關(guān)鍵詞是“學(xué)神”。

問張鉞，你覺得為啥你成了年度人物。他思考片刻，給出自己的猜測——“大概因?yàn)槲页煽兒?？?/p>

成績好這點(diǎn)是確定無疑的。在三年的本科學(xué)習(xí)中，張鉞先后獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金、北京大學(xué)唐立新獎(jiǎng)學(xué)金，專業(yè)平均分96分，三年綜合GPA達(dá)到3.88（滿分為4）。2017年，他還參加了多次全國性數(shù)學(xué)競賽，獲全國大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽高年級組第一名；獲丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽個(gè)人賽銀牌、團(tuán)體賽金牌。

張鉞的求學(xué)，幾乎一直與數(shù)學(xué)為伴。

小學(xué)三年級，他開始接觸奧林匹克數(shù)學(xué)，學(xué)起來覺得不是很難，老師也夸他有悟性。他數(shù)學(xué)好，而且也喜歡。這種喜歡很難確切解釋，張鉞用游戲來打比方——做數(shù)學(xué)題就跟玩游戲一樣。游戲贏了，很爽；數(shù)學(xué)題做出來了，也很爽。

張鉞享受這種琢磨和頓悟的感覺。

小學(xué)畢業(yè)后，他就一個(gè)人到了廣州。廣州離張鉞老家五六百公里，回一趟家單程就需要五六個(gè)小時(shí)?；貞涍^去，張鉞并沒有多少少小離家的凄苦，反而覺得這是追逐夢想的必經(jīng)之路。廣州的這所學(xué)校，有奧林匹克班，專門培養(yǎng)參加競賽的孩子。

初中到高中的六年，張鉞在奧班度過，上課以外的大部分時(shí)間，都用來學(xué)數(shù)學(xué)。競賽數(shù)學(xué)和普通數(shù)學(xué)完全不一樣。張鉞強(qiáng)調(diào)完全不一樣，他試著解釋，普通數(shù)學(xué)是計(jì)算的過程，你一看就知道怎么算，是一種程式化的東西；但競賽數(shù)學(xué)要?jiǎng)?chuàng)新思維，還考驗(yàn)人的自學(xué)能力。老師也做不出來所有的競賽題，在競賽領(lǐng)域，是真正的師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人。

張鉞用了一個(gè)詞——悟。

怎么能悟？他輕描淡寫——多做題?！案愀傎惥透泱w育一樣，運(yùn)動(dòng)員怎么可能不訓(xùn)練，那我們怎么可能不做題？”關(guān)鍵就是多練，反復(fù)練，題目做多了，每道題通往答案的可能路徑就會自然浮現(xiàn)——這叫靈感。

可是每天都在刷數(shù)學(xué)題，無聊嗎？

還好吧。張鉞覺得我問了一個(gè)很奇怪的問題。他反問，喜歡籃球的人整天訓(xùn)l練籃球，會覺得無聊嗎？

我故意抬杠，說，很無聊啊。

張鉞笑了，但好脾氣地繼續(xù)講：“數(shù)學(xué)很豐富，它有很多領(lǐng)域，很多東西不一樣。你不是做重復(fù)動(dòng)作，而是有很多不同的題目可以去訓(xùn)練。”而且，他不是在和難題死磕，他能解出它們，以勝利者的姿態(tài)在數(shù)學(xué)題擺出的迷陣中順利地甚至是有些輕易地走出去?！澳沁€不開心嗎？”

張鉞還轉(zhuǎn)而同情起那些需要參加高考的同學(xué)，“他們才慘！”因?yàn)椋趶堛X眼中，準(zhǔn)備高考要做的題太枯燥了，還是競賽有意思。

但有意思在哪？說不清楚。就是恰好對他的胃口，恰好能刺激他大腦多巴胺的分泌。和大家喜歡看綜藝節(jié)目一樣有意思，和大家喜歡打王者榮耀一樣有意思。

“還好吧，因?yàn)槟悴稍L到的是年度人物啊”

盡管張鉞覺得高考沒意思，他還是參加了高考。他沒能在高二的那次數(shù)學(xué)競賽中突圍進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)，也就失去了直接保送北大的資格。

通過數(shù)學(xué)競賽獲得保送資格的路徑是這樣的——先參加高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽，得獎(jiǎng)的可以參加冬令營，在冬令營考到前60名的可以進(jìn)入中國國家集訓(xùn)隊(duì)，集訓(xùn)隊(duì)中表現(xiàn)突出的，能夠代表中國去參加國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽。進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)，也就能夠直接保送頂尖高校。

高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽，張鉞考了廣東省第二名。但在冬令營里的那次考試沒有發(fā)揮好，他與集訓(xùn)隊(duì)失之交臂。

“剛好考了我不會的東西，想不到解法就沒辦法了?！睆堛X說，“那都是很巧妙的東西，要有靈感?！?/p>

這算是一次挫敗。

“那這對你來說是一次打擊嗎？”

張鉞沒有立刻回答，支支吾吾斷了幾秒，說：“我也不太清楚呀。也有些人高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽就沒考好，他們還得去拼高考。我嘛，我就是覺得有點(diǎn)可惜，有點(diǎn)失落，我覺得我水平是到了。”

雖然沒能直接保送，張鉞也靠著出色的競賽成績拿到了降分錄取的優(yōu)惠——高考成績只要過一本線，他就能進(jìn)北大數(shù)院?！斑^一本線也不是很難?！睆堛X說著說著，又覺得沒進(jìn)集訓(xùn)隊(duì)也算不上什么失敗了，“還好吧，我都還挺順利的，我運(yùn)氣也好?！?/p>

沒什么跌宕起伏，張鉞22年的人生故事，到目前為止，簡潔優(yōu)美，如同所有經(jīng)典的數(shù)學(xué)公式。

“我還挺順利的。你想啊，你剛好采到一個(gè)北大的學(xué)生，比較順利的人才會來北大吧?！睆堛X說。

“也不是啊。”我再次否認(rèn)。

“那，畢竟你采訪到的是年度人物嘛！”張鉞笑嘻嘻地說。

他比較自信，個(gè)性也算飛揚(yáng)。被人注意到，其實(shí)也是上大學(xué)之后的事情。張鉞說，初高中的排名都按綜合成績排，他不算出彩；但上大學(xué)之后，成績比較好，就總會被人夸“數(shù)學(xué)好”。

在學(xué)習(xí)上，張鉞沒搞頭懸梁錐刺股那一套。他每天睡眠時(shí)間八個(gè)小時(shí)。該學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)W習(xí)，不想學(xué)習(xí)的時(shí)候就玩。張鉞說，自己保持高GPA的秘訣是積極上課，課余再花點(diǎn)時(shí)間自習(xí)，多提問，多思考。

感覺是個(gè)并不那么普適的秘訣呢。

張鉞喜歡的是理論數(shù)學(xué)，又尤其喜歡幾何和拓?fù)?。“它們都是偏圖形的東西。我喜歡直觀的、可以畫出來的東西。”眼見為實(shí)，很神奇；眼見不為實(shí)，也神奇。

“小目標(biāo)？還好吧，看看吧”

張鉞今年的寒假，大部分時(shí)間用來學(xué)車，還有一部分時(shí)間用來接受高校的面試，同時(shí)尋找自己的研究方向。他打算去國外繼續(xù)學(xué)數(shù)學(xué)。世界那么大，得出去看看。

張鉞小時(shí)候的夢想就是當(dāng)科學(xué)家。他覺得大多數(shù)孩子小時(shí)候都這么想，只是長大后想法變了而已。“我想當(dāng)科學(xué)家，而且我剛好發(fā)現(xiàn)我適合做研究?！彼矚g理論數(shù)學(xué)，因?yàn)樗矚g思維訓(xùn)練，喜歡抽象的東西。相比而言，應(yīng)用數(shù)學(xué)太偏細(xì)節(jié)和計(jì)算，而張鉞則享受“一支筆+一個(gè)腦子”闖蕩江湖的感覺。

“你可千萬別問我，理論數(shù)學(xué)有什么用?！睆堛X大概聽過此類問題太多遍，其實(shí)他也有自己的回答。數(shù)學(xué)能影響很多東西，但這種影響具有很強(qiáng)的延遲性——一兩百年的延時(shí)吧，你研究出的東西，可能在你當(dāng)下所處的那個(gè)世紀(jì)，都起不到什么作用。

這個(gè)起作用的鏈條很長：先有想法，再有理論體系，再簡化這一體系將它推廣出去，其他行業(yè)的人去理解這一體系，在自己行業(yè)進(jìn)行應(yīng)用……理論數(shù)學(xué)或許無法立刻作用于現(xiàn)實(shí)生活，因?yàn)檫^于基礎(chǔ)。但數(shù)學(xué)是美的，簡潔中蘊(yùn)含神奇的規(guī)律。數(shù)學(xué)和宇宙差不多，它沒有盡頭。張鉞有時(shí)也會想，如果他回到過去，是不是能像牛頓和萊布尼茨那樣創(chuàng)立微積分？是不是能像那些大牛一樣做出名垂青史的成就？

“我覺得我做不到。那些大牛真的是超級厲害，他們創(chuàng)造出來的東西也超級厲害。我只能去欣賞他們的成果，就像欣賞藝術(shù)品一樣。”

至于未來的小目標(biāo)，張鉞還沒有想得特別清晰?！斑€好吧，我也不知道自己的天賦究竟能不能支撐我做出很大成就，我現(xiàn)在還在尋找我的研究問題?！?/p>

畢竟，他只是一名大四學(xué)生，非常年輕。

張鉞愿意張揚(yáng)青春，他喜動(dòng)，這和大家印象中數(shù)學(xué)家的形象稍有出入。他喜歡參加學(xué)院的活動(dòng)，小時(shí)候就彈鋼琴，上大學(xué)又自學(xué)了吉他，并嚴(yán)正聲明是純粹感興趣。他自嘲自己會表演一些奇怪的東西。他愿意唱歌跳舞，展示自己。盡管唱得也不好，跳得也不好，但沒事呀，張鉞笑著說：“我純粹就是去玩的嘛！”

用張鉞女友的話作為結(jié)尾吧：不知道張鉞的能量極限在哪里，他好像對一切事物都保持著旺盛的好奇心，像個(gè)孩子一樣稚氣又同時(shí)很矛盾地?fù)碛袚?dān)當(dāng)與自律。想來，如果張鉞看到這里，應(yīng)該也會說一句——“還好吧?！?/p>

責(zé)任編輯：尹穎堯