吳麗瑋 張雷

過(guò)伶仃洋與桂山戰(zhàn)役

說(shuō)到萬(wàn)山群島可能有些人并不熟悉，但提到“伶仃洋”，一句文天祥的“零丁洋里嘆零丁”便能從嘴里順溜地念出來(lái)。

南宋末年，一路南遷的南宋部隊(duì)逃至珠海一帶。南宋祥興二年（1279），宋元最后一場(chǎng)大戰(zhàn)在江門(mén)一帶的崖門(mén)海面爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)以元軍以少勝多告終，南宋宣布滅亡。丞相陸秀夫背著8歲小皇帝趙昺投海自盡，據(jù)《宋史》記載，后宮眷屬與宦民相繼投海殉國(guó)，“七日，浮尸出于海十余萬(wàn)人”。

桂山島靠近香港，近水樓臺(tái)吸取了很多漁業(yè)養(yǎng)殖的經(jīng)驗(yàn)

這位小皇帝的尸首卻一路向東，漂過(guò)了伶仃洋，最后在珠江口東岸的赤灣被人發(fā)現(xiàn)。《趙氏族譜·帝昺玉牒》曾記載：“后遺骸漂至赤灣，有群鳥(niǎo)飛遮其上，山下古寺老僧往海邊巡視，忽見(jiàn)海中有遺骸漂蕩，上有群鳥(niǎo)遮居，竊以異之。設(shè)法拯上，面色如生，服式不似常人，知是帝骸，乃禮葬于山麓之陽(yáng)。”于是深圳有了廣東歷史上唯一的一個(gè)皇帝陵寢。而在海戰(zhàn)之前被俘的文天祥也被一路押解北上，在經(jīng)過(guò)珠江口時(shí)，他寫(xiě)下“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青”的詩(shī)句，給后人留下了無(wú)盡的悲壯與愴痛之感。

萬(wàn)山群島位于珠江口的正南方，是廣州、深圳、香港、珠海出海航道的必經(jīng)之地，海島層層疊疊，成為華南的天然屏障和祖國(guó)南部海疆的重要關(guān)口。

在萬(wàn)山群島的各個(gè)海島上，仍然能感受到歷史上對(duì)這里軍事地位的重視程度。東澳島澳口的山脊上矗立著清朝銃城遺址，三面臨海，一面靠山，石砌城墻，平面布局成長(zhǎng)方形，炮臺(tái)設(shè)置在西北角。據(jù)《香山縣志》記載，此銃城建于雍正七年（1729），駐兵50人。在萬(wàn)山鎮(zhèn)萬(wàn)山村的山坳里，現(xiàn)存有清朝雍正十年（1732）修建的炮臺(tái)遺址，可觀察西灣和浮石灣東西形勢(shì)，在乾隆、嘉慶、道光時(shí)都曾有過(guò)修建歷史記載。

而在桂山島上的吊藤灣，紅色的“桂山號(hào)英雄登陸點(diǎn)”摩崖石刻昂然地矗立在海浪拍打的礁石上。1950年，廣東陸地和海南島相繼解放，國(guó)民黨軍隊(duì)仍然盤(pán)踞在萬(wàn)山群島，并調(diào)來(lái)第三艦隊(duì)固守，伺機(jī)反攻。4月，解放軍第四十四軍131師和華南海軍等部隊(duì)，奉命加入解放軍萬(wàn)山群島戰(zhàn)役中。5月25日凌晨，解放軍“桂山”號(hào)等6艘艦艇和12艘登陸艦，從唐家灣起航，分兩路奔襲桂山島和三角島，他們憑借著頑強(qiáng)作戰(zhàn)的品質(zhì)，將國(guó)民黨的運(yùn)輸艦和登陸艦擊沉，令指揮艦起火。天亮后，國(guó)民黨軍隊(duì)集中炮火猛攻“桂山艦”艦艇，導(dǎo)致“桂山艦”中彈起火，喪失了海戰(zhàn)能力，最后指揮員曹志友、郭慶隆決定，冒著敵人的烈焰包圍，搶灘在吊藤灣登陸。在搶灘的過(guò)程中，“桂山”號(hào)大部分戰(zhàn)士都犧牲了，但他們以生命為代價(jià)為后續(xù)部隊(duì)贏得了時(shí)間，并最終獲得了勝利。

當(dāng)?shù)啬觊L(zhǎng)的老人仍然記得當(dāng)年海戰(zhàn)的場(chǎng)景，血流成河，“從吊藤灣一直到北部的十五灣，海水全都染成紅色的?！睘榱司拺选肮鹕脚灐钡挠⑿蹅儯瓰椤袄病钡暮u改名為如今的桂山島，承載著不朽的歷史記憶。

在港澳之間

萬(wàn)山群島的漁民里，從香港和澳門(mén)來(lái)的人很多?！皾O民嘛，就是在這里打打魚(yú)，再去那里打打魚(yú)。解放以后政府問(wèn)我們，是留在這里，還是回去香港，于是很多人都留在這里了。你去看，桂山島上在香港和澳門(mén)有親戚的人非常多。”陳金勝是桂山島桂海村的老村支書(shū)，“我們桂山有兩個(gè)村，桂山村和桂海村。桂山村是從內(nèi)地來(lái)的客家人，以種地為主，桂海村都是像我們這樣的漁民，有90%都是從香港來(lái)的，我本人就是在大澳出生的。”

改革開(kāi)放以前，桂山島的漁民們?nèi)慷际墙；蛘哌h(yuǎn)洋捕撈。經(jīng)過(guò)了萬(wàn)山群島海戰(zhàn)，漁船出海時(shí)的警戒性非常強(qiáng)?！吧a(chǎn)隊(duì)給我們的船上發(fā)了10桿槍?zhuān)€有手榴彈。那時(shí)候漁民都有保衛(wèi)祖國(guó)的使命感，隨時(shí)都提防著臺(tái)灣反攻大陸呢。”陳金勝說(shuō)。

萬(wàn)山島周?chē)暮Ｓ蛟?jīng)是漁業(yè)資源豐富的萬(wàn)山漁場(chǎng)，老漁民們都記得早年間合力圍捕黃花魚(yú)的經(jīng)歷，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)仍相當(dāng)精彩。

每年春季是黃花魚(yú)的漁汛期，捕黃花魚(yú)要靠漁民們的通力合作，每一次出海捕黃花魚(yú)，全村出動(dòng)的場(chǎng)面頗為壯觀。陳金勝回憶說(shuō)，捕黃花魚(yú)前要看洋流和天氣，有經(jīng)驗(yàn)的老漁民瞅準(zhǔn)日子，趁著夜色帶著全村的漁船一齊出發(fā)?！包S花魚(yú)在晚上會(huì)‘咯咯地叫，全村聽(tīng)力最厲害的漁民躲在舢板船的船艙里，地上鋪一塊麻布，用耳緊貼著麻布仔細(xì)聽(tīng)?！秉S花魚(yú)的聲音透過(guò)船板，漁民憑著經(jīng)驗(yàn)判斷船底的大海里，黃花魚(yú)究竟在哪里匯聚。等方位確定好，他們會(huì)用眼神和動(dòng)作示意大家排布好位置?！吧a(chǎn)隊(duì)的大船有十幾張網(wǎng)，小船只有兩三張，不管是大船還是小船，大家圍成一個(gè)圈，等網(wǎng)放完了，突然所有的漁民開(kāi)始大喊，用船槳在船上使勁敲。黃花魚(yú)聽(tīng)到聲音就受驚了，到處亂竄，于是就落入網(wǎng)子里了。”陳金勝說(shuō)，10多分鐘后就可以起網(wǎng)了，一晚上全村通常能捕100多斤黃花魚(yú)，這才算是能回來(lái)跟村里等待的家屬們交代。

改革開(kāi)放以后，內(nèi)地開(kāi)放了漁民去香港賣(mài)魚(yú)的政策，去尖沙咀魚(yú)市場(chǎng)?！百u(mài)完就回來(lái)。那些個(gè)花花綠綠都是有錢(qián)人的天下，我們想都不敢想。”萬(wàn)山島老村主任黃添?；貞浾f(shuō)，“要說(shuō)比的話，我們只跟自己在港澳的親戚比。大家都是漁民，解放以后，我們上岸安居了，他們還一直住在船上。解放以后，我們每個(gè)月就有45斤大米，可以吃白面饅頭，從來(lái)都是那些在港澳的親戚羨慕我們。”

在萬(wàn)山群島，內(nèi)地和港澳的的界限不大，漁民在同一個(gè)區(qū)域里打漁，唯一能對(duì)比出區(qū)別的是偏愛(ài)的魚(yú)種。黃添福說(shuō)：“比如說(shuō)旗魚(yú)吧，我們一晚上能打幾萬(wàn)斤上來(lái)，香港的漁民只打幾百斤。他們只挑個(gè)頭大的，拿回香港賣(mài)可以賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。我們不看這個(gè)，以量取勝?！?/p>

但那時(shí)內(nèi)地與港澳的經(jīng)濟(jì)差距是客觀存在的，在長(zhǎng)期的交往中，漁民自然而然會(huì)去尋找出路。萬(wàn)山島是著名的魚(yú)干曬場(chǎng)，在正對(duì)碼頭的堤壩上，漁民們正勤奮地將今天新打撈上來(lái)的魚(yú)蝦制作晾曬：蝦子擰去頭，剝殼去沙線;鰻魚(yú)劈成兩半去掉骨頭;馬鮫魚(yú)整只晾掛，但要拿紙包緊頭部，以免蒼蠅鉆進(jìn)去讓魚(yú)生蟲(chóng)。烈日之下，空地上鋪滿了各戶(hù)人家晾曬的海鮮。天氣好時(shí)幾乎天天可做，于是能看出從一只新鮮帶水的張牙舞爪，到癟了大半、最后縮成厚紙片狀的章魚(yú)晾曬的全過(guò)程。魚(yú)蝦最后都曬成透亮的薄薄一片，價(jià)格也因此翻了幾番，萬(wàn)山島憑借魚(yú)鮮、純手工無(wú)添加晾曬，成為珠三角遠(yuǎn)近馳名的魚(yú)干產(chǎn)地。

桂山島則在幾個(gè)島嶼中漁業(yè)發(fā)展最好，這跟它的地理位置有很大關(guān)系。桂山島西距澳門(mén)14海里，北距香港僅3海里，東南面是國(guó)際著名錨地，多條國(guó)際水道在此交錯(cuò)。解放前，桂山島名叫垃圾尾，這個(gè)名字被老一輩香港人所熟知，因?yàn)樗嚯x香港太近，每年冬天北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，香港海面上的垃圾會(huì)隨著海浪的方向漂到桂山島周?chē)?。解放后，桂山島的漁民生活得到很大改善，這其中不得不提的是桂山鎮(zhèn)桂海村已經(jīng)去世的老支部書(shū)記冼十五，他被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q(chēng)為“十五叔”，也是地地道道的老漁民。他在去香港賣(mài)魚(yú)的過(guò)程中，了解了香港市場(chǎng)的消費(fèi)層次，回來(lái)帶領(lǐng)桂山島漁民開(kāi)始網(wǎng)箱養(yǎng)殖，把石斑魚(yú)在香港賣(mài)出了高價(jià)，直到現(xiàn)在這仍然是桂山島的漁業(yè)特色。

陳金勝年紀(jì)很輕的時(shí)候就開(kāi)始跟著冼十五一起出去打漁，他回憶說(shuō)，冼十五是村里第一個(gè)搞包產(chǎn)到船的人，他頂著被批為“資本主義”的壓力，僅僅用了半年時(shí)間，就成了鎮(zhèn)上第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。但是隨著漁業(yè)資源的枯竭，漁民的生活依然面臨窘境。改革開(kāi)放后，冼十五利用自己同時(shí)持有香港和大陸身份證的條件，很用心地多次跑到香港魚(yú)市場(chǎng)做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貪O民已經(jīng)率先開(kāi)始搞網(wǎng)箱，養(yǎng)石斑魚(yú)，回來(lái)就動(dòng)員村民們一起去搞。

陳金勝是第一批跟著冼十五搞網(wǎng)箱的漁民。當(dāng)時(shí)冼十五給大家算了一筆賬，一個(gè)3米乘3米的網(wǎng)箱，大約需要投入七八千元，可以養(yǎng)400～500尾石斑魚(yú)。每尾魚(yú)苗12～15元，成活率在30%～50%，養(yǎng)大一斤石斑魚(yú)需要8～9斤雜魚(yú)做飼料，每斤雜魚(yú)0.6～0.8元，加上網(wǎng)箱折舊和各種雜費(fèi)，養(yǎng)大一斤魚(yú)的成本約40～50元，從魚(yú)苗到出售的周期是兩年，每尾魚(yú)可達(dá)2斤重。在香港市場(chǎng)上，每斤石斑魚(yú)100～120港幣，算下來(lái)利潤(rùn)可達(dá)50%。“最開(kāi)始我們一起搞了一個(gè)12個(gè)網(wǎng)箱的魚(yú)排，石斑魚(yú)養(yǎng)了兩年，差不多收獲了1000斤，當(dāng)時(shí)正趕上春節(jié)前，運(yùn)到香港銷(xiāo)售，結(jié)果賣(mài)了10多萬(wàn)港幣，按照當(dāng)時(shí)的匯率，刨去5萬(wàn)多元的成本，賺了不少錢(qián)?！标惤饎倩貞浀?，實(shí)驗(yàn)雖然成功了，但算算投資，一個(gè)網(wǎng)箱要8000元，做一個(gè)12網(wǎng)箱的魚(yú)排要將近10萬(wàn)元，光靠漁民自己是絕對(duì)投不起的，最后是政府撥出的專(zhuān)項(xiàng)扶植款幫了大忙。到1988年，全鎮(zhèn)的漁業(yè)總產(chǎn)值就從原來(lái)的300多萬(wàn)元增長(zhǎng)到2600多萬(wàn)元，增長(zhǎng)了近8倍，漁民的人均年收入也從3000元增加到了1萬(wàn)3000元，島上不僅萬(wàn)元戶(hù)隨處可見(jiàn)，就是十萬(wàn)元戶(hù)都超過(guò)了七成。

桂山島的地理位置還催生了一個(gè)有趣的新職業(yè)——長(zhǎng)途航運(yùn)補(bǔ)給。桂山島東南面是國(guó)際著名的錨地，從廣州啟程的航船在這個(gè)地方可以獲得第一次補(bǔ)貨。鎮(zhèn)上一個(gè)開(kāi)雜貨鋪的老板早年前做這個(gè)生意，一個(gè)電話打來(lái)，預(yù)訂的是“十天八天都賣(mài)不完的貨”。生意最好的是上世紀(jì)90年代，那時(shí)來(lái)往的貨船很多，尤其是香港建新機(jī)場(chǎng)的時(shí)期，生意最旺。十幾箱雞蛋、一兩頭豬，還有大量水果蔬菜，把貨備齊，老板雇快艇出海送貨。停在錨地上的大貨船常遇到風(fēng)浪，小船靠近困難，一個(gè)大浪，剛釣上籃筐的貨物可能就被卷走了?！昂迷谟韶洿袚?dān)這部分成本，運(yùn)完貨，再把錢(qián)吊下來(lái)。是個(gè)辛苦買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

利用地理位置的優(yōu)勢(shì)也讓政府獲益不少。站在桂山島小學(xué)的舊址上，可以看到北側(cè)山丘上整整齊齊的挖掘痕跡，上世紀(jì)90年代，政府靠的是香港經(jīng)濟(jì)騰飛之際，用石材出口創(chuàng)匯來(lái)搞活海島經(jīng)濟(jì)。

據(jù)萬(wàn)山區(qū)老領(lǐng)導(dǎo)顏秋新回憶，當(dāng)1990年香港決定在大嶼山赤臘角修建新機(jī)場(chǎng)時(shí)，桂山鎮(zhèn)決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把以前單純賣(mài)石頭，變成“以石換港”的補(bǔ)償貿(mào)易模式。政府以牛頭島石礦場(chǎng)的10年租期為條件，讓港方在桂山島建兩條約1000米的防波堤。雙方按照1︰4.2的比例達(dá)成協(xié)議，即港方為防波堤投入1立方米大石，我方給港方開(kāi)采4.2立方米的石料，不收資源費(fèi)。當(dāng)時(shí)石料資源費(fèi)每平方米6.5港幣，4.2立方米價(jià)值27.3元，而防波堤的石頭都是2～8噸的，當(dāng)時(shí)內(nèi)地投放這么大的石頭到海上，每立方米的最低價(jià)是80～100元。但這對(duì)香港來(lái)說(shuō)依然是個(gè)劃算的買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)楣鹕芥?zhèn)與香港大嶼山赤臘角機(jī)場(chǎng)的距離不過(guò)10海里，非常近，運(yùn)輸費(fèi)每立方米可以節(jié)省2～3元，加上10年的開(kāi)采權(quán)，雙方都是贏家。結(jié)果兩條1020米需投資1.3億元的防波堤，萬(wàn)山區(qū)政府沒(méi)有花一分錢(qián)，通過(guò)辦石場(chǎng)用石頭換了回來(lái)。

改革開(kāi)放以來(lái)，生長(zhǎng)在海島的人不斷大膽探索著生路，但海島的自然與生態(tài)終歸是脆弱的。防波堤大大增強(qiáng)了海島抵御災(zāi)害的能力，但去年的臺(tái)風(fēng)“天鴿”對(duì)珠海的漁業(yè)還是造成了近乎毀滅性的打擊，網(wǎng)箱養(yǎng)殖戶(hù)受損慘重，如今除桂山島外，臺(tái)風(fēng)幾乎抹去了其他海島上所有漁民的人工痕跡。很多海島的生存已經(jīng)成為歷史。