王珊

鳥(niǎo)類(lèi)遷徙線

綠色的皮卡車(chē)上裝滿了顏色不一的編織袋，大的盛放被褥，小的放衣服、捕鳥(niǎo)的網(wǎng)具、蔬菜蛋類(lèi)以及其他零零散散的物件；有的東西則直接套上一個(gè)塑料袋，放在洗臉的盆子里。車(chē)上能看到的空處，都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。范?qiáng)軍坐在皮卡的副駕駛位置上，他的皮膚是長(zhǎng)年浸潤(rùn)海風(fēng)后黝黑發(fā)亮的顏色。他向前擺了下手，皮卡車(chē)緩緩開(kāi)上長(zhǎng)島通往大黑山島的輪船甲板。這意味著，他們一年一度的遷徙之旅已經(jīng)開(kāi)啟了。

每年的9月上旬到10月中旬都是范強(qiáng)軍最忙的時(shí)候。他是長(zhǎng)島國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)環(huán)志中心站（簡(jiǎn)稱(chēng)“長(zhǎng)島環(huán)志站”）的站長(zhǎng)。環(huán)志是做什么的？對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這可能是個(gè)相對(duì)陌生的工作，我也是到了長(zhǎng)島后才知道這項(xiàng)工作的具體內(nèi)容。我們都知道鳥(niǎo)類(lèi)每年會(huì)有大規(guī)模的遷徙，從南方飛到北方繁衍，從北方越到南方越冬。但這些鳥(niǎo)最終會(huì)選擇在哪里停留呢？它們的飛行路線又是什么樣子的？每次往返，同一只鳥(niǎo)選擇的路線是否一樣？鳥(niǎo)類(lèi)的壽命又有多長(zhǎng)？這些，我們都不清楚。

鳥(niǎo)類(lèi)環(huán)志能夠回答這個(gè)問(wèn)題。它是用來(lái)研究候鳥(niǎo)遷徙動(dòng)態(tài)及其規(guī)律的一種重要手段。每年的遷徙季，環(huán)志工作者會(huì)在鳥(niǎo)類(lèi)集中的地點(diǎn)，如繁殖地、遷徙地或者遷徙途中停歇的地方進(jìn)行鳥(niǎo)類(lèi)捕捉，并將帶有國(guó)家環(huán)志中心通信地址和唯一編號(hào)的特殊金屬環(huán)固定在鳥(niǎo)的小腿上。這樣，每一只鳥(niǎo)就有了自己獨(dú)立的身份證或者號(hào)碼牌。隨后，環(huán)志的工作人員會(huì)將標(biāo)記的鳥(niǎo)兒們放飛，在日后的遷徙過(guò)程中，每一次捕捉都被稱(chēng)作回收，是對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)遷徙路線、習(xí)性等的一次記錄和觀察。鳥(niǎo)的遷徙并無(wú)國(guó)界，因此，環(huán)志鳥(niǎo)的捕捉、回收、觀察等信息，是全球環(huán)志科學(xué)家都能共享的。

長(zhǎng)島就是鳥(niǎo)類(lèi)遷徙路線上的一個(gè)停留點(diǎn)。全球范圍內(nèi)一共有8條候鳥(niǎo)遷徙路線，其中有3條經(jīng)過(guò)中國(guó)，最主要的一條遷徙路線被稱(chēng)為“東亞—澳大利西亞遷徙線”，這是三條線路中每年經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)種最多的一條線路。每年，大批最遠(yuǎn)自西伯利亞、阿拉斯加的鳥(niǎo)群會(huì)沿著這條線路陸陸續(xù)續(xù)飛往南方越冬，最遠(yuǎn)到達(dá)澳大利亞、新西蘭等地。遷徙之路漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)，要穿過(guò)平原，越過(guò)海洋、島嶼，克服艱難險(xiǎn)阻。

日本野鳥(niǎo)會(huì)等部門(mén)曾于1990年對(duì)一只叫“乘子”的小天鵝進(jìn)行過(guò)衛(wèi)星追蹤，他們發(fā)現(xiàn)，從日本有名的小天鵝遷徙停歇地屈邪路湖飛到繁殖地西伯利亞，乘子一共飛了3083千米，相當(dāng)于從南到北橫跨了整個(gè)日本，這耗費(fèi)了乘子三周多的時(shí)間。他們還發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)遷徙的過(guò)程中，乘子飛過(guò)了俄羅斯的科雷馬河，并在河口一帶的湖沼停歇了5天。選擇停歇意味著乘子本身已經(jīng)對(duì)這個(gè)地點(diǎn)做了一定的判斷：安全且有食物補(bǔ)給。

范強(qiáng)軍告訴我，長(zhǎng)島處于黃渤海分界線上，北承旅順老黑山，南邊又挨著蓬萊，是鳥(niǎo)類(lèi)遷徙時(shí)候的一塊翹板，“沿著這條路線飛行，距離短、速度快，節(jié)省時(shí)間；且海島上漁業(yè)資源豐富，食物充足。”每年9月上旬開(kāi)始，遠(yuǎn)道而來(lái)的鳥(niǎo)兒會(huì)成群結(jié)隊(duì)地打長(zhǎng)島經(jīng)過(guò)，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。范強(qiáng)軍說(shuō)，東北風(fēng)刮起來(lái)時(shí)，順風(fēng)的鳥(niǎo)群從長(zhǎng)島上空飛過(guò)，用“遮天蔽日”來(lái)形容也不為過(guò)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，范強(qiáng)軍就會(huì)拿著相機(jī)，爬上環(huán)志站的房頂，對(duì)著鳥(niǎo)群一陣拍攝，“多的時(shí)候，一個(gè)月從長(zhǎng)島上空飛過(guò)的鳥(niǎo)有十幾萬(wàn)只”。

一長(zhǎng)二多三勤四靠

長(zhǎng)島環(huán)志站位于大黑山島一個(gè)名為“老鷹窩”的山頭?！案C”是長(zhǎng)島土話，描述一個(gè)東西多的時(shí)候，長(zhǎng)島人就會(huì)使用到此字眼，家里人多也會(huì)說(shuō)“一窩人”。老鷹窩，顧名思義，是說(shuō)像鷹和隼之類(lèi)的大型猛禽比較多。這也是長(zhǎng)島候鳥(niǎo)遷徙的一大特色。大黑山島無(wú)疑是個(gè)安全的地方，作為長(zhǎng)島第二大島，島上七個(gè)自然村的人口加起來(lái)也不過(guò)上千人，全島今年的學(xué)齡兒童只有一個(gè)。

范強(qiáng)軍的老家就在大黑山南邊的一個(gè)村子。范強(qiáng)軍出生在1963年，正是生活相對(duì)困難的時(shí)代。從小他就跟家里人一起到老鷹窩逮鳥(niǎo)換點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用，大型的猛禽多換錢(qián)，小型雀類(lèi)少得錢(qián)?！澳菚r(shí)還成立了專(zhuān)門(mén)的加工廠，專(zhuān)門(mén)加工捕捉到的鳥(niǎo)類(lèi)?！彼麖奈聪脒^(guò)自己日后的工作會(huì)跟鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)扯上關(guān)系。范強(qiáng)軍參加工作時(shí)，正好趕上山東省將長(zhǎng)島列為省級(jí)自然保護(hù)區(qū)（后又上升為國(guó)家級(jí)）。保護(hù)區(qū)的主要保護(hù)對(duì)象即是鷹、隼等猛禽及候鳥(niǎo)的棲息地。范強(qiáng)軍先是被分配到保護(hù)區(qū)工作，環(huán)志站成立后，他又作為借調(diào)人員過(guò)去幫忙，后來(lái)才全職負(fù)責(zé)鳥(niǎo)類(lèi)的環(huán)志工作。

如今，經(jīng)過(guò)范強(qiáng)軍的手做環(huán)志的鳥(niǎo)類(lèi)已經(jīng)數(shù)不清，環(huán)志站曾統(tǒng)計(jì)過(guò)記錄到的猛禽種類(lèi)，共有2目4科39種。其中，晝行性猛禽31種，屬于《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》Ⅰ級(jí)保護(hù)的5種、Ⅱ級(jí)保護(hù)的34種。這些猛禽，占到我國(guó)猛禽種類(lèi)的44.3%，占國(guó)內(nèi)遷徙猛禽總量的81.2%。

我們跟著范強(qiáng)軍來(lái)到他們的捕鳥(niǎo)網(wǎng)前。一根根高五六米的竹竿豎立在山脊上，竿與竿之間是拉起的黑色鳥(niǎo)網(wǎng)。竹竿上有兩股繩，分別向兩個(gè)方向拉開(kāi)，固定在一旁的柏樹(shù)或者石頭上，與竹竿起到三點(diǎn)固定的作用。位置的選擇是有講究的。大黑山一代代的獵手們相信，所謂人有人道，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)道。他們相信，鳥(niǎo)類(lèi)在幾千米的高空中，能夠通過(guò)觀測(cè)下面的地形決定中途停留的地點(diǎn)，如果樹(shù)木過(guò)于茂盛，就會(huì)遮擋視野，山脊上往往樹(shù)木較少，比較開(kāi)闊，鳥(niǎo)類(lèi)一般會(huì)選擇棲落在這里。我查閱了資料發(fā)現(xiàn)，有數(shù)據(jù)顯示，在開(kāi)闊的環(huán)境中，比如說(shuō)2000米的高空，鳥(niǎo)類(lèi)的視野范圍能夠達(dá)到100公里，與之相比，人類(lèi)的視野半徑只有9.6公里。

一代代傳承下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，同樣適用于環(huán)志站的工作。我們?cè)谑袌?chǎng)或者村子里經(jīng)?？吹降牟而B(niǎo)網(wǎng)叫作絲網(wǎng)，每根線都像頭發(fā)絲一樣粗細(xì)，網(wǎng)口也非常小，只有兩厘米見(jiàn)方。只要是鳥(niǎo)兒撞上去，就會(huì)被網(wǎng)纏繞住，而且越纏越緊，鋒利的網(wǎng)線還會(huì)卡進(jìn)鳥(niǎo)類(lèi)的身體里，對(duì)鳥(niǎo)傷害很大。

環(huán)志站使用的網(wǎng)卻很不一樣。網(wǎng)線是專(zhuān)門(mén)的材料做的，牙簽粗細(xì)，網(wǎng)口寬闊。一張網(wǎng)分為四層，每一層都有一個(gè)網(wǎng)兜，叫做“四凳網(wǎng)”。鳥(niǎo)類(lèi)撞進(jìn)來(lái)后能夠直接掉進(jìn)網(wǎng)兜里，摘得及時(shí)的話，不會(huì)對(duì)鳥(niǎo)產(chǎn)生額外的傷害。這樣的網(wǎng)，會(huì)布滿東西兩片山脊，除此之外，范強(qiáng)軍等人還會(huì)在樹(shù)林里布上另外一種被稱(chēng)為“落網(wǎng)”的網(wǎng)。這種網(wǎng)相對(duì)四凳網(wǎng)來(lái)說(shuō)面積要小得多，兩三百片地布置在樹(shù)林里，用以捕捉小型鳥(niǎo)類(lèi)。

在環(huán)志站這里，一切都要以鳥(niǎo)為中心，包括房子的選址。我跟著范強(qiáng)軍來(lái)到了他們的住處，距離布網(wǎng)的位置只有一二十米的距離。只有住所離網(wǎng)點(diǎn)近，在鳥(niǎo)入網(wǎng)后，環(huán)志站的工作人員才能夠及時(shí)趕到網(wǎng)前，將落入網(wǎng)內(nèi)的鳥(niǎo)迅速摘下，以防鳥(niǎo)在網(wǎng)里撲騰開(kāi)來(lái)，被網(wǎng)纏傷。一般情況下，一天要巡上六次網(wǎng)，鳥(niǎo)多的時(shí)候，工作人員每隔半個(gè)小時(shí)就要巡一次網(wǎng)。他們還總結(jié)了一個(gè)口訣：“一長(zhǎng)二多三勤四靠?！闭f(shuō)白了，就是戰(zhàn)線要拉長(zhǎng)、布的網(wǎng)要多、巡網(wǎng)要勤快、時(shí)間上要靠得住。

房子是一排平房，有三個(gè)睡房，每個(gè)房間兩張床，此外還有一間廚房和客房。“最初我們是自己搭窩棚、點(diǎn)煤油燈，隨后有了軍用帳篷，2000年之后才住進(jìn)了水泥房，還通了電?！狈稄?qiáng)軍說(shuō)。不過(guò)山上還沒(méi)有通網(wǎng)，也沒(méi)有電視，因?yàn)椤芭驴措娨暤⒄`做環(huán)志”。從山下到山上開(kāi)車(chē)需要10多分鐘，除了去山下拉水和買(mǎi)菜，環(huán)志站的工作人員很少下山去。唯一的一項(xiàng)娛樂(lè)工具是收音機(jī)，還多用來(lái)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，了解風(fēng)向，以判斷可能環(huán)志鳥(niǎo)類(lèi)的數(shù)量。不過(guò)，多數(shù)的情況下，信號(hào)都不怎么樣，他們只能自己判斷風(fēng)向，然后做準(zhǔn)備。

遷徙是使命

“你看，松雀鷹！”

我順著范強(qiáng)軍的手望去，一只黑灰色的鳥(niǎo)滑翔著從樹(shù)叢中飛過(guò)?！斑@是個(gè)成鳥(niǎo)。”范強(qiáng)軍得意地告訴我，“成年的松雀鷹背脊發(fā)灰，顏色跟青蛙的背一樣亮，幼鳥(niǎo)的顏色則比較淺?！迸c鳥(niǎo)打交道多了后，范強(qiáng)軍已經(jīng)練就了一身本領(lǐng)，能夠從鳥(niǎo)飛行的姿勢(shì)、鳥(niǎo)的顏色以及鳥(niǎo)叫聲中辨別鳥(niǎo)的種類(lèi)。他告訴我，在長(zhǎng)島環(huán)志的猛禽里，以貓頭鷹的數(shù)量最多，其次就是松雀鷹。

不過(guò)也有認(rèn)不出的時(shí)候。這時(shí)，范強(qiáng)軍就會(huì)拿出環(huán)志站的寶典。這是由聯(lián)合國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家約翰·馬敬能編繪的《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》，書(shū)內(nèi)記載了中國(guó)1329種鳥(niǎo)類(lèi)，每種配有彩色繪圖和分布圖，并介紹了鳥(niǎo)類(lèi)的外觀、叫聲、習(xí)性和分布狀況。因?yàn)榉喌们冢瑫?shū)已經(jīng)泛黃，還有了折痕。

如果說(shuō)識(shí)鳥(niǎo)還可以靠前輩帶后輩，或者查閱書(shū)籍，從網(wǎng)上摘鳥(niǎo)則只能靠勤學(xué)苦練和悟性了。與其他的鳥(niǎo)類(lèi)不同，猛禽具有一定的攻擊性，即使是落到了網(wǎng)里，它們作為鳥(niǎo)類(lèi)食物鏈頂端的霸主氣質(zhì)依然沒(méi)有改變。抓鳥(niǎo)首先要做的是不害怕，如果你看到它們犀利的眼睛、勾型的爪就犯怵了。那么恭喜你，這種情況下你有可能被鳥(niǎo)誤傷。

那么，當(dāng)一只鳥(niǎo)落入網(wǎng)里后，應(yīng)該做什么呢？試想一下我就是那個(gè)摘鳥(niǎo)的人。按照范強(qiáng)軍的闡述，我應(yīng)該悄悄地過(guò)去，走到鳥(niǎo)背后，趁它不注意抓住它的爪子，然后用另一只手卡住它的身子，速度一定要快，這樣才能讓鳥(niǎo)兒瞬間失去反抗的能力。剩下的步驟就是從爪子上解網(wǎng)了。范強(qiáng)軍告訴我，如果被鳥(niǎo)爪抓住，有可能將手抓透。不過(guò)，當(dāng)遇到鶴、鸛等在水邊生活的涉禽，情況便有些不同了。這些鳥(niǎo)類(lèi)最大的特點(diǎn)是脖子長(zhǎng)，你第一步要做的即是控制它們的脖子以防反過(guò)來(lái)啄你，然后是控制身體。

最難摘的是貓頭鷹。這類(lèi)鳥(niǎo)進(jìn)網(wǎng)以后會(huì)在網(wǎng)里不停地翻滾，像是一個(gè)失靈的織布機(jī)，將各種線頭混亂地纏繞在一起，而且它們又愛(ài)猛抓猛咬。但這些對(duì)熟練的工作人員來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題，“我現(xiàn)在抓哪里都可以，不熟練的人就必須按照步驟來(lái)。”范強(qiáng)軍告訴我。摘網(wǎng)的風(fēng)險(xiǎn)性使得環(huán)志站一開(kāi)始工作就有了條不成文的規(guī)定，女人不允許來(lái)干這個(gè)活，可能會(huì)破相。

按照環(huán)志工作的原則，被捕獲的鳥(niǎo)兒，要在最短的時(shí)間內(nèi)做完環(huán)志，然后放飛。為了減少對(duì)鳥(niǎo)兒的傷害，范強(qiáng)軍等人想了各種各樣的辦法。在到大黑山島前，他一直跟我說(shuō)他們有個(gè)運(yùn)鳥(niǎo)神器，講得很是神秘。等“神器”拿到眼前，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)神器的簡(jiǎn)易和神奇，一溜大小不一的飲料瓶子捆綁在一起，瓶子全部從中間切開(kāi)。巡網(wǎng)的時(shí)候，環(huán)志站的工作人員將鳥(niǎo)摘下后，根據(jù)大小塞進(jìn)瓶子里?！斑@樣一方面可以提高摘鳥(niǎo)效率，一方面也可以減少鳥(niǎo)兒的掙扎，起到保護(hù)鳥(niǎo)的作用?！?/p>

這些年，長(zhǎng)島環(huán)志站回收時(shí)間最長(zhǎng)的是1991年10月3日放飛的G01-8149號(hào)雄性雀鷹，在歷時(shí)2555天之后，這只雀鷹在原放飛處被回收；飛行時(shí)間最短的則是一只被標(biāo)記為H00-0773號(hào)的紅隼，10天內(nèi)飛行了1700多公里。單程遷徙距離最長(zhǎng)的是F01-5235號(hào)松雀鷹，1994年10月放飛后1個(gè)月在馬來(lái)西亞海域回收，圖上直線距離達(dá)3960公里。

看到這些數(shù)據(jù)，不禁感慨鳥(niǎo)類(lèi)所具有的靈性。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，飛翔并不是一種充滿樂(lè)趣的事情，遷徙是完成一種生存的使命。為了完成這種使命，它們需要在每一段線路上苦心經(jīng)營(yíng)、不能停滯和放棄。就像紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》的導(dǎo)演雅克·貝漢曾經(jīng)說(shuō)的：“就算前方有喜馬拉雅山上的暴雪和雪崩，有鬣狗的利齒和獵人的槍管，有工業(yè)區(qū)的機(jī)器怪物和污染后的爛泥，有抓捕者的牢籠，而飛翔不能停止。鳥(niǎo)兒生命的全部意義，就在于飛翔，即便是短暫的歇歇腳，也是為了更好地前行?！?/p>