余柯 李統(tǒng)興 黃珺

2018年，是梁曉南從教的第34年，擔(dān)任副校長的第13年，主管高三教學(xué)的第6屆。眼前他鬢角邊的縷縷白發(fā)是時(shí)間流淌的痕跡，而采訪中學(xué)生溢于言表的親近和老師發(fā)自肺腑的信任則是他多年堅(jiān)守在一線教育實(shí)踐的饋贈(zèng)。

梁曉南的父親曾是上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，回國后，在北京工作了一段時(shí)間，大兒子出生，取名為“曉北”；60年代初，為回報(bào)家鄉(xiāng)，回到湖南耒陽的農(nóng)村老家，而后二兒子出生，取名為“曉南”?；厥讈頃r(shí)路，梁曉南的教育和人生，都離不開父親的影響。骨子里軍人的血液讓他堅(jiān)定強(qiáng)韌，不畏風(fēng)雨；扎根于南方鄉(xiāng)土的柔情，又讓他擁有一顆教育人細(xì)膩的心，能蹲下身去，關(guān)注到學(xué)生內(nèi)心的訴求。

于是，理性與感性，鐵血與柔情，融入到梁曉南的教育人生中，有了一個(gè)恰到好處的落腳點(diǎn)———人?！袄硇缘胤治鼋逃F(xiàn)象、教育規(guī)律，感性地對(duì)待生命成長，全都離不開對(duì)‘人的關(guān)注。教育面向人、培育人、塑造人，唯有做到心中有‘人，才能成就教育的無限美好?！绷簳阅先绱岁U述他內(nèi)心的教育。

關(guān)注人，教育才會(huì)動(dòng)心動(dòng)情

八月初的郴州市一中，綠葉蓁蓁，暖風(fēng)熏人，此時(shí)，正是一年中校園最安靜的時(shí)候。

高三的孩子剛離開母校，新生“娃娃”們還沒來校報(bào)到，在這個(gè)新舊交替的暑假里，老師們難得有了一絲悠閑?？蓜倓偹妥弋厴I(yè)班的梁曉南卻在想：馬上升入高三的孩子們，能抓住暑假做些什么準(zhǔn)備？

所以，我們到校時(shí)，看到的就是一個(gè)正在辦公室里向“準(zhǔn)高三生”周益萱和周媽媽細(xì)細(xì)問詢的梁曉南。“馬上進(jìn)高三了，心態(tài)怎么樣？”“關(guān)注奧賽的同時(shí)，基礎(chǔ)題也不能放松了。”“高三晚自習(xí)回家后，就不能再磨磨蹭蹭做事啦！”溫和細(xì)致的叮嚀，讓人不忍打擾。

“新一屆高三馬上就開學(xué)了，我必須得先了解孩子們的心理狀態(tài)，才能幫助他們平穩(wěn)地進(jìn)入高三?！弊鳛槎嗄曦?fù)責(zé)高三教學(xué)工作的副校長，即使在迎來送往的間隙，梁曉南也不允許自己有絲毫懈怠。可是，誰曾想到，這位老師們眼中具有“強(qiáng)烈責(zé)任心”的老梁，在一開始走上教育之路時(shí)，卻忍不住打“退堂鼓”。

1984年，才滿20歲的梁曉南從郴州師專畢業(yè)，分配到家鄉(xiāng)耒陽一個(gè)三縣交界的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)中學(xué)教書。那是一所條件極為艱苦的農(nóng)村中學(xué)，教學(xué)樓荒蕪破敗，教師宿舍兼做辦公室，是從狹窄的小房間隔斷出來的，只有一床一桌；下雨時(shí)更糟，屋外下大雨屋內(nèi)下小雨。因交通不便、生活條件極困難，有時(shí)一連數(shù)周只能天天吃水煮土豆。第一個(gè)月，梁曉南經(jīng)常吃不飽、睡不著。由于老師奇缺，他不僅是初三物理老師，還是歷史、地理、美術(shù)老師。作為分來學(xué)校的第一個(gè)大學(xué)生老師，自然要被“委以重任”。

在這樣的環(huán)境里，當(dāng)時(shí)的半大少年梁曉南曾困惑迷茫、徹夜難眠。正值國家號(hào)召大學(xué)生援疆，格爾木市一個(gè)鐵路單位提供了優(yōu)厚的工作待遇，臨近學(xué)期末他辦好了手續(xù)。放寒假前兩天他忍不住告訴了學(xué)習(xí)委員自己要離開的消息。誰知，就在他收拾行李的時(shí)候，孩子家長從幾里外的村子跑到學(xué)校，跪在宿舍門口懇請(qǐng)他教完這一屆畢業(yè)班再走。“孩子讀書上大學(xué)是我們?nèi)胰说南Ｍ?，不然他也得一輩子待在大山里呀！”家長的話讓梁曉南的內(nèi)心波瀾起伏，一面是自己的“人生夢(mèng)”，一面是這些鄉(xiāng)村孩子的“求學(xué)夢(mèng)”，該如何取舍？整整一個(gè)寒假，他滿腦子是孩子們期盼的眼神，還有那一個(gè)青桔子、一個(gè)煨紅薯的心意，更有那個(gè)揪心的家長跪求的場(chǎng)境，讓他寢食難安。

新學(xué)期，當(dāng)“小梁老師”出現(xiàn)在教室門口時(shí)，孩子們立刻歡呼雀躍地沖上來牽住他的手、抱住他的腰。此時(shí)，梁曉南終于確定，自己再也離不開這些淳樸的孩子了。

“讀書改變命運(yùn)。大山里的孩子，每一個(gè)人都是一個(gè)家庭的希望。這樣的信任和責(zé)任放在我身上，怎么能懈怠？”時(shí)至今日，說起當(dāng)年的情景，已年過半百的梁曉南仍不免潸然淚下。家長簡單卻厚重的話語、孩子真切而純真的期盼，已然深深地刻在他的腦海里，始終提醒著他：知識(shí)不僅是孩子前進(jìn)的力量，更是一個(gè)家庭改變命運(yùn)的希望；教育需要走近每一個(gè)孩子，理解、傾聽他內(nèi)心的聲音，真切地關(guān)注人，教育才會(huì)動(dòng)心動(dòng)情。

從此，“關(guān)注人”逐漸成為了他的教育信條，也成為他的人生信念。

關(guān)注人，教學(xué)才能專業(yè)有效

“關(guān)注”是一種教育態(tài)度，懷揣這一態(tài)度的教師自然會(huì)去了解學(xué)生的訴求。無疑，對(duì)于這所農(nóng)村中學(xué)的學(xué)生而言，考上大學(xué)就是他們內(nèi)心最強(qiáng)烈的渴望。于是，梁曉南想的是，他要怎么幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)這一愿望？

“要給學(xué)生一滴水，自己必須要有一桶水?！边@個(gè)淺顯的道理，梁曉南在大學(xué)里聽老師說過多次，但要真正“存滿”一桶水，也絕不是一件容易的事。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，小梁老師宿舍的燈永遠(yuǎn)是全校最后一個(gè)熄滅的，他每晚伏案工作，似乎總有做不完的事兒：備課、批改作業(yè)、操作實(shí)驗(yàn)、研究學(xué)生的弱項(xiàng)難點(diǎn)，每一個(gè)微末的細(xì)節(jié)在他眼里都值得反復(fù)推敲。一年內(nèi)，他做完的專業(yè)練習(xí)題就堆滿了那間狹窄的宿舍，每一個(gè)學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)他都了如指掌。終于，那一屆畢業(yè)班的考試成績突破了該校歷史記錄，梁曉南的專業(yè)能力和教學(xué)水平也開始得到全區(qū)的關(guān)注。同時(shí)，在那個(gè)教研氛圍淡薄的年代，每次考試結(jié)束，他都會(huì)拿著學(xué)生的試卷逐個(gè)逐題地統(tǒng)計(jì)、分析，形成詳細(xì)報(bào)告。一次偶然的機(jī)會(huì)，他的分析報(bào)告被區(qū)教育組領(lǐng)導(dǎo)看到，報(bào)告中關(guān)于“學(xué)生物理實(shí)驗(yàn)題失分嚴(yán)重，是來源于物理實(shí)驗(yàn)器材缺失”的分析使對(duì)方大受啟發(fā)，并從此決定加大對(duì)當(dāng)?shù)匚锢韺?shí)驗(yàn)室的建設(shè)。

至此，梁曉南意識(shí)到，專業(yè)的教學(xué)，是為人師者對(duì)學(xué)生最有效的幫助。

此后的教學(xué)生涯，從這所小鎮(zhèn)中學(xué)到耒陽市十一中、耒陽市二中，再到郴州市一中，不管是物理老師、班主任，還是教研組長，梁曉南始終未曾偏離過教學(xué)崗位。即使如今擔(dān)任副校長，他仍然一直堅(jiān)持任教高中物理。

“講臺(tái)是最接近學(xué)生的地方。只有時(shí)刻站在離學(xué)生最近的位置，老師才能了解學(xué)生的特點(diǎn)，進(jìn)而采取合理有效的方式幫助他們成為更好的自己?！绷簳阅险f。

所以，作為專業(yè)的物理教師，即使面對(duì)繁雜的行政事務(wù)，他也能通過每天的課堂表現(xiàn)和作業(yè)研究分析，發(fā)現(xiàn)那個(gè)原本表現(xiàn)平平的鄧林鋒同學(xué)竟然有著極具靈性的理科思維。之后，他會(huì)特意尋找拓展思維的資料交給鄧同學(xué)練習(xí)；在發(fā)現(xiàn)鄧同學(xué)因犯錯(cuò)而一蹶不振時(shí)，多次找他談話，鼓勵(lì)他從挫折中走出來，積極看待困難；還根據(jù)他的學(xué)習(xí)情況制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，物理好就加難度，英語弱就補(bǔ)英語。三年過后，這個(gè)原本壓著一中分?jǐn)?shù)線考進(jìn)來的孩子，竟然以物理滿分的成績考入了復(fù)旦大學(xué)。

所以，作為主管年級(jí)工作的教學(xué)副校長，對(duì)于學(xué)校那些具有奧賽天賦的孩子，他會(huì)反復(fù)告誡教練老師：一定要全方位了解每一個(gè)孩子的特點(diǎn)，做到一個(gè)孩子一個(gè)培養(yǎng)方案，精準(zhǔn)指導(dǎo)；對(duì)于全校每屆一千多名高三考生，他會(huì)根據(jù)學(xué)生每次考試的成績分階段制定“高考質(zhì)量過程評(píng)估體系”，深入細(xì)致地總結(jié)每一階段老師、學(xué)生的強(qiáng)項(xiàng)、弱點(diǎn)，從而給出有效的解決方案，提升教學(xué)質(zhì)量。

“就像解物理題，需要找準(zhǔn)與之相匹配的定律作為‘鑰匙才能正確解答，教學(xué)也需要尋找那個(gè)恰當(dāng)?shù)摹€匙。當(dāng)你足夠了解學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)、個(gè)性特點(diǎn)，就會(huì)找準(zhǔn)符合個(gè)體教育對(duì)象的教學(xué)‘鑰匙。也只有這樣，教學(xué)才能有效地激發(fā)每個(gè)孩子的創(chuàng)造性，讓更多人享受教育的幸福，實(shí)現(xiàn)個(gè)性化發(fā)展?！绷簳阅先缡钦f。

關(guān)注人，教師方有幸福成就

梁曉南現(xiàn)在還能回憶起自己教過的每一個(gè)班的故事，尤其是25年前初到郴州市一中擔(dān)任班主任的266班記憶最為深刻。這實(shí)在是一塊極其難啃的“骨頭”：在此之前，這個(gè)班一年換了4個(gè)班主任；第一次作業(yè)，50多個(gè)同學(xué)只上交了20多本；年輕的女老師在這個(gè)班上完課，經(jīng)常氣得跑去找班主任哭訴。該怎么快速地啃下這塊“骨頭”？

看著眼前這些稚氣未脫的半大孩子，梁曉南的心里也犯起了難。但過往的經(jīng)歷提醒著他，在教育這個(gè)心心相連的事業(yè)中，一切問題都要從“人”身上尋找癥結(jié)點(diǎn)。

于是，開學(xué)三天后，他可以準(zhǔn)確地叫出班里每個(gè)人的名字，知道他們的家鄉(xiāng)、擅長的學(xué)科和興趣愛好。對(duì)于這個(gè)一年換了4個(gè)班主任的班級(jí)來說，梁曉南的這份用心既讓孩子們驚訝，又讓他們覺得溫暖。

之后的一學(xué)期里，梁曉南騎著自己半舊的自行車走訪了全班大多數(shù)同學(xué)的家庭。他知道了那個(gè)因偷餐票被記過的孩子，父母早逝，家境貧困的哥哥嫂子也無力看管，內(nèi)心脆弱敏感，于是，他小心翼翼地和他談話、聊天，給這瘦弱的孩子送去御寒的冬衣；他知道了那個(gè)調(diào)皮的孩子其實(shí)也想認(rèn)真學(xué)習(xí)，只是班級(jí)氛圍如此，這孩子又極易受人影響，總是靜不下心。他知道了很多孩子的秘密，也知道了很多家庭的故事。

一步步的靠近，一點(diǎn)一滴的溫情陪伴，梁曉南像是一位勤勞的農(nóng)民，他清楚地知道班級(jí)這塊土地上每一株“花草”的生長習(xí)性和發(fā)育狀況。而這塊土地上的“花草”也用自己茁壯的成長來回饋“農(nóng)民”的辛勤付出。

后來，那個(gè)被記過的孩子主動(dòng)擔(dān)任勞動(dòng)委員，工作細(xì)心賣力；那個(gè)調(diào)皮的孩子成績穩(wěn)步上升，最終考上了大學(xué)；而這個(gè)原本玩鬧的班級(jí)，在梁曉南長期的熏陶和身體力行的引導(dǎo)下，搖身一變成了全年級(jí)最團(tuán)結(jié)的班級(jí)，一時(shí)間被學(xué)校師生傳為佳話。

“教育的本質(zhì)是育人，育人的關(guān)鍵又在于育心。孩子的心是不會(huì)說謊的，當(dāng)他感受到你的善意和關(guān)懷，他就會(huì)慢慢向你走近?！绷簳阅细锌?。

所以，在梁曉南成為這所百年名校的副校長后，他是這樣的：

當(dāng)周益萱第一次坐在郴州市一中的教室里時(shí)，就被講臺(tái)上的梁校長所震撼?！八珔柡α耍粋€(gè)校長，竟然第一天就能叫出我們班好多人的名字！”她不知道，開學(xué)前幾天，梁曉南已經(jīng)拿著他們班的花名冊(cè)一個(gè)個(gè)地辨認(rèn)招生信息、研究招生成績。

彭暉因?yàn)楦呖际ЮM(jìn)入一所自己不滿意的學(xué)校，沮喪的她無奈之下寫信給梁曉南。意想不到的是，過了不久，梁曉南竟然出現(xiàn)在大學(xué)的軍訓(xùn)場(chǎng)上，他專程從郴州趕來長沙，看望這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生，像之前一樣和她談心，和她的大學(xué)老師交流。

學(xué)校有貧困學(xué)子輟學(xué)，他多方開辟扶助途徑，學(xué)校最多時(shí)擁有6個(gè)成規(guī)模的扶助項(xiàng)目；他還為學(xué)校爭取到了每年30萬元的遠(yuǎn)大集團(tuán)扶助基金，解決了許多貧困學(xué)子的后顧之憂；而他自己多年來默默資助的學(xué)生更是數(shù)目眾多，被評(píng)為“全市資助學(xué)生工作先進(jìn)個(gè)人”。

學(xué)校信息技術(shù)奧賽培訓(xùn)薄弱，老師又發(fā)現(xiàn)了一些同學(xué)極具此項(xiàng)天賦，梁曉南便主動(dòng)聯(lián)系曾獲信息奧賽金牌已在北京大學(xué)就讀的學(xué)生，利用假期回校一對(duì)一輔導(dǎo)學(xué)弟學(xué)妹。2012年，學(xué)校迎來了一枚難得的信息技術(shù)奧賽金牌。

……

在學(xué)校新進(jìn)教師的培訓(xùn)上，梁曉南曾這樣告誡年輕的老師們：“教育是基于愛的事業(yè)，心里沒有學(xué)生，眼中看不到學(xué)生的訴求，就做不出好的教育?！?/p>

的確。因?yàn)樾闹杏小叭恕?，所以?dāng)很多老師在抱怨學(xué)生叛逆、難以接近時(shí)，他總能想到辦法打開學(xué)生的心扉，親近學(xué)生、理解學(xué)生，進(jìn)而將自己的思想很快浸潤在他們身上，影響、改變著很多人的人生。梁曉南認(rèn)為，此即為教師幸福感和成就感的來源。

暑假里，又有一批孩子要去外地參加考試，如之前的每一屆一樣，梁曉南會(huì)開著自己的車送孩子到高鐵站。等他們踏上歸程，他又會(huì)早早地等候在高鐵站外。如同一座燈塔，照亮孩子遠(yuǎn)航的路，也溫暖他們歸來的心。