張娟英

最近讀張文質(zhì)老師的《教育的勇氣》，讀到他童年的經(jīng)歷，觸發(fā)了我很多共鳴。我們之間很多經(jīng)歷非常相似，如關(guān)于大自然的饋贈、關(guān)于閱讀的啟蒙、關(guān)于小學(xué)課堂的記憶……

大自然的“假小子”

大自然是最好的老師。兒童在與自然的接觸中開啟了生命的精彩旅程。

小時候，很多人稱我為“野小子”，大致是我喜歡在野地里“撒野”，渾身都是男孩子的“味道”吧！上山下河、登高爬樹，在野地里奔跑、出汗、日曬夜露，以致皮膚黝黑黝黑的……童年的“野趣”豐盈了我的一生，也影響了我的教育之路。

先說“山趣”。家鄉(xiāng)的山，似乎永遠(yuǎn)與吃相關(guān)。那個時候，小孩子幾乎沒有“零食”，但我們一年四季總能在山上找到吃的，仿如一群覓食的鳥兒。春天，采茶苞———大概是一種長在茶樹上的生物，澀澀的味道中有一股大自然的甘甜。喝茶花中的花蜜，甜絲絲中帶著一股清香。夏天，一種帶刺的野苞子成熟了，黃中帶紅，紅中帶紫。秋天，毛栗子熟了，一個個毛球炸開，露出褐色的栗子。有的大人找到某個“洞穴”，可以收獲好幾斤的尖栗子，其實那是動物們搬運在家中準(zhǔn)備過冬的糧食。那時候，冬天似乎是年年下雪。爸爸有一桿老獵槍，我也跟著在山上的雪地里攆過野兔、追過黃鼠狼。

再說“水趣”。記憶中最多的畫面是炎熱的暑假，幾個伙伴———有時是我獨自一人，在小河里游蕩。河水清澈見底，可以看見魚蝦在腳邊游曳，螃蟹在石縫中爬行，但你總是抓不住它們。有時我們會踩到河中溜滑的石頭，一頭栽倒水中，于是在水中撲騰撲騰，一種自救的本領(lǐng)就慢慢習(xí)得，“狗爬式”的游泳方式無師自通。學(xué)會游泳后更是不愿意離開水了。家門前就有一口長流水的池塘，我往往在水中一泡就是半天。母親見罵我沒有用，就拿一根長竹竿來撲打水中的我。于是，我從池塘這邊游到那邊，母女倆都笑了。我是得意的笑，母親是哭笑不得。我在這種追逐打罵中體會到的，是愛與生活。

懷特海說，6到12歲時生命處在一個打開期、擴張期，很多影響人一生的東西，都是在不斷地與自然的接觸中體驗與習(xí)得的。這些大自然的饋贈是書本永遠(yuǎn)無法給予的。在打造我校這所新學(xué)校時，我把“崇尚樸素，回歸自然”定為教風(fēng)，樸素是質(zhì)樸、干凈，抱樸見素，大道至簡；自然，既是教育意義上的順應(yīng)孩子成長的規(guī)律，也是真實的大自然。我想讓孩子們擁有一所大自然的學(xué)校，于是，學(xué)校里便有了“百果園”“種植園”“石趣園”……

與大自然建立起來的親昵感，會浸潤一生。每每生活、工作出現(xiàn)不順時，我都會不由自主地回歸大自然的懷抱。幾年前，在鄉(xiāng)村學(xué)校，人生處在一個瓶頸期，萎靡感如影相隨。那些日子，下班后，我獨自圍著母山的林蔭道一圈一圈地走著，蟲鳴鳥叫，還有那只有讓自己靜下來才會聽到的大自然的聲音……在與自然的融合、打通中，我學(xué)著慢慢去接納自我、接納現(xiàn)實、接納他人。一日，在母山的林蔭道中遇到一位很久不見的朋友（之前不見是因為彼此心中有了很深的芥蒂），于是兩個人一圈一圈地走著。蟬在樹上有一波沒一波地鳴唱，樹下的人有一搭沒一搭地聊著，很多事情慢慢釋懷。原來，在自然面前，一切的人事糾葛都顯得渺小。有人說：越接近自然，人與人之間的關(guān)系越親近?？梢?，讓孩子置身于大自然中是多么必要！它是學(xué)會與他人相處、與自己相處的開端。

學(xué)校里的“調(diào)皮生”

我總覺得自己身上有一股“不羈”。即使在人為物累、心為形役的現(xiàn)在，依然不斷地追尋著心靈的自由。這可能是童年的“頑皮”融入了血液，變成了基因。

小學(xué)階段我不是老師眼中的“好學(xué)生”，“糗事”不斷，經(jīng)常被老師擲粉筆頭。記得教室的黑板上有一個燕子窩，大致因為鄉(xiāng)下人家認(rèn)為燕子是有靈性的，可以年年飛回同樣的窩，是一種福氣的征兆，因此，教室里的燕子窩雖然影響教學(xué)，卻沒有哪位老師把它捅下來。小燕子張著紅紅的小嫩嘴，“啾啾”地叫著，燕子爸爸和燕子媽媽不停地叼來小蟲子喂它，我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著。有一次，老師站在講臺上，又向神游于燕子世界的我投擲粉筆頭，結(jié)果沒投中。有個“小馬屁蟲”立馬撿起地上的粉筆頭送到老師手中，第二次終于打醒了我，教室里哄堂大笑。

還有一次，前一天有兩個同學(xué)摘了好多桃子在教室分享，于是第二天，在我的帶領(lǐng)下，七八個同學(xué)背著書包就在那片生產(chǎn)隊的桃林開始“偷”摘桃子。豈不料，被一群大人圍住，逮個正著，書包沒收，關(guān)在一個屋子里，揚言每天就給我們一個桃子吃，于是哭聲一片。這事自然被老師嚴(yán)肅批評。還有一次我因為爬樹摘桃子，摔斷了兩根手骨，綁著繃帶近兩個月，媽媽說：“你這是好吃摔斷的，大家都知道了，長大了誰還會要你??！”媽媽這話著實嚇著了我。我在心里嘀咕：“要是一傳十，十傳百，都知道我因為好吃摔斷了手，長大了估計是嫁不出去了啊?！庇谑?，我羞愧了好久，再也不敢爬樹了。

也許是因為童年的這些“調(diào)皮”事，現(xiàn)在的我，更能寬容地對待有差異的學(xué)生，對待那些“特殊”的學(xué)生，更多地關(guān)注每一個具體而細(xì)微的生命個體，學(xué)會接納所有的孩子，接納孩子的所有。這或許就是童年的饋贈吧！

（作者單位：長沙市開福區(qū)實驗小學(xué)）