○姜 超

林日暖讀大學(xué)以來文學(xué)創(chuàng)作忽如泉涌，發(fā)表的十幾篇散文或典雅端肅，通透出一脈書卷香，或是靈動諧謔，切入事件的觸發(fā)顯出觀察之微與思考之妙。而今，一部小長篇《第三本日記》像是驚艷的開始，更讓林日暖的文學(xué)起跑接近迅跑。作為“溫情療愈”系列作品的作者，林日暖的年齡最小，回望少年的文本表現(xiàn)顯得更為妥帖，其情其景有著較高的可信度。

成人在書寫兒童文學(xué)時，老想著窺見意義的寶藏，結(jié)果強(qiáng)行塞給孩子們許多大道理。深奧人生意義的引領(lǐng)，極易讓兒童厭煩，兒童文學(xué)與其展現(xiàn)深度，莫若展現(xiàn)生機(jī)?，F(xiàn)有兒童文學(xué)審美世界的樣板，如曹文軒、秦文君、楊紅櫻等前輩，代入感強(qiáng)烈，文學(xué)的歷時性因素過多，晚近的孩子們閱讀起來隔膜較多。林日暖的《第三本日記》對此作了必要的蕩滌，她筆下的小學(xué)高年級生活敘寫與心理變化描摹，如沁人心脾的清風(fēng)，更似一劑療傷良藥，給人留下了曾經(jīng)的孩子們從蜜罐中突圍、各自奔向成熟的鮮明印象。

“第三本日記，像是宋祈安的一面鏡子，她常常在里面照照自己，看看真實(shí)的自己；還像是一間溫馨的小屋子，只屬于宋祈安一個人，她可以時不時住到里面，讓她感到十分輕松、幸福，還有一點(diǎn)點(diǎn)神秘；更像是自己的閨蜜，隨時都可以陪自己聊天，與它無話不談，它能聽懂自己的每一句話，也會為自己保守每一個秘密?！弊髡邎?jiān)持我手寫我口、我手記我心，以自傳性質(zhì)的敘事，在陽光生活的鋪展中，始終帶著一絲憂傷和困惑。如安徒生所說，最奇異的童話是從真實(shí)的生活里產(chǎn)生的，林日暖并不以孩子的嗲嗲腔來規(guī)避真實(shí)。兒童文學(xué)固然要寫真善美，但展示生命中的真實(shí)更彌足珍貴。據(jù)整篇小說來看，這第三本日記的誕生，實(shí)際上是孩子個體生命意識覺醒的開始。作者用不少的筆墨來鋪展少女心靈小花初綻的情景，一場殘忍的成年禮在歲月的流轉(zhuǎn)中一點(diǎn)一滴達(dá)成。少年成長期的故事看似冷處偏佳，實(shí)則別有根芽。作者回溯到的前童年人物們，并非懵懂無知，而是有了各種各樣的想法，看似于坦途中成長，實(shí)則藏有孤獨(dú)、猜疑、疑惑。揮別童年的作家在完成每部兒童文學(xué)作品后，都在內(nèi)心世界歷經(jīng)了一次靈魂凈化和精神洗禮?！兜谌救沼洝穲?jiān)持兒童本位，有跳回童年真實(shí)的勇氣，字里行間一如當(dāng)初說真話訴真意，唯此才可能接近曾經(jīng)的獨(dú)特生存狀態(tài)。不論何時，好的文學(xué)都應(yīng)該刻畫真實(shí)、雕刻靈魂、傳播大美。

女主人公宋祈安完全一副乖乖女形象，聰明伶俐，善解人意，從小被寄予厚望，成為家長和老師眼中各方面都必須優(yōu)秀的好學(xué)生。不過，她內(nèi)心藏著許多質(zhì)疑，有許多話想說給家長、老師、同學(xué)，卻無法和盤托出。在新世紀(jì)兒童文學(xué)中，以孩子的個人孤勇對抗成人世界，不僅是不能完成的，而且是一個大悲劇。在家長和老師看來，孩子們?nèi)缤酃拗虚L大，只有聽話和執(zhí)行的事，其他一概不予關(guān)注。家長和老師認(rèn)為孩子們的世界平凡得幾乎無事，而過了多年作者提起筆來仍覺得那段成長細(xì)思極恐；他們沒有苦難童年，卻涌現(xiàn)著故事豐富的現(xiàn)實(shí)童年。作者詳細(xì)攤開了城里孩子的童年感受，記述了少年緩慢成長之路。宋祈安們必須在多次的拼爭與蠻擰中，嚼遍了成長的困惑和苦惱。每一個孩子就其天性來說都是詩人，而淡淡的憂愁恰恰正好促其覺醒、成長。“想到演講比賽，想到宋祈安‘千年老二’的戰(zhàn)績，尚曉飛就有些不開心了。她也知道人家是夸獎，可聽在耳朵里卻好像是諷刺。至少從大學(xué)時代起，尚曉飛參加演講、辯論之類的活動就從沒拿過第二名，而宋祈安是她從小親自教出來的，也不知道怎么就差那么一點(diǎn)意思。這還只是在學(xué)校，還只是一所小學(xué)，以后呢？會怎樣？尚曉飛簡直不敢想?！毙≌f洋溢的精神之殤可貴之處在于真實(shí)，作者特意關(guān)注了家長對孩子期望值過高的現(xiàn)實(shí)，并惟妙惟肖展示了個體面對目標(biāo)產(chǎn)生無力感、失望感，乃至對自我價值的懷疑，自卑感。演講比賽的名次，已經(jīng)成為宋祈安幼小心靈世界的暗影。不過，作者也正視了家長與教師的愛心哺育，他們的合理期望成為了少年的“向上意志”，幫助孩子在心里注入堅(jiān)韌，找到生活意義，領(lǐng)會成長。縱觀林日暖的小說，似乎淡化各種本有的對抗，而意在標(biāo)舉主人公自己緩慢的尋找過程，以彰顯成長的意義。

《第三本日記》不僅貼近人物，還以兒童的內(nèi)視角講述，還原第一現(xiàn)場，將平凡小事寫得煞是好看。如凱魯亞克說“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的那樣，作者滿含深情的少年追憶，并不是用簡單的二元對立思維，而是用豐盈的生命細(xì)節(jié)夯筑了小說的敘事肌理和藝術(shù)面貌。《第三本日記》以細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了童年的完整珠鏈，使點(diǎn)滴細(xì)微的事物熠熠生輝。小說不乏豐滿的人物形象，對話和場景還原了小學(xué)同學(xué)之間的交往細(xì)節(jié)，兼具現(xiàn)場感與鮮潤的質(zhì)感。作者搜尋既往，但做了一番篩選式的處理，對抗遺忘的存在，為一生的靈魂打底?？嫌谡故镜哪切┘?xì)節(jié)，似蒙太奇般跳躍，它們紛紛為成長做見證。小說多以生活流如實(shí)書寫生活中的人與事，側(cè)重外部觀察，其間，也間雜著意識流。作者對少年往事從表面的漫流，漸漸探入深潭，挖掘出習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)。如宋祈安與媽媽、同學(xué)、師生之間的對話頗似智斗，有輕喜劇之風(fēng)，實(shí)則是兩代人價值觀的對沖。這些饒舌般的語言、逗哏似的論述，使得小說妙趣橫生，也顯出作者化沉重為輕逸、詼諧的藝術(shù)修養(yǎng)。

作者始終堅(jiān)持兒童本位的思想，肯于俯下身子，放下架子，以兒童思維展開想象。她不用生硬的說教，也不搞膚淺的娛樂，而是充分尊重兒童的認(rèn)知規(guī)律。兒童文學(xué)的文字不應(yīng)該與孩子閱讀的天性背離，因?yàn)樗麄儾攀莾和膶W(xué)的閱讀者和評判者?！兜谌救沼洝纷非鬁\語化的敘述，不故作文采，不刻意煽情，文字輕松有趣、從容有味。淺語化的敘述，才最貼近兒童的心理。兒童文學(xué)學(xué)者李利安史密斯說：“當(dāng)作家的理念、處理技巧和表述以完整合理的方式呈現(xiàn)到讀者面前時，那么它對于讀者來說不僅有意義，也是真實(shí)的?！弊髡哂葹閭?cè)重少年之間友善價值觀的確立過程，她詳細(xì)描寫了孩子們之間的交往細(xì)節(jié)，這些只有孩子之間才能懂的事，并不需要成人的干預(yù)，他們有自己的解決、和解方式。否則，兒童文學(xué)的創(chuàng)作桎梏都將消散于敘述禁忌之中，靈性消磨于“語重心長”的教導(dǎo)里，兒童文學(xué)只有保持豐富人性的可貴品質(zhì)，才有吸引讀者的價值。小說中的宋祈安大多仿佛一個四處討巧且有了一些心機(jī)的“腹黑女”，作者不但厘清了派生根源——家長望女成鳳的心理，還插入了看似極為成功的學(xué)霸小姨的真實(shí)遭遇來引導(dǎo)全家走出了教育誤區(qū)。作者沒有將兒童的成長置于孤懸之境，時常用平等對話來共振一致的價值觀，小說中特意通過一場母女旅行來強(qiáng)化溝通對于孩子成長的有效性。不過，作者沒有完全剔除社會因素對兒童成長的影響，火車上主動讓下鋪而被人精心設(shè)計(jì)，孩子心理的波動最終固位于家庭美德。“尚曉飛和寧燕面面相覷，她們也不知道怎么辦了，她們都沒有遇到過這種人和這種事。而且，已經(jīng)答應(yīng)人家的事，不管因?yàn)槭裁丛?，反悔的話都不好說出口吧？”由此，作者的兒童文學(xué)創(chuàng)作深藏嚴(yán)肅精神，足以引人長久思考。

生長于城市的林日暖有較強(qiáng)的根性意識?！兜谌救沼洝酚袑Ｕ旅枘〕鞘虚L大的孩子面迎自然的原初狀態(tài)的驚喜，他們對自然的親近恰恰說明城市有吞噬天然美的負(fù)面性。在盧梭看來，大自然希望兒童在成人之前就是兒童的樣子。小說中父親費(fèi)力地向幼小的宋祈安解釋“炊煙裊裊”的意思，而燒烤攤、煙囪、燒紙等場景對孩子理解的誤判，確實(shí)讓人有喪失本真的悲哀。作者將鄉(xiāng)村視為美德的源泉、記憶的根坻、心靈的故鄉(xiāng)、生命的策源地，可能是美在別處、詩在遠(yuǎn)方的想象，其實(shí)鄉(xiāng)村也正在發(fā)生巨變呢。

小說的結(jié)尾收筆輕松：“合上日記本，宋祈安把自己的第二本和第三本日記規(guī)規(guī)矩矩地放進(jìn)一個漂亮的盒子，然后把盒子塞到了衣柜最下面的抽屜里。宋祈安覺得，日記，有一本就夠了?！北砻鎸庫o、內(nèi)里澎湃的成長冰河悄然融化，作者的童年逆旅也抵達(dá)了目的地。請注意，宋祈安雖然認(rèn)為日記“有一本就夠了”，她還是“把盒子塞到了衣柜最下面的抽屜里”。作者對一段心靈過往的珍重，從顯到隱，他日亦然會爆破能量。再說一點(diǎn)，林日暖對小說藝術(shù)的理解還應(yīng)進(jìn)一步宕開，希望以后的小說創(chuàng)作放開手腳，全力寫出眼界的寬、思維的新、講述的妙來。