○劉媛媛 段崇軒等

主 持 人：劉媛媛

對(duì)話嘉賓：侯文宜

趙春秀

特邀嘉賓：段崇軒

鄉(xiāng)土小說(shuō)的“集大成式”寫(xiě)作

劉媛媛（以下簡(jiǎn)稱劉）：三位老師好！葛水平在當(dāng)下文壇是一個(gè)非常獨(dú)特的存在，無(wú)論是她的一鳴驚人，還是她的作品風(fēng)格，都具有極強(qiáng)的辨識(shí)度。這個(gè)辨識(shí)度不僅因?yàn)樗龑?xiě)鄉(xiāng)土題材，更在于她獨(dú)特的視角與審美風(fēng)格。首先她筆下的鄉(xiāng)土地域明確，就是太行山中那些偏僻空寂的鄉(xiāng)村。這種局限不僅沒(méi)有削弱其作品價(jià)值，反而因?yàn)轷r明的獨(dú)特性令人耳目一新。其次，她對(duì)鄉(xiāng)土的感情就像一棵植物對(duì)腳下土地的感情，那種與生俱來(lái)的依戀和認(rèn)同，既不懷念過(guò)去，也不討伐當(dāng)下，美丑不懼，就那么真切自然地放到讀者眼前。再次，放到性別視野中，作為女性作家，她筆下的人物沒(méi)有凸顯強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識(shí)，她的文風(fēng)與人物性格都有一種凜然剛硬之感，顯示出有別于欲望身體等符號(hào)下人們對(duì)女性文學(xué)的認(rèn)知。下面就請(qǐng)三位老師對(duì)葛水平的整體創(chuàng)作談?wù)勛约旱恼J(rèn)識(shí)。

段崇軒（以下簡(jiǎn)稱段）：葛水平的出現(xiàn)，對(duì)山西乃至全國(guó)文學(xué)都是一個(gè)奇跡！現(xiàn)在她已進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代重要作家的行列，是鄉(xiāng)土文學(xué)或鄉(xiāng)村文學(xué)的代表性作家。劉老師就其創(chuàng)作現(xiàn)象組織大家討論對(duì)話，是一件很有意義的事情。這使我想到十多年前的情景。2003年冬天，《黃河》雜志主編張發(fā)兄親自登門(mén)，送來(lái)葛水平的兩部中篇小說(shuō)，說(shuō)這是作者的小說(shuō)處女作，他感覺(jué)不錯(cuò)，但有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。讓我看看，并托付寫(xiě)個(gè)短評(píng)。一個(gè)老編輯發(fā)現(xiàn)新人的喜悅之情溢于言表。葛水平我認(rèn)識(shí)，知道是一位年輕作者，寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)散文，創(chuàng)作有年但影響不彰。當(dāng)時(shí)她在長(zhǎng)治戲劇研究所當(dāng)編劇，文學(xué)只是業(yè)余愛(ài)好。看過(guò)這兩部中篇小說(shuō)讓我大吃一驚，我強(qiáng)烈意識(shí)到，山西又出現(xiàn)了一位有個(gè)性、有后勁的新銳小說(shuō)家。她的小說(shuō)既有現(xiàn)實(shí)主義的深厚底蘊(yùn)又有現(xiàn)代主義的迷人色彩，可謂多種藝術(shù)表現(xiàn)方式所共造的瑰麗。這就是葛水平一舉成名的的中篇小說(shuō)《甩鞭》和《地氣》。我當(dāng)即寫(xiě)了七八千字的評(píng)論，題目是《求索之旅》，小說(shuō)和評(píng)論發(fā)表在《黃河》2004年第1期的“晉軍新銳”欄目中。名不見(jiàn)經(jīng)傳的葛水平，就依憑這兩部中篇小說(shuō)，走向全國(guó)，成為中國(guó)文壇上耀眼的“新星”。有評(píng)論家甚至把2004年稱為“葛水平年”。此后，她活躍在文壇，佳作不斷，連續(xù)獲得趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等，真正成為一位實(shí)力派作家。她的小說(shuō)創(chuàng)作，也帶動(dòng)了山西女性文學(xué)的發(fā)展，使山西形成了一個(gè)風(fēng)生水起的女作家群，如孫頻、小岸、李燕蓉、曹向榮、李心麗、陳年等，這些年輕的女性作家已走向全國(guó)。同時(shí)也影響了中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)或鄉(xiāng)村小說(shuō)的創(chuàng)作，提供了一種新的創(chuàng)作路子和表現(xiàn)方式。

劉老師說(shuō)葛水平小說(shuō)有極強(qiáng)的辨識(shí)度，其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，在當(dāng)下文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，確實(shí)是這樣。但葛水平小說(shuō)到底有什么樣的藝術(shù)風(fēng)格？又是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。當(dāng)年我讀她的小說(shuō)發(fā)軔之作時(shí)，感覺(jué)就是“霧里看花，朦朦朧朧”，現(xiàn)在則是“可以闡釋，難以言傳”，頗有點(diǎn)“道可道非常道”的感受。這種復(fù)雜性、朦朧性乃至神秘性，正是葛水平小說(shuō)的奧妙與魅力所在。我覺(jué)得，葛水平小說(shuō)有集大成的特征。在題材上，既有農(nóng)村歷史斗爭(zhēng)題材、也有農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活題材，還有城市社會(huì)題材、城市上流階層題材，但寫(xiě)得最出色的是農(nóng)村歷史斗爭(zhēng)題材。在思想觀念上，她接受現(xiàn)代文化思想，并體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中，如自尊自強(qiáng)的女性意識(shí)，但她對(duì)現(xiàn)代文化思想又有一種不自覺(jué)的抵觸、批判。如在她的城市題材小說(shuō)《陷入大漠的月亮》《紙鴿子》《經(jīng)典》中，就蘊(yùn)涵著現(xiàn)代和傳統(tǒng)文化思想的糾纏與矛盾。她繼承傳統(tǒng)文化思想，還有民間文化思想，對(duì)這種傳統(tǒng)的東西感情很深、很癡迷。譬如忠孝節(jié)義思想理念，譬如回歸自然、天人合一的思想觀念等。在她的農(nóng)村歷史題材小說(shuō)《甩鞭》《天殤》《狗狗狗》《天下》等作品中，表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。但同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化中的男權(quán)思想、家族文化、貞潔觀念進(jìn)行了揭露和批判。在表現(xiàn)方法上，她把現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典方法以及寫(xiě)實(shí)手法，現(xiàn)代主義的意象、象征乃至荒誕藝術(shù)形式，還有詩(shī)歌的詩(shī)情畫(huà)意，散文的自由閑散，戲劇的結(jié)構(gòu)節(jié)奏等，都海納百川地容納在小說(shuō)創(chuàng)作中，有效擴(kuò)展了小說(shuō)的表現(xiàn)能力。這種集大成式的寫(xiě)法，形成一種豐富而駁雜、深厚而空靈、土氣而洋氣、大氣而雅致的藝術(shù)張力和審美特征。這樣的小說(shuō)，在山西過(guò)去沒(méi)有，在全國(guó)過(guò)去也沒(méi)有。我們知道，文學(xué)在上世紀(jì)90年代之后，逐漸滑向邊緣，變得純熟了、多樣了、精致了。葛水平的小說(shuō)則大氣、深厚、自由、駁雜，似乎把文學(xué)又拉回到了社會(huì)中心，把鄉(xiāng)村又推到了人們面前。這樣的小說(shuō)，怎么能不搶眼？怎么能不轟動(dòng)？

劉：段老師這樣一說(shuō)，讓人有回到當(dāng)初的現(xiàn)場(chǎng)感。顯然您作為山西文學(xué)評(píng)論界執(zhí)牛耳者，對(duì)水平的創(chuàng)作不僅熟悉了解，還是一個(gè)積極的推動(dòng)者，您對(duì)水平小說(shuō)創(chuàng)作方法、審美風(fēng)格的評(píng)價(jià)，我個(gè)人十分贊同。尤其您說(shuō)她把多種創(chuàng)作方法與表現(xiàn)手法融為一體，有效擴(kuò)展了小說(shuō)的表現(xiàn)能力。我認(rèn)為非常準(zhǔn)確地概括了水平小說(shuō)的特點(diǎn)。水平搞了多年戲曲，又對(duì)民間文化情有獨(dú)鐘，這一定會(huì)影響到她的創(chuàng)作，從而形成她作品的獨(dú)特魅力。您能夠如此準(zhǔn)確感知水平作品中這樣矛盾又和諧的寫(xiě)作風(fēng)格，給人啟迪。我們聽(tīng)聽(tīng)兩位女學(xué)者的觀點(diǎn)。

侯文宜（以下簡(jiǎn)稱侯）：段老師說(shuō)到葛水平的成名，也勾起了我的記憶。大概就在《黃河》刊出葛水平小說(shuō)不久，中國(guó)作協(xié)的《文藝報(bào)》選登新人新作，她也又連續(xù)發(fā)表了《天殤》《狗狗狗》《喊山》，張發(fā)兄約謝泳和我寫(xiě)評(píng)論，拿到水平的小說(shuō)后，一讀就放不下了，讀后覺(jué)得泥土的芳香和鄉(xiāng)村氣息撲面而來(lái)，筆下人物非一般地鮮活，而是既本色又地道，那些廣袤山野中村夫村婦的故事，就像她的同鄉(xiāng)前輩趙樹(shù)理《三里灣》中的糊涂涂、鐵算盤(pán)、常有理一樣，把太行山的那種土風(fēng)、氣稟全寫(xiě)出來(lái)了。但另一方面她又帶有超現(xiàn)實(shí)的想象和奇幻意味，所以，我用了“奇絕大氣與樸野靈動(dòng)之美”來(lái)概括她的風(fēng)格。葛水平小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的出現(xiàn)，可以說(shuō)是對(duì)一些都市女作家所謂私人化寫(xiě)作、“欲望化”敘事的突破，我當(dāng)時(shí)判斷為一種獨(dú)特的富有社會(huì)歷史蘊(yùn)涵的新鄉(xiāng)村小說(shuō)，讀之感到很新鮮，展現(xiàn)了非常廣闊、深厚耐嚼的生活層面和審美世界?？梢哉f(shuō)她簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡般的凸現(xiàn)。

說(shuō)到葛水平的寫(xiě)作對(duì)象和藝術(shù)風(fēng)格，的確如段老師說(shuō)的，她寫(xiě)得最好、最有味道的多半是寫(xiě)鄉(xiāng)村往事、歷史題材的篇子。歸納為“農(nóng)村歷史斗爭(zhēng)題材”似乎窄了點(diǎn)，其實(shí)她也沒(méi)有多少正面寫(xiě)斗爭(zhēng)的，往往只是一種背景，或者是人物事件矛盾糾葛的根源，而主要著墨于鄉(xiāng)俗生態(tài)和村人性格、精神風(fēng)貌的展現(xiàn)?！端Ρ蕖贰兜貧狻贰短煜隆纺酥连F(xiàn)實(shí)題材的《喊山》都是如此，聚焦于鄉(xiāng)村的生活形態(tài)和人性情態(tài)。在藝術(shù)上這些作品確實(shí)呈現(xiàn)出同代小說(shuō)家少有的一種駁雜，小說(shuō)結(jié)構(gòu)及情節(jié)沖突的戲劇化，詩(shī)性的抒情語(yǔ)言和幻象化，都使其小說(shuō)有點(diǎn)不像通常的小說(shuō)。她曾是長(zhǎng)治戲劇研究所編劇，還出版過(guò)《美人魚(yú)》《女人如水》等充滿女性柔美的詩(shī)集，我們就能理解作為一個(gè)女性作家的感覺(jué)化寫(xiě)作了，頗有點(diǎn)像20世紀(jì)初的“新感覺(jué)小說(shuō)”。為何她對(duì)歷史的鄉(xiāng)村更有感覺(jué)呢？這同樣隱含著一種女性的細(xì)膩或挽歌情懷，她的生活環(huán)境、從小聽(tīng)父輩們的故事長(zhǎng)大，都使其心底深處種下一個(gè)情結(jié)，這也就是她對(duì)傳統(tǒng)、民間所以懷念的原因。就像她自己創(chuàng)作談中說(shuō)的“走過(guò)時(shí)間，走不出山神凹”。

趙春秀（以下簡(jiǎn)稱趙）：置身于都市，卻鐘情于鄉(xiāng)下，身影游走于太行山的溝溝坎坎，用靈魂來(lái)觸摸那方土地，這也許是葛水平與當(dāng)代眾多女作家區(qū)別開(kāi)來(lái)的一個(gè)重要原因，她的小說(shuō)有濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)土情結(jié)，這可以說(shuō)是大家的一個(gè)共識(shí)。她曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)過(guò)：“我出生在大山深處黃土崖下的一個(gè)土窯窟窿里，我小時(shí)候最親密的玩伴是驢，最討厭的動(dòng)物是老鼠，因?yàn)樗晕壹业踉诹荷系挠衩?。最喜歡的事情是上山放羊。我從動(dòng)物身上獲得了一種愛(ài)，在山水之間我了解了石頭的堅(jiān)硬和水的柔軟，從山里人身上知道了人類誕生以來(lái)維持至今，源源不斷，傾注不息的是愛(ài)，而不是仇恨。出生地——玩伴——山水，是記憶恩養(yǎng)了我的性情。我從鄉(xiāng)人無(wú)休止不斷重復(fù)的語(yǔ)言里知道了什么叫大愛(ài)、大恨、大悲、大喜，也知道了什么叫敢愛(ài)、敢恨、敢悲、敢喜。那一些發(fā)自記憶中召喚的聲音和氣息是如此強(qiáng)烈，強(qiáng)烈得猶如我遠(yuǎn)去的父親向我招手，我知道我必須即刻上路了，要沿著一道迢遞之路走進(jìn)那些人的心靈。我要盡一個(gè)世俗人的眼光來(lái)寫(xiě)他們，‘世俗’必須是我命中注定！”通觀其作品，字里行間對(duì)生養(yǎng)自己的土地有著難以化解的深情，對(duì)于葛水平來(lái)說(shuō)，也許城市是現(xiàn)實(shí)的棲居地，而鄉(xiāng)村才是其精神能量的源泉。她的興趣幾乎全部集中在對(duì)太行山區(qū)民風(fēng)與人情的描繪上，這里的鄉(xiāng)風(fēng)民情是自在、質(zhì)樸、不做作的，這里的人敢愛(ài)、敢恨、大膽、潑辣，充滿著原始自然的人性美與人情美。但是水平的獨(dú)特之處在于她并未將現(xiàn)實(shí)境況進(jìn)行理想化的修改，不作人為地美化或刻意的遮掩。在她筆下，這些鄉(xiāng)民們呈現(xiàn)著最真實(shí)的生活情景與心理狀態(tài)，這里沒(méi)有豐美水草、小橋流水，更沒(méi)有清秀羞澀的水靈妹子和健壯陽(yáng)剛的農(nóng)村帥小伙，如詩(shī)如畫(huà)的景美人更美不屬于這里。這里的村民是自然不遮掩的，他們可以互相開(kāi)著粗俗的玩笑，出了人命可以村干部或有身份的老人出面私了，最傳統(tǒng)的老人們可以為了傳宗接代而默許兒媳出軌，酷烈剛毅的女人可以平靜面對(duì)自己親手殺死兒子的慘劇卻對(duì)仇人突發(fā)善心……這里的人性人情的美不是純凈水般夢(mèng)幻虛無(wú)的單純，而是奉行著自己的生存哲學(xué)、倫理情感，也許充滿著悖論卻從不突破底線，這樣的鄉(xiāng)村與村民，更真實(shí)。因此，葛水平的鄉(xiāng)土情結(jié)不同于沈從文的記憶美化，也不同于賈平凹的反思批判，她就是自然地再現(xiàn)了各個(gè)時(shí)空下太行山區(qū)村民生活、感情的實(shí)景，沒(méi)有哲思、無(wú)關(guān)評(píng)價(jià)，更不是一種功利性的敘事策略。葛水平的鄉(xiāng)土情結(jié)之所以打動(dòng)人的心靈，是因?yàn)槟莻€(gè)“故土”從未失真過(guò)，從而帶動(dòng)了最真實(shí)的情感，她是真的愛(ài)著那片故土。

與趙樹(shù)理創(chuàng)作的“同”與“異”

劉：兩位女學(xué)者顯然更著眼于水平女性特質(zhì)在作品中的體現(xiàn)。侯教授“奇絕大氣與樸野靈動(dòng)之美”的概括，十分生動(dòng)地突出了水平作品的特點(diǎn)，春秀則更著眼于水平對(duì)鄉(xiāng)土的感情。我與水平交往不多，對(duì)她個(gè)人的印象就像其作品一樣，氣場(chǎng)十分強(qiáng)大獨(dú)特，人群里引人注目。她充滿鄉(xiāng)土民間味道的衣著，安靜柔婉的外表，都表現(xiàn)出十足的女性特質(zhì)，但卻讓人隱隱感到兵器的森然凜冽。這與她的作品風(fēng)格很是相像。葛水平是長(zhǎng)治沁水人，和趙樹(shù)理是老鄉(xiāng)，她同樣也是擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土題材，有學(xué)者將其視為“女版趙樹(shù)理”，但也有不少學(xué)者持不同觀點(diǎn)，不知道三位老師對(duì)此持什么觀點(diǎn)？

段：關(guān)于葛水平與趙樹(shù)理的關(guān)系，也是一個(gè)很有意思的話題。她寫(xiě)過(guò)一篇文章——《趙樹(shù)理永遠(yuǎn)是一個(gè)高度》，文中說(shuō)：“他從農(nóng)民中走出來(lái)，他最知道農(nóng)民，他最知道中國(guó)社會(huì)暴風(fēng)雨的中心，農(nóng)民因土地掌握天候，但是，在這個(gè)社會(huì)，農(nóng)民永遠(yuǎn)只能握著鋤頭?！薄摆w樹(shù)理是一個(gè)高度。他樸素得像泥土，真淳得像地壟邊上的壘石，在上個(gè)世紀(jì)的作家之林中，只有他才配得上‘人民作家’這至高無(wú)上的稱謂!”她沒(méi)有談趙樹(shù)理的文學(xué)思想、寫(xiě)作方法等等。她談的是趙樹(shù)理的農(nóng)民性、民間性、人民性。有評(píng)論家說(shuō)她繼承了趙樹(shù)理的文學(xué)傳統(tǒng)，有人則說(shuō)她疏離了趙樹(shù)理的創(chuàng)作道路。依我看，她既有疏離、也有繼承。趙樹(shù)理小說(shuō)那種強(qiáng)烈的政治、政策意識(shí)，她沒(méi)有；趙樹(shù)理小說(shuō)那種通俗化、大眾化的藝術(shù)形式，她也沒(méi)有；但趙樹(shù)理小說(shuō)的農(nóng)民性、民間性、戲劇性等，她得到了繼承甚至發(fā)展。她的小說(shuō)是把農(nóng)民作為主體去寫(xiě)的，她理解、尊重乃至敬仰他們，當(dāng)然也揭露和批判他們身上的劣根性。她是農(nóng)家閨女，采用的是平視態(tài)度。她的小說(shuō)切入到了民間社會(huì)的縱深地帶，寫(xiě)鄉(xiāng)土變遷、人世萬(wàn)象、民間疾苦、民情風(fēng)俗等等，豐富到了龐雜的程度。她喜歡、諳熟民間社會(huì)，在其中如魚(yú)得水。她的小說(shuō)繼承了經(jīng)典小說(shuō)的傳統(tǒng)，如對(duì)講故事、寫(xiě)人物、布結(jié)構(gòu)等的高度重視，與趙樹(shù)理的小說(shuō)有許多吻合之處。特別是她的小說(shuō)有濃郁的戲劇性，上黨梆子那種結(jié)構(gòu)形式、劇情套路，體現(xiàn)得很明顯。還有上黨梆子那種慷慨悲歌、蕩氣回腸的氣魄和格調(diào)，灌注在她的小說(shuō)中。這種神韻和調(diào)子，正是晉東南那塊古老土地的地域文化精神的體現(xiàn)。它飽含在趙樹(shù)理的小說(shuō)中，也流淌在葛水平的小說(shuō)里?？梢哉f(shuō)，葛水平與趙樹(shù)理的小說(shuō)，更多的是神似而不是形似。而趙樹(shù)理小說(shuō)那種為農(nóng)民代言、為鄉(xiāng)村謀劃的社會(huì)追求，又是葛水平小說(shuō)所沒(méi)有的，難以企及的。因此她說(shuō)：“后來(lái)人沒(méi)有逾越的可能。”

侯：“女版趙樹(shù)理”的說(shuō)法有道理，但不完全對(duì)，只是對(duì)其小說(shuō)某一方面特點(diǎn)的典型化、類比化把握。文學(xué)地理學(xué)現(xiàn)在是把握作家文學(xué)的一種重要方法，尤其葛水平，離開(kāi)地域視角，很多特質(zhì)的東西就會(huì)流于一般表皮之說(shuō)。所以，一說(shuō)葛水平，大家都說(shuō)是“寫(xiě)鄉(xiāng)土”“寫(xiě)鄉(xiāng)村”，那么，她寫(xiě)的是什么樣的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村呢？或者說(shuō)她寫(xiě)的是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村中的什么呢？從這一點(diǎn)上看，我認(rèn)為她是既有趙樹(shù)理影子，更有沈從文的影子。而趙樹(shù)理與沈從文是根本不同的。說(shuō)葛水平是“女版趙樹(shù)理”，我注意到一般都是從他們同鄉(xiāng)、同寫(xiě)太行山的鄉(xiāng)村生活著眼，都塑造了鮮活的農(nóng)民形象、帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，但是，他們究竟重合的程度有多高？是形合還是神合？這就值得細(xì)忖了。

我曾在《山西長(zhǎng)篇小說(shuō)史綱》中粗略談及這點(diǎn)，陳思和在《民間的沉浮》中說(shuō)趙樹(shù)理是用“原生的民間敘事的形式來(lái)點(diǎn)活他筆下的人物，作品呈現(xiàn)出鮮明的戲劇式的敘事風(fēng)格”，這確實(shí)是葛水平相似于趙的突出特點(diǎn)。一是葛水平與趙樹(shù)理的地緣關(guān)系，倆人是地道的太行山沁水同鄉(xiāng)，共同的民間生活、鄉(xiāng)土文化養(yǎng)育了他們的文學(xué)生命，在寫(xiě)鄉(xiāng)人風(fēng)貌、鄉(xiāng)土方言方面都有形神相似之處；二是當(dāng)?shù)毓餐拿耖g藝術(shù)、戲劇文藝對(duì)他們的藝術(shù)熏陶，至今這里仍常有八音會(huì)、上黨梆子等戲劇演出，這都化入到他們的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事情調(diào)中；三是他們基本上都是如普遍公認(rèn)的“站在農(nóng)民自身的立場(chǎng)看農(nóng)民、寫(xiě)農(nóng)民的”。但正是在這一點(diǎn)上，葛水平與趙樹(shù)理開(kāi)始貌合神離了。趙樹(shù)理是教育的、改造的眼光，葛水平是欣賞的、同情的眼光，趙樹(shù)理帶上了外在的、高于百姓的干部視角，葛水平卻是入乎其中、同質(zhì)化的世俗視角，就像她自己說(shuō)的：“我要盡一個(gè)世俗人的眼光來(lái)寫(xiě)他們，‘世俗’必須是我命中注定！”因此我覺(jué)得在這一點(diǎn)上，葛水平更像沈從文。眾所熟曉的《邊城》正是這樣，翠翠和他爹那般自然狀態(tài)的原生態(tài)生活，那種粗糙樸素的鄉(xiāng)村風(fēng)俗和野性的情愛(ài)處理方式，他們維持生存的基本活法及快樂(lè)和憂愁，都將一個(gè)活脫脫的山野村寨呈現(xiàn)了出來(lái)，我以為葛水平的小說(shuō)是這種路子。從最早的《甩鞭》《地氣》，到后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》，再到近年的《空山草馬》《一丈紅》，她主要寫(xiě)的就是鄉(xiāng)人們的生存、生存中的苦難掙扎和溫情夢(mèng)想，寫(xiě)他們大山農(nóng)田般那種樸野的愛(ài)恨悲喜，故而她的小說(shuō)在充滿粗糲的同時(shí)又散發(fā)出溫情的氣息，而不同于趙樹(shù)理的《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》中“問(wèn)題小說(shuō)”式的矛盾情節(jié)設(shè)置和改造性的戲謔幽默。當(dāng)然這里面有著時(shí)代、歷史、意識(shí)形態(tài)及社會(huì)心理的種種差異，也有個(gè)體的原因。

我這里舉她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》來(lái)談?wù)?。這部小說(shuō)中的男主人公蓋運(yùn)昌如果置于趙樹(shù)理筆下，可能會(huì)是主要鞭撻和斗爭(zhēng)改造的對(duì)象，但在葛這里卻寫(xiě)得生動(dòng)鮮活、熠熠生輝，這個(gè)人物既非肯定性人物，也非否定性人物，既有橫行霸道的惡魔性一面，也有不少善心善舉。他錢(qián)財(cái)萬(wàn)貫、妻妾成群，卻仍要?jiǎng)儕Z逃荒此地的聶廣慶之妻女女；他自私冷酷、狡猾精明，為了“想要的結(jié)果”在暴店鎮(zhèn)導(dǎo)演了一出又一出的“戲”，他設(shè)計(jì)逼聶廣慶典妻，欺騙洋鬼子，與原家爭(zhēng)權(quán)奪利；但有時(shí)又能夠適應(yīng)社會(huì)情勢(shì)變革暴店鎮(zhèn)若干陳腐、落后、惰性的東西,不無(wú)“守正”“守公”的胸懷和“做世界有用之人”的抱負(fù)，他對(duì)女女的愛(ài)惜也似乎合乎一個(gè)男人的自然雄性，他對(duì)子嗣不旺、家業(yè)難繼的焦慮則顯示出一種男兒的責(zé)任感。可以說(shuō)，他就是這么一個(gè)復(fù)雜的存在，是整個(gè)暴店鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的核心，小說(shuō)中透過(guò)日常生活、騾馬廟會(huì)、家族紛爭(zhēng)描畫(huà)出太行山民間生活的紅火和活力。作家寫(xiě)這么一個(gè)人物，似乎并不在于揭露和批判，而主要在呈現(xiàn)一種曾經(jīng)的鄉(xiāng)村社會(huì)、世俗風(fēng)情，探索那些人的心靈，探索鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變遷。故而，作家的思想傾向是復(fù)雜交織的，就像段老師前面說(shuō)的，既有很多傳統(tǒng)的思想因素，也有某些現(xiàn)代的因素，甚至有許多模糊不清的東西，這使人想起曹禺先生說(shuō)他寫(xiě)《雷雨》，就很難說(shuō)寫(xiě)的什么明確主題，就是“一團(tuán)原始的生命感”，一種對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬，我想這可能也是水平很多創(chuàng)作時(shí)候的狀態(tài)，在這一點(diǎn)上，她與趙樹(shù)理、“山藥蛋派”那種明確的政治意識(shí)和教化取向是很不一樣的。

趙：因?yàn)榕c趙樹(shù)理的同鄉(xiāng)關(guān)系，葛水平的大多數(shù)小說(shuō)又都是寫(xiě)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，這自然讓人們產(chǎn)生這樣的比較。但是葛水平顯然又不同于趙樹(shù)理。她在香港中文大學(xué)做演講時(shí)談到：“我是中國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的女子，如果有一天我走出了鄉(xiāng)村，我知道，首先我不能改變我的祖籍，不能改變我鄉(xiāng)村原有的那種樸實(shí)，不能改變我的姓氏，不能改變我血液里的鄉(xiāng)土情懷。我明白，我這一生決不能夠也不敢冒險(xiǎn)去放棄我的村莊，我一生要支付給它們的已經(jīng)不是我的體力了，我只能用我的文字，我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣。我是這個(gè)世界的過(guò)客，世界不會(huì)因?yàn)槲业碾x去而感懷，也不會(huì)因?yàn)槲业募尤攵比A。我的村莊，我的大片綿延而去的山脈和高天之上永不重復(fù)的云朵，因?yàn)槲业牡絹?lái)，讓我的家族獲得了俗世的完滿。那個(gè)緊扣在山腰上的村莊，所有的曲折，因?yàn)樯@得了靈魂，也因?yàn)樯?，裸露出了蒼涼。”葛水平用全部身心愛(ài)著那“山腰上的村莊”，因?yàn)檫@種愛(ài)，她沒(méi)有趙樹(shù)理筆下那種批判的力量。

揭示鄉(xiāng)土中的善與惡、剛與柔

劉：我覺(jué)得葛水平與趙樹(shù)理的不同，有性別因素在里面。一個(gè)非常大的區(qū)別就是對(duì)待女性的態(tài)度。趙樹(shù)理筆下的三仙姑、小腿疼，都是農(nóng)村里生得有些姿色又好吃懶做還耍點(diǎn)小聰明的女性，趙樹(shù)理對(duì)她們是抱著一種同情又戲謔的態(tài)度的。而葛水平筆下的女性少有這樣的形象，她筆下的女性都是美和善的，有一股子剛烈凜然之氣。三仙姑到了水平筆下，大抵就成了琴花那樣的人物。還有寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的不同，趙樹(shù)理的代表作大多意在暴露農(nóng)村那些落后的人物和思想，這也是當(dāng)時(shí)時(shí)代的要求，葛水平更多地表現(xiàn)作為一個(gè)現(xiàn)代人，對(duì)越來(lái)越遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明的懷念依戀。她筆下的鄉(xiāng)村似乎是現(xiàn)實(shí)與記憶中的某種交錯(cuò)，一種意味深長(zhǎng)的詩(shī)性存在。她對(duì)這片土地有一種近乎固執(zhí)的情感，理直氣壯旁若無(wú)人地維護(hù)它，無(wú)論對(duì)錯(cuò)美丑，在她那兒都能找到值得原諒接納的理由。

正因?yàn)槿绱?，葛水平的?xiě)作與當(dāng)下許多鄉(xiāng)土題材作品的批判意識(shí)有所不同，她對(duì)鄉(xiāng)土認(rèn)同且充滿了皈依，她筆下的鄉(xiāng)村世界有情有義，即便是那些丑的惡的，她也賦予了包容和理解，給實(shí)際上很粗糲殘酷的現(xiàn)實(shí)，涂上了一抹人性的溫暖善意，這是水平作為女性特有的視角，還是她的創(chuàng)作立場(chǎng)？三位對(duì)此如何解讀？

侯：葛水平的鄉(xiāng)土小說(shuō)在當(dāng)下男性作家和女性作家中，都是一個(gè)特殊的存在。這不僅在于太行山鄉(xiāng)土生活對(duì)她的深入骨髓，也有作者女性情感的細(xì)膩和堅(jiān)固不變，就像上面葛水平自己坦白，她魂?duì)繅?mèng)繞的始終是那方土地、山河、村莊，這些東西在她個(gè)體變成了一種精神皈依和生命源泉。很多作家離開(kāi)鄉(xiāng)村后就褪色、淡化了，寫(xiě)鄉(xiāng)土總是給人一種外在感，但葛水平不是，這也便是她的鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文壇味道淳厚、獨(dú)具魅力所在。鄉(xiāng)村生活盡管粗糲貧困，但那種善良、溫情是越來(lái)越冷漠的城市所沒(méi)有的，如同作者所說(shuō)，“從山里人身上知道了人類誕生以來(lái)維持至今、源源不斷、傾注不息的是愛(ài)，而不是仇恨”，“那一些發(fā)自記憶中召喚的聲音和氣息是如此強(qiáng)烈”，所以，在她的作品中，我們就看到她多以欣賞品味的眼光描寫(xiě)一切，即使在寫(xiě)到惡的、丑的、粗野的品行時(shí)也往往溫情脈脈。例如對(duì)《甩鞭》中的鐵孩，他作為麻五家的長(zhǎng)工一直照顧著一生凄苦的王引蘭，但也因他的扭曲之愛(ài)給其帶來(lái)巨大傷害，小說(shuō)中大量篇幅寫(xiě)他對(duì)王引蘭的情義、照顧，而當(dāng)王發(fā)現(xiàn)這種照顧只是其情欲和肉身占有需要時(shí)，仍對(duì)其心慈手軟，感恩這“命中就剩下的這一個(gè)男人”。再如《喊山》中的韓沖，先是與人家有夫之?huà)D勾搭，后又違法用雷管炸獾惹上命案，但他誠(chéng)實(shí)正直、有情有義，在因炸獾而誤炸死臘宏以后，努力地賠償和想要彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，就在這一過(guò)程中，他意外地發(fā)現(xiàn)了紅霞——這個(gè)被“拐賣(mài)”、被男人虐待而佯裝為一個(gè)“啞巴”丑陋女，在他的幫助與關(guān)愛(ài)下，最終使“啞巴”開(kāi)口說(shuō)話，重新過(guò)上正常人的生活。任何小說(shuō)都會(huì)寫(xiě)到善與惡的存在、較量，因?yàn)樯鐣?huì)生活本身如此，但如何描寫(xiě)善與惡、給予怎樣的情感評(píng)價(jià)，不同的作家傾向不同。葛水平這樣寫(xiě)，確實(shí)一定程度上削弱了作品的批判力，而在我看來(lái)，她是尊重了生活真實(shí)，也尊重了自我審美體驗(yàn)的真實(shí)，就像恩格斯當(dāng)年說(shuō)巴爾扎克的小說(shuō)“是現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。她沒(méi)有用通常道德化或社會(huì)戒律的邏輯去規(guī)約人物、評(píng)判人物，這可以說(shuō)有女性視角、女性柔軟善意的成分，也可以說(shuō)是其創(chuàng)作立場(chǎng)，但它們的根源來(lái)自于生活本身和作家的審美體驗(yàn)。

趙：葛水平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“善是這個(gè)社會(huì)延續(xù)的終極目標(biāo)?！彼J(rèn)為“一個(gè)很微弱的群體，也有自己的氣場(chǎng)，一種善的氣場(chǎng)。我始終堅(jiān)信，每一個(gè)生命都有著自己與生俱來(lái)的氣場(chǎng)，哪怕是一株毫不起眼的青草、樹(shù)。而有一種氣場(chǎng)，叫作善良?！痹诟鹚娇磥?lái)，“善”是人們與生俱來(lái)的一種“氣場(chǎng)”。在她的作品里，有很多人物言行與情節(jié)設(shè)計(jì)從表面上看與“善”是相違背的，幾乎可以歸于“惡”的類別。比如《天殤》里的上官芳，就是個(gè)身背數(shù)條人命的女刀客。對(duì)于這樣的人物，作者并未流露出一絲一毫負(fù)面評(píng)價(jià)的傾向性，甚至還將上官芳塑造得剛烈而引人唏噓。葛水平曾談過(guò)自己的想法：“我寫(xiě)一個(gè)女人的善惡，她的善是與生俱來(lái)的，她的惡，是她經(jīng)歷了夢(mèng)中驚厥的道路之后，才走向了死之絕頂?！薄吧啤痹诟鹚叫≌f(shuō)中不是“圣母”般純潔的存在，而是與“惡”糾纏著伴隨著。善良的葛水平相信善良是人之本性，而惡是后天所致，先天與后天之間不會(huì)截然分離。就如同人是社會(huì)性的存在，永遠(yuǎn)不可能脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)活在理想國(guó)一樣，葛水平正是在善與惡的相互較量中觀照著人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，也將人物塑造得更真實(shí)，故事更符合真實(shí)世界的走向。正是因?yàn)閷?duì)這種與生俱來(lái)的“善”的信任與執(zhí)著，葛水平的小說(shuō)里幾乎沒(méi)有壞到徹頭徹尾、無(wú)一點(diǎn)善念的人物。如《道格拉斯/china》中的王廣茂，也許每一個(gè)小人物在凡俗生活里都會(huì)因簡(jiǎn)單地活著而掩蓋了人性光輝，但只要這“善念”存在于他的身上，就永不會(huì)消亡。“我們不會(huì)像河流那樣默默伸出自己，放棄所有，克制欲望，善是做人的底線，決不是不沾葷腥?！?/p>

段：剛才春秀說(shuō)到葛水平小說(shuō)中的女性人物，往往是善惡交融的。人就是善與惡的結(jié)合體，很多作家都寫(xiě)了人的善惡從而創(chuàng)造出了不朽的人物形象，這似乎沒(méi)有什么新穎之處?？少F的是，葛水平筆下的女性形象，總是把人的善與惡、美與丑、剛與柔這些對(duì)立的因素，以強(qiáng)化的手法，集中在她的人物身上，使這些人物鮮明有力，生龍活虎，給讀者以震撼和深思。譬如《甩鞭》中的王引蘭、《天殤》中的上官芳，一面是俊氣、多情、能干的小媳婦，另一面是果敢、剛烈、叛逆的女強(qiáng)者。作者表現(xiàn)了傳統(tǒng)女性在丑惡的男權(quán)、封建的家族面前的奮起反抗、玉石俱焚。譬如《天下》中農(nóng)家媳婦軟琴，面對(duì)受傷的游擊隊(duì)員，面對(duì)60塊銀洋以及一連串命運(yùn)變遷，她自然有心理上的波動(dòng)、經(jīng)濟(jì)上的盤(pán)算，但更有一個(gè)家庭主婦的真誠(chéng)賢惠、心細(xì)膽大，敢于抗?fàn)?、自?qiáng)自立的精神品格。這些女性形象，既有深厚的傳統(tǒng)女性的文化性格，也有一些朦朧的現(xiàn)代文化意識(shí)，更具有自然女性那種真善美的人情人性，是葛水平對(duì)當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊的一份寶貴貢獻(xiàn)。比較而言，她筆下的男人形象，就顯得薄弱得多。葛水平確實(shí)是一個(gè)具有女性意識(shí)的作家，她鐘情的是那種兼有傳統(tǒng)女性品格和現(xiàn)代女性精神的人物。這種女性意識(shí)遮蔽了她的視野，使她找不到美好、理想的男性形象，看到的多是一些平庸的、猥瑣的、殘缺的男性人物。這不能不說(shuō)是她的一種局限。

葛水平筆下的鄉(xiāng)村世界和社會(huì)，是博大的、豐富的、動(dòng)蕩的、美好的。它貫通著歷史，呈現(xiàn)著現(xiàn)在。它是社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，但更是自然的。它不乏貧困、落后、丑陋、罪惡，但更有廣闊、豐沛、淳樸、溫暖。這是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的鄉(xiāng)村，現(xiàn)代文明和文化還沒(méi)有進(jìn)入或者剛剛進(jìn)入。它無(wú)疑是葛水平記憶、想象中的鄉(xiāng)村世界，但也恰恰揭示了農(nóng)業(yè)文明時(shí)代鄉(xiāng)村世界真實(shí)、自由、美好的一面?，F(xiàn)代鄉(xiāng)村、現(xiàn)代城市，正是要承傳、弘揚(yáng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的正面元素，推動(dòng)人類社會(huì)的變革和進(jìn)步。葛水平小說(shuō)的積極意義，也許正在這里。

藝術(shù)風(fēng)格的價(jià)值、局限與突破

劉：看來(lái)性別的差異是一定存在的，段老師的男性視角下，認(rèn)為水平小說(shuō)對(duì)男性形象塑造略顯單薄。這種情形似乎在許多女作家筆下可以找到，例如張愛(ài)玲，她對(duì)男性的鄙棄十分明顯，稱他們?yōu)椤熬聘桌锏氖骸?；再比如池莉，她雖然對(duì)筆下的男性有同情關(guān)愛(ài)，但是這些男性大多都是懦弱和無(wú)能的。這是不是女性內(nèi)心深處對(duì)男性懷抱的期望總是不能達(dá)到，故而在現(xiàn)實(shí)中失望的一種再現(xiàn)？也或者說(shuō)是不能感同身受的性別隔膜？正如許多男性作家對(duì)女性的描寫(xiě)也是一種性別想象一樣。

葛水平的人與文都給人一種非常強(qiáng)烈的雙重印象：溫柔似水又剛烈如山，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是有利的。因?yàn)楸孀R(shí)度越高，越代表個(gè)人風(fēng)格突出，但是不利的一面是，如果一個(gè)作家只固定在某一種風(fēng)格，會(huì)不會(huì)成為一種魔咒？

段：這也是我想說(shuō)的一點(diǎn)。我想就葛水平小說(shuō)創(chuàng)作的不足，談?wù)勛约旱目捶?。她?004年出道，至今已有15年時(shí)間。15年成為一個(gè)成熟、優(yōu)秀的作家，在今天競(jìng)爭(zhēng)激烈的文壇并不容易。2004年到2007年，特別是2004年和2005年，是她創(chuàng)作的黃金時(shí)期。每年有五六篇中篇小說(shuō)發(fā)表，大部分是力作精品，多有轟動(dòng)。但從2008年到現(xiàn)在的近十年中，她的創(chuàng)作出現(xiàn)下滑趨勢(shì)。雖然產(chǎn)量穩(wěn)定，長(zhǎng)中短小說(shuō)兼寫(xiě)，但作品在思想和藝術(shù)上鮮有突破，影響在減弱。后來(lái)她又去寫(xiě)散文、電視劇本甚至去畫(huà)畫(huà)，意在開(kāi)辟新路，雖有成效，但也有限。我們不能要求一個(gè)作家始終保持高峰狀態(tài)，但一個(gè)優(yōu)秀作家在十幾年時(shí)間中，沒(méi)有大的突破和創(chuàng)新，是不是出現(xiàn)了創(chuàng)作“危機(jī)”呢？當(dāng)然，這十年中，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》，描述太行山一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史上的移民史和孟氏家族的興衰史，可謂一部厚重之作。還有中篇小說(shuō)《紙鴿子》《天下》等，短篇小說(shuō)《第三朵浪花》等，均為上乘之作。但總體上沒(méi)有超越最初兩年作品的思想藝術(shù)高度。讀葛水平小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，她寫(xiě)虛構(gòu)的歷史鄉(xiāng)村小說(shuō)，特別是“土改”題材小說(shuō)，寫(xiě)得如醉如癡、下筆有神，能夠把握住歷史的脈動(dòng)和人性的演變；而寫(xiě)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村小說(shuō)，就顯得捉襟見(jiàn)肘，丟魂落魄，抓不住社會(huì)規(guī)律和人物命運(yùn)。譬如《黑口》《浮生》《夏天的故事》《望穿秋水》等，顯示出理性把握的匱乏來(lái)。大約是2006年，我在一次研討會(huì)上，坦率提出她的創(chuàng)作的幾點(diǎn)不足，現(xiàn)在看來(lái)我的判斷還是對(duì)的。概括而言，她的不足主要有兩點(diǎn)：一是缺乏理論修養(yǎng)和思想視野。她讀書(shū)較多、且很龐雜，但對(duì)系統(tǒng)的思想理論著作興趣不大。這就使她對(duì)農(nóng)村生活特別是現(xiàn)實(shí)生活，難以從更高的層面上去判斷和把握。沒(méi)有思想理念上的突破，也就難有創(chuàng)作實(shí)踐上的飛躍；二是缺乏較扎實(shí)的文學(xué)修養(yǎng)和寫(xiě)作訓(xùn)練。她因童年少年時(shí)期的貧困、艱難，沒(méi)有讀過(guò)正規(guī)的中學(xué)、大學(xué)，更沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)教育。這就使她在創(chuàng)作實(shí)踐中，依靠感性盡情發(fā)揮，卻難以穩(wěn)步突破、精益求精。葛水平是一位生活型、天才型的作家，思想和技法上的天然短缺，使她的創(chuàng)作之路變得艱難。但我們依然期待著她新的突圍和更大的成功。

侯：段老師剛才說(shuō)的兩點(diǎn)我有不同看法。有多少作家是讀大學(xué)出來(lái)的？老舍、趙樹(shù)理、沈從文，包括莫言都沒(méi)受過(guò)大學(xué)教育，我們的大學(xué)培養(yǎng)出多少優(yōu)秀作家？任何事情都不是絕對(duì)的。大學(xué)固然有助于作家文化理性培養(yǎng)，但作家更重要的是生活、人生閱歷和體悟能力，是形象感受力和想象力，不讀大學(xué)同樣可以多讀書(shū)、多經(jīng)歷、多思考，所以，水平的關(guān)鍵還在于要沉潛與執(zhí)著。說(shuō)到葛水平的風(fēng)格，應(yīng)該說(shuō)，恰恰是剛?cè)岵?jì)的兩面性，成就了其小說(shuō)的獨(dú)特姿態(tài)、獨(dú)特魅力，不庸常，不蒼白，給人奇峰出山泉的美感。陳世旭在《行走在北方》中對(duì)葛水平的把握是很有見(jiàn)地的，他說(shuō)“北方對(duì)于葛水平不止是一種地域，更是一種氣質(zhì)和格調(diào)。北方的大地磅礴而血性。她生于斯，長(zhǎng)于斯，沉著靜默的外表下涌動(dòng)著激越的弦歌，平易質(zhì)樸的鄉(xiāng)土化敘述中閃爍錘煉著詩(shī)意的鋒芒?！闭?yàn)樗竭@種獨(dú)特的風(fēng)格，從而使她的作品成為鄉(xiāng)土小說(shuō)和女性作家中獨(dú)特的“這一個(gè)”。這種風(fēng)格的形成，無(wú)疑與其地域性格有關(guān)，與其所寫(xiě)對(duì)象有關(guān)，也與女性性別有關(guān)。

至于說(shuō)作者會(huì)不會(huì)局限于固定風(fēng)格而失去創(chuàng)新動(dòng)力，這確實(shí)是一個(gè)擺在水平面前的挑戰(zhàn)。一般說(shuō)，每個(gè)成功的作家都會(huì)有自己相對(duì)穩(wěn)定的風(fēng)格，能否有辨識(shí)度，有無(wú)自己的風(fēng)格，這也是判斷一個(gè)作家是否成熟的標(biāo)志。魯迅、郭沫若、沈從文、趙樹(shù)理，哪一個(gè)作家沒(méi)有自己鮮明的風(fēng)格？魯迅的深沉犀利，郭老的浪漫激昂，沈從文的田園詩(shī)意，趙樹(shù)理的土氣詼諧，都是大家熟稔的標(biāo)識(shí)，沒(méi)有風(fēng)格的作家無(wú)疑是失敗的。但是有風(fēng)格并不意味著風(fēng)格的單一化、單調(diào)不變，如此當(dāng)然會(huì)成為一種魔咒。就水平來(lái)說(shuō)，誠(chéng)如段老師說(shuō)的，近年確實(shí)有衰退之感，《裸地》之后，幾乎見(jiàn)不到有大的反響、擲地有聲的作品，當(dāng)然其散文集《河水帶走兩岸》寫(xiě)得不錯(cuò)，但畢竟她的聲譽(yù)主要體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上?；蛟S因?yàn)榻甏畧?chǎng)多種題材的緣故，或許已有的生活積累和情感積累已經(jīng)消耗。總之，如果不砥礪前行，不能突破自己曾有的創(chuàng)作面貌，就會(huì)枯萎。我們期待葛水平的更高一躍。

趙：兩位談得十分犀利，也非常全面了。我只補(bǔ)充一點(diǎn)，女性一直是葛水平關(guān)注的重點(diǎn)，也許出于天然的性別認(rèn)同，她將女性身上蘊(yùn)涵的堅(jiān)忍、善良和美麗作了最到位的表述，我們可以感受到這些女性身上的質(zhì)樸與良善，同時(shí)我們還能感受到作者的悲憫情懷。我倒是希望水平能繼續(xù)寫(xiě)出這樣美好的能給人慰藉的人物。

劉：三位談得很精彩。尤其是段老師和侯教授，有碰撞有爭(zhēng)論，這才是我們談話的意義和價(jià)值！我理解段老師的直言不諱里包含了熱切的期待，他是希望水平走得更高走得更遠(yuǎn)。侯教授同性相惜，也一樣表達(dá)出殷殷的呵護(hù)與希望。每一個(gè)作家創(chuàng)作達(dá)到一定高度后，都會(huì)遇到瓶頸期，對(duì)自我的突破就成為他們必須攻克的堡壘。水平無(wú)疑也會(huì)面對(duì)這樣的問(wèn)題。我們也看到她在尋找突破和超越，例如近期的《成長(zhǎng)》等作品。但是文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程，我們需要耐心，需要等待。生活維度的擴(kuò)大和思想深度的提升都需要時(shí)間、需要積淀。我們衷心期待水平再一次的驚艷，更期待山西有更多水平這樣有特色的作家出現(xiàn)！