○高 方

王芳是一位相當(dāng)成熟的兒童文學(xué)作家，深切的社會(huì)責(zé)任感與陽光細(xì)膩的文風(fēng)讓她能夠在成人和兒童的世界里自由穿梭、切換自如，并讓自己的兒童文學(xué)作品在一派美妙的泉水叮咚之間發(fā)出引人深思的叩問。繼《小飛龍》之后，《傾聽拔節(jié)的聲音》讓我們?cè)俅胃惺艿搅艘晃弧皟和逃摇鄙钋榈暮籼?hào)。

《傾聽拔節(jié)的聲音》是一部?jī)和砷L(zhǎng)小說，確切地說，是一部以詩(shī)歌引領(lǐng)人生的成長(zhǎng)小說，在其中得到成長(zhǎng)的不僅是兒童，還有家長(zhǎng)。五年級(jí)小學(xué)生諾一的父親執(zhí)著地?zé)釔墼?shī)歌，雖然由此引發(fā)了婚姻的失敗，卻為5歲的諾一種下了一顆美妙的“詩(shī)心”，使后來的諾一成為一個(gè)出口成詩(shī)的孩子。諾一的母親是一位普通的鄉(xiāng)村女性，堅(jiān)忍、頑強(qiáng)，但經(jīng)濟(jì)的壓力讓她無法認(rèn)同丈夫的詩(shī)歌追求。與丈夫離異后，她用精巧的面案手藝維持家計(jì)撫養(yǎng)諾一，卻憎恨著詩(shī)歌和諾一與父親相同的詩(shī)性理想，生活的磨難讓她時(shí)常對(duì)諾一暴力相向。這樣的母親在我們的身邊也并不鮮見。

當(dāng)諾一因?yàn)樵?shī)歌的問題在鄉(xiāng)下的慶豐小學(xué)惹惱了校長(zhǎng)和專寫“打油詩(shī)”曾任某局局長(zhǎng)的“秦詩(shī)人”之后，因詩(shī)歌而感受到屈辱的媽媽帶諾一來到了林甸鎮(zhèn)，并遇到了親切和善的女作家、第一小學(xué)的秦梧桐老師。面對(duì)遭受打擊一度失語的諾一，秦老師給了他無微不至的關(guān)懷，將他帶到了五年三班這個(gè)充滿愛與溫暖的集體，還幫助諾一投稿，讓諾一的詩(shī)歌見諸報(bào)刊。在油墨散發(fā)的芳香中，諾一體會(huì)到了他人的信任與尊重，也找回了人生的自信和希望。

如果說詩(shī)歌是諾一精神世界的太陽，秦老師就是諾一現(xiàn)實(shí)生活中的太陽。秦老師用她的慈母之愛教育了諾一，她說：“我的學(xué)生，都是我的孩子。諾一，你也一樣?！边@不是一句空泛的言語，而是付諸實(shí)施的行動(dòng)——她為不符合轉(zhuǎn)學(xué)條件的諾一積極奔走讓他在第一時(shí)間回歸了校園，她帶諾一去福利院參加活動(dòng)讓那些身負(fù)殘疾卻從不肯放棄自己的孩子直擊諾一的靈魂，她陪諾一去看望他重病的父親讓父子親情再度得以匯聚，她讓內(nèi)心潛藏著“惡”與“恨”的諾一重新成為一個(gè)詩(shī)心明亮而干凈的孩子。

秦老師是一個(gè)優(yōu)秀的教育者?！扒乩蠋熤v課風(fēng)格很獨(dú)特，她喜歡用詩(shī)一樣的語言，把文章內(nèi)容表述出來。她說話輕輕的，語句柔柔的，聲音甜甜的。她舉手投足，都帶著一股魅力，不自覺地把人吸引到她營(yíng)造的氛圍里”，“我挺直身體，一動(dòng)不動(dòng)地聽課。我發(fā)現(xiàn)，所有同學(xué)都坐得端正，認(rèn)認(rèn)真真地聽課，沒有調(diào)皮，沒有鬼臉，也沒有小動(dòng)作”。課堂內(nèi)外的秦老師不但感化了諾一，還培養(yǎng)了以玫瑰班長(zhǎng)和齊安為代表的同學(xué)們無私、友善的品性，也用她睿智的心靈教育著諾一的母親，讓這個(gè)心中充滿不平之氣的母親走出了自己暴躁、偏狹的世界，散發(fā)出更多的暖意與寬容。

中國(guó)傳統(tǒng)文論說“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”，正是在這樣的背景下，由諾一創(chuàng)作的詩(shī)《傾聽拔節(jié)的聲音》成為貫穿小說始終的線索，那些被改寫過的詩(shī)句則是他最真實(shí)的心境的綻放?！缎⊙嘧拥募摇贰对铝痢だ恰贰蹲匀坏男穆暋贰睹廊唆~》《家鄉(xiāng)的熱望》等間或涌出的詩(shī)句更是這條彩線上的一顆顆珍珠，在為小說增添了濃濃詩(shī)情的同時(shí)不斷輝映著生活的晦暗與閃光。最終，12歲的諾一學(xué)會(huì)了諒解父親和回報(bào)母親，一碗親手熬成的熱粥以最接地氣的方式便捷地承載了他的感恩之心。

小女孩尋尋雖然不會(huì)寫詩(shī)，卻也是“詩(shī)心”熏陶出來的孩子，她在“水上世界”扮演的小美人魚和她現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)為諾一帶來了理想中的美。雖然她只有6歲，但為了賺錢給父親治病，她可以接受高強(qiáng)度的演出，可以忍受鹽水的長(zhǎng)期浸泡，可以冒著危險(xiǎn)承受熱帶魚甚至鯊魚的攻擊，她還可以因?yàn)樾攀厝恢Z而為諾一作一場(chǎng)只有一個(gè)觀眾的演出。尋尋是真善美的結(jié)合，所以當(dāng)諾一知道她是自己的異母妹妹時(shí)并沒有太多的抵觸，而是很快接納了這份意外的親情，尋尋更是歡喜自己有這樣一個(gè)哥哥。

諾一的生日是小說中極具重要意義的場(chǎng)景，老師同學(xué)為諾一慶祝生日，父親和他新家的所有成員一起為諾一慶祝生日，這些儀式無疑是一場(chǎng)場(chǎng)暖意融融的精神擁抱。當(dāng)諾一帶著父親贈(zèng)送的生日蛋糕走進(jìn)母親的病房，當(dāng)母親接受了蛋糕淚眼婆娑地說“我知道……我知道這蛋糕是誰買的”時(shí)，我們知道，這個(gè)承受了太多苦難的母親也在諾一成長(zhǎng)的同時(shí)完成了與兒子的和解，也完成了與諾一爸爸以及過去歲月的和解。

作為一個(gè)從事教育多年的小說家，王芳的小說決不會(huì)只有溫情。在面對(duì)秦老師即將賦予的“旁聽生”身份時(shí)，諾一表現(xiàn)出了極強(qiáng)的恐懼與抗拒，“我想告訴她，我害怕新班級(jí)，害怕新同學(xué)，害怕旁聽生的身份”，這種情感也直接引發(fā)了諾一撕毀秦老師家對(duì)聯(lián)、用小刀劃傷門口腳踏墊的行為。諾一對(duì)“旁聽生”身份的抵觸其實(shí)并不奇怪，它暴露了現(xiàn)實(shí)教育的尷尬、無奈，乃至有意無意中呈現(xiàn)的“敵意”。這種芒刺在背的感覺，很多轉(zhuǎn)學(xué)生也有，小說中描寫的坐在教室最后一排的場(chǎng)景也來自我們習(xí)以為常的慣例。

而從小說中的故事衍生，再到后記中寫到的那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的饅頭店里的小男孩，我們都可以看到家庭教育的重要作用。每個(gè)孩子都是跌落人間的天使，但有些天使在后天失去了他們飛翔的翅膀。除了社會(huì)，那些不夠好的原生家庭和失責(zé)的父母也應(yīng)該虛心地接受批評(píng)。小說中的諾一幸運(yùn)地遇到了秦老師，但生活中總有一些孩子沒有如此的幸運(yùn)。如何讓血緣上的“父母”成為精神和教育上的“父母”是我們和我們的時(shí)代需要共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題，王芳始終不忘一路提示我們重視、再重視。

太陽并非小說中的重要意象，卻是王芳一直提及的語匯。小說專門提及安徒生被譽(yù)為“世界兒童文學(xué)的太陽”，當(dāng)爸爸教諾一背誦普希金的詩(shī)《假如生活欺騙了你》的時(shí)候也說：“人生就是一條彎彎曲曲的路途，不管那條路如何難走，堅(jiān)持下去，一切都會(huì)成為過去，只有太陽永遠(yuǎn)高掛天空?！倍乩蠋煹囊痪洹拔蚁嘈胖Z一”不但化解了諾一心中的冰凍，而且覺得“這個(gè)柔柔弱弱的女子，仿佛就是一輪太陽”，秦老師家母女的笑聲更是諾一心中“親情托舉的太陽”。當(dāng)諾一受到沉重打擊時(shí)，小說寫的則是：“一片烏云漂浮而來，猶如一雙罪惡的手，慢慢捂住太陽的臉，藍(lán)天慢慢地退去，陽光慢慢地退去，一絲冷風(fēng)吹過我的心頭?！毙≌f中頻繁出現(xiàn)的“太陽”有現(xiàn)實(shí)的也有抽象的，它是王芳賦予這個(gè)世界的暖意、希望和走向未來的路徑。

朱光潛先生說：“情感的生活勝于理智的生活?！蓖醴夹≌f的好處還在于她用心用情的小說細(xì)節(jié)設(shè)置，比如秦梧桐的名字的深意；比如她喜愛的藤制的家具和衣裙上常見的蓮蘭竹菊，她門上那副“文字入心書千番暖意，梧桐落雨聆萬種心聲”的對(duì)聯(lián)；比如生日蛋糕上的“幸?！倍郑槐热缧≌f中燦若繁星的詩(shī)人詩(shī)集的名字和秦老師對(duì)《尼爾斯騎鵝旅行記》的特別推薦；比如諾一和尋尋回家路上幫助過的拾荒老人最終誘發(fā)出諾一“我伸出了一雙手/擎起她生活的負(fù)荷/她就挺直了腰身”這樣美好的詩(shī)句……

小說中有很多溫暖的情節(jié)，諾一教6歲的妹妹識(shí)字也是其中之一，身為哥哥的諾一先教了他們共同的姓“諾”，又教了她“一二三四五六七八九十”。但事實(shí)上，就算尋尋需要扮作小美人魚賺錢養(yǎng)家，就算父親已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，一個(gè)對(duì)詩(shī)歌和文字充滿虔敬的人怎么可能不為自己的女兒早早啟蒙？或許作者是想藉此凸顯“哥哥”的意義吧！

也許作者未必存在主觀故意，但我們的確在小說中看到了一種不平等與不平衡，那就是鄉(xiāng)下小學(xué)和鎮(zhèn)里（也就是城里）小學(xué)教育上的明顯差異——鄉(xiāng)下的校長(zhǎng)是聲色俱厲的，城里的校長(zhǎng)是溫和可親的；鄉(xiāng)下的學(xué)生是議論和哄笑，城里的學(xué)生是團(tuán)結(jié)和善意。林老師的形象相對(duì)復(fù)雜些，她一面厭棄諾一，后來的笑臉與鼓勵(lì)也更像是拉著諾一一同匍匐于權(quán)勢(shì)與虛名，另一面卻會(huì)對(duì)諾一媽媽粗暴的教育方式加以阻攔。她不同于秦老師對(duì)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的欣賞與贊許，卻也讓我們對(duì)鄉(xiāng)村教育不致于全然失望。

城里的生活，除了被“水上世界”的保安“誣陷”為小偷，諾一經(jīng)歷的幾乎是清一色的“善”，甚至是生活中全部的“善”，這無疑是一種過于理想化的主觀著色。一個(gè)人吃過苦頭、受過挫折，并不意味著他的前路就會(huì)一片光明，再無波瀾。但我們?nèi)耘f愿意借用王芳小說中的詩(shī)句來表達(dá)對(duì)于兒童和世界最美好的愿望：“白鶴凌空而起/一行行向著太陽飛去/飛出一片驚鴻”！