郝瀚

屋里不會再來人了，

唯有昏暗。

——帕斯捷爾納克《屋里不會再來人了》

我知道，他聽得到我的歌聲，他也看得清這世界。

——羅大佑《聾盲》

誰的父親死了，請你告訴我如何悲傷。

——李志《梵高先生》

序幕

民國三十八年八月，時至夏末，閩東沿海仍籠罩在淫雨后的溽熱中。國民黨軍第六兵團七十四軍殘部正擁堵在馬尾港附近休整。此前他們與解放軍三野第十兵團葉飛部于榕城內(nèi)鏖戰(zhàn)數(shù)日，遂退敗于此。士兵們迎著東南季風(fēng)垂垂而立，他們被戰(zhàn)火清洗后的面龐寫滿污血、硝土與傷痕，又經(jīng)雨淋，顯得更為不堪。

葉飛南進的意圖在軍營中可謂路人皆知。先打下閩南，再由海壇到金門，最后甚至越過茫茫的黑水溝，直指臺灣。而據(jù)馬尾港向南約二百里開外的海壇島屏障東南沿海，是退守臺灣的重要橋頭堡，也是葉飛拿下榕城之后的首要目標(biāo)。七十四軍殘存的萬余人正準(zhǔn)備開拔，火線馳援駐防海壇島的七十三軍，阻攔葉飛的南進之勢。

不遠(yuǎn)處的榕城內(nèi)仍時遠(yuǎn)時近的傳來槍炮聲。三小時之前，七十四軍軍長李延年剛接臺北方面急電，火速兼任福泉兩綏區(qū)總司令，統(tǒng)領(lǐng)閩地所有部隊，全力阻攔共軍繼續(xù)南進。而士兵們私下議論軍座李延年的去向，都說軍座不想讓手下們枉然送死，自己更不想白白送命。

近海附近除軍艦之外，許多大漁船也被強行征調(diào)過來，浮在殘破的港口，鼓起的風(fēng)帆讓人心更為惶惶。這時一輛嶄新的威利斯戰(zhàn)地吉普開到港口附近的土丘，士兵們振臂高呼起來，大約是最高指揮官在做戰(zhàn)前動員。

人群外圍的馬用齋、馬用廬兩兄弟在數(shù)日炮震槍鳴后，視聽感覺一片混沌，根本無法判斷此人是誰。他們私下暗自慶幸編制打散之后的重逢，除馬用齋左小腿有一條彈片劃開的口子外，兩人幾乎毫發(fā)無損，可謂僥幸。

數(shù)分鐘后吉普開走，馬氏兄弟所在的三團開始列隊清點人數(shù)，只四百有余。三團的代團長趙胡子原是營長，粗頭亂發(fā)打仗兇猛，在榕城鏖戰(zhàn)時冒著槍林彈雨背回了原團長的半截身子，他也因此付出一顆眼球的代價。他用膠東口音傳達(dá)如下指示：部隊要兵分兩路，即刻開拔，一路走海路南下海壇島增援，與來犯共軍決一死戰(zhàn)；另一路走陸路運送傷員，南下漳廈，為拱衛(wèi)臺灣島做準(zhǔn)備。

趙胡子的話意圖明顯，兩條線路分隔陰陽，雖然生死之感已變得廉價與麻木，但還是讓士兵們一片嘩然。趙胡子抽出腰間德國造的毛瑟配槍對天砰砰兩響，示意隊伍里的家中獨子、兄弟同袍者出列。

馬用齋馬用廬兩人聽罷，相互凝視，但還是弟弟馬用廬快人一步，用槍托準(zhǔn)確地?fù)艋枇烁绺珩R用齋。

混亂之余似乎沒人注意到這一幕。即便有些疲憊不堪的大兵看到，只當(dāng)是生死關(guān)頭兄弟覬于墻，就像他們經(jīng)歷的這場戰(zhàn)爭。畢竟面臨生死關(guān)頭，親緣人倫的一切都顯得不堪一擊。馬用廬背著自己的哥哥走出隊伍，天氣濡濕悶熱，馬用齋理所應(yīng)當(dāng)被視為中暑。

恍惚間，馬用齋聽到今生馬用廬與他的最后一句話：照顧好毓君，好好活著。

一、萊昂

南京幾乎沒有秋天。

如今我已在南京度過一整個年頭，但仍未適應(yīng)它難纏的天氣。直到十月中旬，那種悶熱躁亂的窒息感才慢慢衰退。我十分珍視這段難得的時光，常常獨自從學(xué)校北面的玄武門進入到玄武湖公園內(nèi)，關(guān)掉手機，拒絕一切打擾，經(jīng)過梁洲、翠洲一路到鐘山腳下。目及之處，松柏花草都顯出微黃的疲態(tài)，不似春夏的翠綠，但更不至于有冬日的枯槁。抽個煙短暫休息后開始登山，途經(jīng)紫金山天文臺，以及各式各樣的旅游團、年輕男女和外國人。最后駐足在朱元璋墳?zāi)沟纳竦乐?，這里是發(fā)呆的好去處，若是再要深入就要掏錢買票了。我剛打開手機便接到一個來自鯉城的陌生電話，一定是馬慕東，我的父親。

除了鯉城的他和南京的快遞員，這年頭誰還會打電話給我呢？

馬慕東用閩南話和普通話夾雜的口氣跟我說了兩遍，意思是遠(yuǎn)在鯉城鄉(xiāng)下的祖母病危，想讓我回去看看，當(dāng)然最好能把麗川也帶回去。我笑著說馬慕東你開什么玩笑，我跟麗川離婚快兩年了。馬慕東說馬奇我沒跟你開玩笑，是你奶奶想見她。從馬慕東的聲音判斷，他蒼老的速度比我想象的要快得多。然后我們對著電話沉默許久，馬慕東說他還很忙，就這樣。在我印象中，還是頭一次我沒有先掛電話。

不知不覺間太陽已落，山間竟有些寒意。我裹緊衣服，快步下山，一路無人，只有兩三只烏鴉自顧自地叫嚷，我想起浮云過往，皆為幻滅，眼淚差點出來。

我對馬慕東的記憶是一如既往地模糊，這種感覺從童年延續(xù)至今。在我出生之后不久，馬慕東便同我母親離婚，隨后二人同時消失在我生活中。至此我的母親從未出現(xiàn)過，但馬慕東偶爾會在春節(jié)出現(xiàn)，帶的東西越來越多，也越來越好。小時候我還好奇，馬慕東為何不給我尋一個后媽，之后我才明白，他這種終日東跑西顛的小老板是最不缺女人的，女人對他們來說就像雪山融化的流水，每時每刻都是新鮮的。

閩地自古重商輕文，而又以閩南為甚?？纯锤＝ǖ慕?jīng)濟水平，根本與大學(xué)質(zhì)量不成正比。作為傳統(tǒng)閩南人的代表，馬慕東不太愿意我上大學(xué)，即便要上，就挑一個離家近些的隨便念念就好。這樣畢業(yè)以后我就可以順利繼承他的衣缽——一家面向臺灣、做進出口成衣的小公司。我常打趣他是二道販子，但我不傻。如果老實聽話，我和我的后代完全可以衣食無憂，縱然近年來這行一直不景氣。但馬慕東對于財富積累的執(zhí)念讓人嘆服，用他的話說，這些都是給自己未來孫子準(zhǔn)備的。

在十八歲考上大學(xué)之前，我一直跟我的祖父祖母安安靜靜住在鯉城，由厝里搬到單元樓。直到同年祖父去世，我遠(yuǎn)赴西北求學(xué)，祖母又從單元樓搬回鄉(xiāng)下的老厝里。馬慕東一直執(zhí)意要她留在城里，或者蓋一棟新厝，但祖母比馬慕東還固執(zhí)，只同意他請一個阿姨，畢竟年歲已大。

所以那一年是我跟馬慕東反目成仇的重要節(jié)點。作為一個剛剛萌發(fā)自我意志的熱血小男孩，對于這么一個從天而降、念念叨叨又指手劃腳的陌生男人，總是懷有天然的敵意。更過分的是，他還想擺布你的人生。于是我鐵了心奔赴在他眼里“窮山惡水”的西北，就像當(dāng)年知識青年奔赴延安一樣，學(xué)了他認(rèn)為“一無是處”的歷史。

大學(xué)四年期間，我們以為彼此都有著改變，或者隨著歲月流逝諒解對方。但我們都太理所當(dāng)然了。畢業(yè)之后他仍以老一套對付我，所以我不但沒回閩南，選擇繼續(xù)讀書，更是變本加厲地考入他尤為厭惡的藝術(shù)院校，學(xué)了他認(rèn)為一文不值的電影。

馬慕東氣得幾乎背過氣去，毫不猶豫地斷掉我的財路，大抵他還是把我當(dāng)小孩子，認(rèn)為我沒有賺錢的能力。我就在這所學(xué)校認(rèn)識了北方姑娘麗川，她與我同專業(yè)，但大我一級。麗川是典型的南方人想象中的北方姑娘，要比我“狠”得多，在家中“說一不二”，雖然我一直覺得狠不是什么貶義詞。我雖懦弱，但凡事也是自己做主。也就是說兩家人里，我們倆都具有絕對話語權(quán)。于是我穿梭在麗川和賺錢之間，三年時間彈指而過。期間我還誤打誤撞見了麗川的父母，她父母對我很是滿意，也為我們畢業(yè)之后閃婚埋下伏筆。

于是我繼上學(xué)之后再次觸犯馬慕東的大忌，他希望我娶一個閩南姑娘，最好對方家里也經(jīng)商。對于麗川這種“北方小官僚家庭”出身的姑娘，他堅決抵制。我壓根沒搭理馬慕東，只是一切辦妥之后，把結(jié)婚證拍下來給他發(fā)了條彩信，我不知他是否看到，反正此后很長一段時間他沒再理我。

我跟麗川都很討厭那種結(jié)婚擺宴席敬酒之類的屁事，雖然北方還好，可閩南的婚俗講究之繁復(fù)，更讓人崩潰。于是我們悄無聲息地領(lǐng)了證，然后開車沿著陜甘橫穿絲綢之路，從新疆的霍爾果斯口岸出境一路到哈薩克斯坦，玩了一次旅行結(jié)婚。雖說我久居過西北，這些地方或多或少都去過，但自駕一直是我的夢想。

只是途中我與麗川爭吵不斷，這是我倆都始料未及的，小到吃什么，大到在哪兒停車拍照加油都要吵架?；楹蟮纳钜彩侨绱?，起初過得很拮據(jù)，一直靠麗川父母接濟。后來馬慕東似乎看開了，給我打了一筆不大不小的錢，日子就舒展得多。我們經(jīng)常飛回鯉城，去鄉(xiāng)下看望我的祖母，祖母非常喜歡麗川。

每次去她都要阿姨弄一大桌子閩南菜，我跟麗川衣食無憂吃飽喝足，才發(fā)覺婚姻的美好，因此也顯得甜蜜得多。祖母反反復(fù)復(fù)表達(dá)過無數(shù)次，她實在是羨慕我們，羨慕我們的恩愛，羨慕有情人終成眷屬，說到動情處老淚縱橫，弄得我倆不知如何是好。麗川問是不是祖母因為包辦婚姻才這么苦大仇深，我說簡直放屁，祖父在世時，兩人感情好得不得了。

眼淚只能說明祖母大概想念去世的祖父了。

離開鯉城，我們回到北京東五環(huán)外一處不足十五平米的出租小屋，我們按時起床，齊刷刷擠著一號線去國貿(mào)上班。晚上面對彼此熟悉得不能再熟悉的身體，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐；白天則被擁塞的交通、糟糕的空氣和百無聊賴的工作折磨。其實這些痛苦一直客觀存在，只不過離得越近，放得越大。

三年不到，這段婚姻便走到盡頭，這時間比我們預(yù)想的還快。跟麗川分別拿到離婚證時，竟都又有些不舍，我說人是不是都這么賤，麗川說大概只有我們吧，還碰巧湊到了一塊。麗川很快從家中搬走，但她的痕跡還存在著，有時我也恍惚覺得她還在。

思來想去，我還是下決心讀博，逃回大學(xué)是絕佳選擇。我憎恨北京帶給我的一切，也徹底喪失對于電影的興趣。于是我全力以赴，備考中央大學(xué)歷史系，方向是我極為感興趣的共和國史。

一年苦讀之后，我掉了大把頭發(fā)，勉強進入面試。面試官都已耄耋，對我說你三十啦，都看不出來。我不知道這是夸我面嫩還是面老，就說治史嘛，當(dāng)然年歲越大越吃香，考官們便笑做一團。收到通知書后，我毫不猶豫地搬到南京，直到現(xiàn)在。

而馬慕東知道我離婚后，態(tài)度似乎轉(zhuǎn)變許多。我告訴他我要去讀博士了，電話那頭的他甚至有些激動，豪爽地說缺錢盡管要，大概以后應(yīng)酬之時，他可以多一份談資，我當(dāng)然也沒跟他客氣，因此我們聯(lián)系也頻繁起來，不知這是否可視為一種變相和解。

但我沒敢讓祖母知道這件事，期間看望過她幾次，她的肺、腎臟突然變得很不聽使喚，祖母一直質(zhì)問我麗川為什么沒來，我只能用麗川工作忙、出差之類的話敷衍她，她將信將疑之間，只是不斷地閉目搖頭。

老實講，若不是馬慕東的電話，我?guī)缀鹾茈y想起麗川來。她的頭像一直是法國電影《萊昂》里的那個娜塔莉·波特曼飾演的小女孩，她的朋友圈也關(guān)了，近況我也無從知曉，或許都已再婚，甚至生了小孩。

但我還是發(fā)了條微信給她：

你還在北京么？如果你方便，跟我回鯉城看看阿嬤，就這兩天好嗎？我沒有別的意思，你知道，我怕她撐不過這兩天了……

走下山后我筋疲力盡，打車徑直回了學(xué)校，在車上我訂了明天飛往鯉城的機票。手機一震，麗川回了微信給我：

后天早晨我趕到，不用接我，把地址發(fā)給我就行。

我接下來該說什么呢？問候近況？感情生活？工作家庭？算了吧，我都不知道她此時身在何處。

我只好回了句謝謝。

隔了不到五分鐘，麗川再次回復(fù)：

行了，馬奇，你還是老樣子。

二、新生

民國三十九年冬末春初，馬用廬與一批來自五湖四海、所犯之事五花八門的“新生”們自北臺灣的基隆港乘一艘破敗的貨船出發(fā)，前往一個叫做火燒島的地方接受“感訓(xùn)”。

火燒島位于臺灣本島的東南海面，行政上隸屬于與之隔海相望的臺東縣，這種相對的位置關(guān)系近似于臺灣與大陸。但它起初只是一個不起眼的袖珍離島，直到清代才被注意到。其名字來源眾說紛紜，無從可考。一說是冬日西北季風(fēng)將東太平洋的海水化作細(xì)雨，洋洋灑灑使得島上植被遭鹽分侵蝕，成一副火燒后的枯黃之態(tài)，猶如烈火焚燒過一般。

第二種說法很是浪漫：清末閩南漁民因臺風(fēng)流離于海上，漂泊數(shù)日之后，終于發(fā)現(xiàn)一座小島可以棲身。彼時正夕陽西下，烈焰般的光芒鋪滿散漫于整座小島，漁民們誤以為野火燎原，便起名為火燒島。

馬用廬只信服第二種說法。

伴隨著無數(shù)嘔吐的聲音，馬用廬昏昏沉沉地蜷縮在船艙一處逼仄的角落。他與這些素未謀面的人們迎著西北季風(fēng)掀起的風(fēng)浪顛簸約兩天一夜的時間，期間水米未進。直到有人嘶啞著嗓子喊到了到了，他才拖著鐐銬擠到舢板上。

此時正值日落。萬丈殘光濃郁地潑灑在海面上，眼前隆起的小島仿佛被羲和駕車踏過，萬丈天火彌漫。眼前所見，構(gòu)成他一生之中最美好的印象，也是他對火燒島的第一印象。那感覺就像二十二歲那年初見陳毓君的感覺，而之后則是無窮無盡的折磨與痛苦。

幾乎在同一時間，哥哥馬用齋同樣向著未知與死亡，冒著炮火泅渡瓊州海峽，向著另外一座名叫海南的島嶼進發(fā)。

數(shù)十年后，昔日充滿死亡與壓抑氣質(zhì)的火燒島竟然會更名為詩意盎然的“綠島”，成為和韓國濟州島、印尼巴厘島一樣國際知名的觀光勝地。綠島因養(yǎng)殖梅花鹿出名，被譽為“鹿島”；氣質(zhì)高貴典雅的女歌手蔡琴用一首《綠島小夜曲》詠嘆它，歌聲風(fēng)靡海峽兩岸，唱出“這綠島像一只船，在月夜里搖呀搖，情郎喲你也在我的心海里飄呀飄”這般深情；當(dāng)局竟然會同意《火燒島》這種賣弄女性胸部大腿的“屎尿屁”電影上映。如果馬用廬活到現(xiàn)在，肯定會放聲大笑，這是命運賜予他的莫大諷刺、判決、以及懲罰與宿命。

船泊在島西北部的中寮，此處為一個小型漁港，亦是火燒島最大的聚落，但僅有數(shù)十戶漁民在此定居。有些面容黑瘦、衣著襤褸的漁民正在海邊打石頭，見到大船過來便自動一字排開，目光呆滯地注視著新生們，他們需要頂著烈日徒步前往島嶼東北部的新生訓(xùn)導(dǎo)處。

火燒島呈中部隆起、四周崎嶇的地貌，一條清代先民披荊斬棘開拓出的古道連貫東西。因為處亞熱地帶，島上幾乎終年酷熱，雨季漫長且難以摸索規(guī)律。島上植被豐富，毒蛇蚊蟲頗多。在海水千萬年侵蝕與風(fēng)化的作用下，火燒島有著鬼斧神工的地貌奇觀，且風(fēng)景絕美。但馬用廬他們沒人有資格領(lǐng)略這般景色，大家心知肚明，所謂接受“改造”的新生，只是流放在此的政治犯罷了。

登島后所經(jīng)歷的第一件重要的事，便是抹去所有人原有的名字，予以阿拉伯?dāng)?shù)字編號。馬用廬從此變成為“新生173號”，或者教官口中的173。而私下里，大家也只能彼此稱呼為同學(xué)。因為在官方的宣傳中，馬用廬這些人并非“囚犯”，而是“學(xué)生”；他們并非來到“荒島”上“服刑”，而是來到這個風(fēng)景如畫的“大教室”來進行“感化訓(xùn)練”；改造的手段自然是“手腦并用”加“勞逸結(jié)合”；當(dāng)然要服從學(xué)校的“軍事化管理”。

火燒島幾乎每天都籠罩在亞熱帶的極度濕熱下，而這個房間緊挨山體一側(cè)，常有蛇鼠蟲蟻出沒，尤其要飽受火燒島“特產(chǎn)”黑蚊子之苦。新生們將其戲稱為敵機轟炸，成群的黑蚊子毫不避諱人類的巴掌，如饑似渴地附在肌膚之上吸食血液，而被叮咬后的腫痛讓人難以忍受，若忍不住去抓則會導(dǎo)致成片的潰爛。入夜休息之時只能用麻繩架起毛毯，六人輪流值班鼓風(fēng)降溫驅(qū)蚊。

而比黑蚊子更為難纏的，是數(shù)年如一日的生活：清晨起床之后整理內(nèi)務(wù)，點名，唱“新生之歌”：“三民主義的洪流，粉碎了我們的迷蒙，我們不愿做共產(chǎn)黨的奴隸，我們要做反共的英雄，起來，新生同志們，起來，新生同志們！”

隨后用早餐，餐后便是一小時的“新生討論會”，一個班的人分成幾組，由訓(xùn)導(dǎo)干事抽題，每個人必須發(fā)言討論，沒有沉默之權(quán)力，這些題目多是圍繞“匪黨理論批判”“杜撰新民主主義”“反共抗俄”“光復(fù)國土”等論點展開老生常談。

討論結(jié)束后勞動，男人被派去打礁石，就是把海岸的珊瑚礁一塊塊敲下來，頂著南國的烈日，擔(dān)回去壘豬圈、蓋房子、修廁所；女人則是養(yǎng)豬種菜洗衣服，不到一月有余，所有人不論男女，都曬得一般黑，猶如從非洲荒野走來。

下工后往往還會有“政治理論的培訓(xùn)”，也會有一些文娛活動，比如打籃球、唱歌，或者自制一些樂器彈奏。新生們多是不到三十歲的青年男女，正值精力最旺盛的日子，卻被牢牢鎖在一處孤島之上，所經(jīng)歷的絕望要遠(yuǎn)超過對死亡的恐懼，他們面對的是事突如其來的死亡、日復(fù)一日的洗腦、極度受限的自由和無限循環(huán)的時間。

馬用廬與許多念過書的新生一樣，他知道這樣下去意味著什么，但卻沒人因此反抗，更沒人想過逃跑，即便成功反抗或者逃跑，等待他們的都是沉默無盡的太平洋。千篇一律的烈日、海浪、狂風(fēng)，還有思想改造填滿了馬用廬的生活，他幾乎以為已經(jīng)忘掉了陳毓君，但是面對不眠的黑夜，他就不由得想起曾經(jīng)的一切。

三、耳光

暫時放下學(xué)校的事，我買了最近一班去鯉城的機票。第二天我登上從南京飛往鯉城的飛機，手邊是一本《中國人民解放軍戰(zhàn)爭史》，作為打發(fā)飛行時間的工具，這是一部非常詳實又權(quán)威的文獻(xiàn)。我的研究興趣在此，博士畢業(yè)論文打算將閩南與解放戰(zhàn)爭聯(lián)系起來。書中的很多歷史事件都與我的祖輩緊密相關(guān)，使我浮想聯(lián)翩。我想大概任何一個歷史研究者都會對自己家族史抱有興趣，這種敏感我自小就有。但祖父母在世時對此語焉不詳，似乎不愿提起，所以絕大多數(shù)信息都是我從馬慕東處了解，他的話真假各占幾分無從可考，不過倒有幾分傳奇色彩。

祖父名叫馬用齋，祖母名叫陳毓君，從名字來看，絕對不是鄉(xiāng)野村夫之輩所起。事實如此，兩人的父輩都是前清秀才，舊時讀書人。兩人都受過私塾教育，但祖母毓君并沒有念過西式大學(xué)。而祖父用齋則肄業(yè)于廣東高等師范學(xué)校，念生物系，此校便是日后赫赫有名的中山大學(xué)。因此馬慕東總借此教育我說，阿公考了中大都不上，你上那個爛學(xué)校有屁用，還不如跟他賺錢。

其實祖父用齋并非棄學(xué)，而是抗戰(zhàn)爆發(fā)之后放棄成為童第周的理想，毅然投筆從戎了。他在解放戰(zhàn)爭時參與解放海南，橫渡瓊州海峽時，被彈片震碎骨頭丟掉半條小腿。祖父用齋后半生都在一瘸一拐中度過，他也因此獲得二等功勛章，但我卻從未在家中見過。

祖父用齋復(fù)員之后，被安排在鯉城的焦化廠的保衛(wèi)科當(dāng)二把手。但他畢竟是大學(xué)肄業(yè)，知識分子的優(yōu)勢體現(xiàn)在方方面面，例如在那個滿地八一、衛(wèi)東、援朝的年代，我祖父用齋只變一字，就讓父親的名字既有時代號召，又有自家風(fēng)采，著實讓人佩服。

保衛(wèi)科是個閑職，于是他常去車間里做技術(shù)上的指導(dǎo)。大家歡迎，他也樂得如此，工人同志都親昵地稱他為“蘇聯(lián)專家”，廠長甚至一度打算真的推選他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，但由于種種原因，祖父終沒去成。我想即便祖父留蘇歸來，也對我家沒有任何影響，因為他的兒子馬慕東，打小便不是念書的料子，堅持要成為“二道販子”。

我本無意在此訴說一些添油加醋的家族史，以上只是為關(guān)鍵信息進行鋪墊。同樣從馬慕東處得知，祖父用齋還有一個同胞兄弟叫做用廬，按輩分我應(yīng)稱之為二爺。兄弟二人均投筆從戎，一齊奔赴沙場。而馬用廬究竟是國民黨軍還是解放軍，居然無人肯告訴我，都以小孩子不應(yīng)太好奇的理由搪塞過去。

現(xiàn)在看來，祖父母包括馬慕東必然對過去的歷史有些忌憚，直到現(xiàn)在風(fēng)調(diào)雨順的昌明社會，才敢有所言說。所以我至今才知道，馬用廬曾為國軍，打沒打過日本人不敢確定，但他一定跟解放軍作戰(zhàn)過。

解放福州時，馬用廬消失在一場極為慘烈的，被稱為“平潭戰(zhàn)役”的大戰(zhàn)之中，此后再無音訊。祖父輩兩兄弟，卻為戰(zhàn)爭不同的兩方服務(wù)，最后拔刀相向，一個成為共和國的戰(zhàn)斗英雄，一個卻被歷史的車輪碾過，生死未卜。

以上都是我從馬慕東處“道聽途說”來的。就我親身經(jīng)歷而言，童年時有關(guān)祖輩的記憶寥寥無幾。老實講，我小時候?qū)ψ娓笜O為畏懼，甚至在某種程度上構(gòu)成我的“童年陰影”。我曾一度懷疑祖父是聾子，因為任何突如其來的巨大響動，包括打碎的碗、除夕的爆竹聲、深夜的狗吠都難以驚擾到祖父半點。我想大概因為他聽力很差，所以終日面無表情，也鮮與人交流。

其實長大之后我才明白，語言作為一種表達(dá)方式過于便捷，故而充滿漏洞與匱乏。

但奇怪的是，只要我嘗試與祖父說話，他又能準(zhǔn)確無誤地理解我所表達(dá)的意思。而且更神奇的是，祖父母常常一天都不說話，只一個眼神交匯就能達(dá)成交流，這種“心有靈犀一點通”似的場景讓我對祖父的聽力無限好奇。

有一次我趁祖父伏案讀書時，跑到他背后沖著祖父的耳朵大喊，祖父竟毫無反應(yīng)。喊聲把祖母吸引過來，我印象中她從未如此生氣過，她把我拎起來，生硬又干脆地抽了我一個耳光，這是我從小到大頭一次挨打。

我對這個古怪老頭的全部印象截至于此，在我六七歲的時候，他因心臟問題在睡夢中離開人世，在此之前他飽受病痛折磨，于他于祖母來說，何嘗不是一種解脫？

慨嘆之余，空姐提示我收起簡易桌，飛機即將降落。我合上書，舷窗外岸線熟悉的形狀逐漸清晰，我甚至能聞見海洋的味道。出了機場，我沒有回鄉(xiāng)下祖母家，而是打車直接去了鯉城人民醫(yī)院，后來我才知道，在過去的三個月里，祖母一直住在病房里。

從醫(yī)院的電梯出來，老遠(yuǎn)我便瞥見馬慕東，他還是一身西服皮鞋，但似乎佝僂許多。邊上是一個四十出頭的中年女人，我并未著急向前，躲在一處慢慢端詳那女人。女人與普通中年婦人別無二致，穿著還算得體，身材也沒太走樣。我走上前去喊了一聲馬慕東，他嚇得不輕，猶如籠中困獸。我也沒問那女人是誰，便走進病房。女人也無反應(yīng)，想必她知道，我就是傳說中馬慕東的那個混蛋兒子。

祖母的高級監(jiān)護病房沒有醫(yī)院中熟悉的來蘇水與酒精混合出的古怪氣味，她躺在病床上，緊閉雙眼，身上多了鼻飼管和氧氣面罩。我輕聲喚了幾聲阿嬤，用閩南話，護士示意我閉嘴。幾句語氣極不耐煩的話傳進我耳中：聽不見了聽不見了，不用問了。我一轉(zhuǎn)身，看見馬慕東跟那女人拱手垂立在身后，馬慕東嘴里喋喋不休，我正欲發(fā)火，眼淚卻先撲簌下來。

終究還是晚了一步。

四、俘虜

時隔多年以后，馬用齋依舊會在夢魘中驚坐，靠在床頭，面對無聲的一切枯坐至天亮。期間他的眼睛在身邊熟睡的妻子陳毓君、搖籃中剛滿周歲的兒子馬慕東、柜子中的軍功章、以及墻上的鐵灰色中山裝之間游離，只有如此，他才能確認(rèn)此刻是真實存在的。

公元一九五九年，新中國成立十周年，黨樹立起“三面紅旗”，帶領(lǐng)全國人民，準(zhǔn)備“多快好省”地建設(shè)社會主義。陳毓君在這一年終于誕下家中獨子馬慕東，此時她已跟馬用齋結(jié)婚十年之久了。

陳毓君堅持認(rèn)為孩子應(yīng)該叫做馬紅旗或者馬愛東、馬援朝，但馬用齋堅持給孩子起名為馬慕東。馬慕東“試周”時，一把抓住算盤不放，鄰里間過來看的，都說將來不是當(dāng)工人的料，準(zhǔn)是個資本家。又說馬用齋名字起得不好，太文氣，不革命。陳毓君笑著附和說，老馬規(guī)矩了半輩子，就在這件事上實在是倔。

馬用齋確實守規(guī)矩，無論為人還是工作，都無可挑剔。無論是形象氣質(zhì)還是左派性格都符合典型的社會主義工人標(biāo)兵，務(wù)實、能干、寡言、低調(diào)。作為鯉城焦化廠的馬副科長，曾經(jīng)解放戰(zhàn)爭時光榮負(fù)傷的戰(zhàn)斗英雄，他沒讓廠里出過一件亂子，私下里還將自己在舊社會學(xué)習(xí)到的知識去除糟粕取其精華地投入到生產(chǎn)活動中，因此得名“蘇聯(lián)專家”，只是之后跟“蘇修”斷交以后，這個綽號鮮有人提了。

后來響應(yīng)國家大煉鋼鐵的號召，別人家捐些廢銅爛鐵，他居然能把一輛“老國防”捐出來。連副廠長都說老馬于公于私，都是標(biāo)兵和榜樣，堪稱“馬雷鋒”。廠長曾幾次勸他學(xué)習(xí)俄語，想推薦他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。馬用齋都一口拒絕，這時他那整日緊繃的臉才會寄出一絲僵硬的笑，然后擺擺手離開。

不是馬用齋學(xué)不會俄語，也不是不想去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，而是他喪失了學(xué)習(xí)語言的能力，因為他的聽力早就完全喪失掉了。沒人知道他喪失掉聽力的事，就像沒人能看出來他讀唇的巨大天賦那樣。

所以表面上不茍言笑的馬雷鋒日夜煎熬在苦痛之中，他會想起年輕時在大學(xué)中讀到的德意志哲學(xué)家尼采，所有的痛苦都不會湮滅，只能暫時忘卻，所以馬用齋才會用無窮無盡的事填滿自己。但他知道白天的一切都不如此時之所見真實，只有黑夜是他無法面對的清醒。

他很清楚，現(xiàn)在躺在陳毓君身邊的人，絕對不應(yīng)該，也不可能是自己。

民國三十八年八月末，榕城之站后，馬用齋被弟弟馬用廬一槍托擊昏在馬尾港。

馬用齋所在的七十三軍殘部中的一支與馳援海壇島的主力自榕城馬尾港分開，南下漳廈。實際上這支部隊充斥傷員、很多精通航海與船只維修的工兵，他們當(dāng)然是為退守臺灣提前準(zhǔn)備，此外，另有馬用齋這種特殊的存在，他們要么是獨子，要么是兄弟同袍之一，他甚至不清楚，這究竟是團長趙胡子悲天憫人的突發(fā)奇想，還是上頭激勵士氣的手段，畢竟趙胡子看起來沒那么善良。

不知多久之后，馬用齋在一個陌生士兵的背上醒來，耳邊傳來熟悉的帆布摩擦、槍械晃動的聲音。他從那人背上跳下來，口干舌燥，頭疼欲裂，他摸著自己腫脹的后腦，問這是哪。那大兵回答他部隊已經(jīng)南下，向漳廈一帶開進。馬用齋本能地掉頭往回跑，被人再次一槍托擊倒。他掙扎著從地上爬起來，終于緩過神來，望著灰暗的天空，潸然淚落。

這支分隊缺乏重武器與補給，但眾人都很輕松。與此時正在海壇島這個人間煉獄血戰(zhàn)的那批人相比，他們只要小心翼翼地行進至漳浦縣城，就可以跟大部隊合流，一起退守到臺灣，權(quán)且留存一條性命。他們悄無聲息地穿梭于閩南的鄉(xiāng)野林間，不敢生明火做飯，唯恐暴露行蹤，也力求避免與解放軍正面交火，因為他們知道自己的戰(zhàn)斗力，一旦打起來，唯有投降。

他們是在仙游境內(nèi)被盯上的。仙游縣距離兄弟二人的老家晉江縣雙溪村只有幾十華里，如果沒有這次意外，這只分隊可以途徑晉江，馬用齋就可以順便將自己的妻子陳毓君接到手，并帶她到臺灣。

那時他們正背靠一座小丘陵借著樹木掩映休整。有人警覺時，解放軍已成合圍之勢，隨后例行喊話：老蔣快完蛋了。李延年跑了。解放軍不殺俘虜、優(yōu)待俘虜，棄暗投明。

馬用齋感到對方言語間微妙之態(tài)，其語氣充滿殺意與不耐煩。這伙人絕非游擊隊，而是對方主力部隊中的一支。他們裝備精良，軍容整潔，應(yīng)該是南下去打硬仗，只是偶然撞見自己這支“蝦兵蟹將”般的分隊，然后摟草打兔子，順手撈一筆而已。

馬用齋不知其他人看沒看出來，因為與他一同逃亡的三五百人中，絕大多數(shù)人都是所謂的“生瓜蛋子”：他們要么極少開槍，要么早已喪失掉開槍的能力。

喊話之后，是漫長的沉默。

馬用齋注意到有些老兵已經(jīng)將手指放到扳機上，這絕對是危險的舉動。倏忽間，馬用齋聽到一聲突如其來的槍響，猶如廟堂之上一個清脆的屁般不合時宜。他甚至無法判斷是哪一方率先開的槍，但極有可能是自己人走火，因為他們之中有很多沒見過世面的孩子。

緊跟著密集如雨腳的槍響炸裂在空中，馬用齋知道對方很少這么不吝惜子彈，大概是求速戰(zhàn)速決。馬用齋看見那個曾背過他的人正端著槍胡亂掃射，一顆流彈擊穿他的頸動脈，瞬間炸出一朵血紅的蘑菇云。馬用齋心中一陣絞痛，他四下顧盼，仿佛所有人都在這一瞬間倒下。

馬用齋準(zhǔn)備跟在一小撮試圖沖出包圍圈的士兵身后，進行最后的賭博，正當(dāng)他端起機槍往前沖時，東北方向海面?zhèn)鱽淼木揄懪c火光震懾住他。那是海壇島的方向，他清楚那里正發(fā)生什么，是他從未見過的大陣仗。

或許一切都是幻覺，可能海壇島之戰(zhàn)幾天前就打完了，但在過去的幾天之內(nèi)，馬用齋耳邊綿延不斷地傳來自東北方向震耳欲聾的槍炮聲，眼底也常常沖出綿延不絕的火光，他早已分不清虛實。轉(zhuǎn)念他又想起陳毓君，這么說來，他不能死得這么輕松，因為馬用廬告訴他，要照顧好陳毓君。

此時此刻，似乎每一縷彌散的炮灰都帶有馬用廬的氣味，仿佛他的靈魂已飄散在這，海壇島可能早已夷為平地了。于是馬用齋毫不猶豫放下槍，靠在一棵樹后作下跪狀。他隱約看見草叢邊一個肺被打穿的同袍，嘴里金魚似的噴著血泡，對馬用齋怒目相向，幾乎將眼珠眥出。

槍聲漸稀，猶如正月末的爆竹聲。

半小時之后，國民黨軍第六兵團部七十四軍李延年殘部分隊僅余的四十二人被收編進解放軍第四野戰(zhàn)軍第十五兵團第四十軍韓先楚麾下。轉(zhuǎn)瞬之間，馬用齋和他的捷克式輕機槍便走上革命之路，只不過手中的捷克式上繳換成三八大蓋。馬用齋跟隨部隊南下解放廣州、湛江，數(shù)次奮戰(zhàn)之后，他身邊的戰(zhàn)友換了一批又一批。直到民國三十九年三月，大部隊終于開到雷州半島，據(jù)瓊州海峽而遠(yuǎn)眺海南島。東南沿海最后的國民黨軍大多盤踞于此，由海南防衛(wèi)總司令、昔日的抗日名將、“長沙之虎”薛岳將軍鎮(zhèn)守，薛伯陵以其所謂海陸空三位一體的“伯陵防線”扼守于此，如此稱呼，足見其自信。

馬用齋似乎沒想到馬用廬還活在人世，與他一樣也在向著一座島嶼進發(fā)，他們都沒發(fā)覺宿命對他們開了玩笑。他們的目的地不盡相同，但殊途同歸，看起來都指向死亡。

這般場景反復(fù)映刻在馬用齋腦海中，隨著時間的流逝不但沒有淡化，反而更加深刻。馬用齋變得越來越沉默，也與陳毓君越來越默契，兩人的交流幾乎構(gòu)成玄學(xué)層面上的交互。馬用齋的古怪讓他與兒子馬慕東的關(guān)系越發(fā)僵持，馬慕東厭惡馬用齋所認(rèn)定的一切。所以馬慕東毫不猶豫地離開鯉城，前往廣東。在數(shù)年之后，他帶著錢和一個大著肚子說著粵語的女人回來，女人在鯉城誕下馬奇，也就是我。馬慕東花光了錢，也弄跑了女人，留下我與祖父母在鯉城，他也隨之成為這個家的眾矢之的，或者說編外人士。直到祖父去世、我前往西北上學(xué)之后這種關(guān)系才有所緩和。

祖父去世的前半年，他的身體急速惡化。衰竭的味道彌漫在他的臥室之中，直到現(xiàn)在我才知道，那時候的祖父比一生之中任何時刻都要痛苦。痛苦并非疼痛與死亡施加的，而是他無力解開一生最大的心結(jié)，雖然這心結(jié)近在咫尺，唾手可得。

公元一九八八年年底，他收到一封署名“馬用廬”、來自臺灣臺東縣綠島鄉(xiāng)的來信。那個冬天格外冷，祖父在一次肺炎中臥床不起，于半年后全身衰竭去世。臨終前他沒有任何遺言，并把這綠島封信還有自己尚未寄出的信全都帶進了墳?zāi)?，或許在他眼中，沒有任何人可以理解。

五、古田

離開醫(yī)院當(dāng)晚，我與馬慕東“夫婦”前往鯉城市區(qū)的樓房里休息。自我十八歲出門念大學(xué)、祖母搬到鄉(xiāng)下之后，這座房子再無人煙。馬慕東嘴上說現(xiàn)在鯉城樓市走低，賣不如買，而且實在瞧不上那點杯水車薪的租金，所以一直讓這房子閑置。推門進來，仿佛穿越般倒轉(zhuǎn)時光，各個房間內(nèi)仍舊保持著當(dāng)年我離去時的陳設(shè)，唯一不同的是所有家具電器都籠罩在薄薄的塑料布之下，仿若大棚中過冬的蔬菜。但奇怪的是，塑料布上并沒有我想象中那些時間的見證者——那層厚實的灰塵。

驚詫之余，馬慕東告訴我保姆在祖母授意下按月回來打掃。我說先是女人，后是房子，怎么一件事都不告訴我。馬慕東斜靠在沙發(fā)上，點燃一根古田，嗆人的濃煙伴隨幾聲干咳之后，幽幽地說你馬奇也從未主動問過啊。

一時間我竟啞口無言。

我跟他都沒說話，分列在沙發(fā)的兩邊，看那女人手腳麻利地撤掉塑料布，擦拭清掃，燒水做飯。我頭一次覺得，那個抽著煙瞇著眼的男人，不是印象中那個唯利是圖的小商人馬慕東。

女人烹制的飯菜是北方口味，準(zhǔn)確的說是西北口味，雖一反閩南的清淡，倒也吃得習(xí)慣。這卻讓我平添幾分好感，畢竟我曾在西北生活數(shù)載。馬慕東翻箱倒柜搜出一瓶布滿灰塵的金門高粱酒，56度紅金龍，硬是要跟我喝一杯。其實我跟他同桌吃飯就已很不自在，別說對飲了，何況我有些輕微的酒精過敏，一口便面紅耳赤。推脫之際，女人已為我滿上一杯，其實是小小的一盅。這種動作看似放低姿態(tài)，實則讓人無法拒絕。但吃飯間我倆并無交流，她一直面無表情，看不出究竟是寡言還是冷漠，她只是為馬慕東一筷筷夾菜，聽我與他對話。

馬慕東自己連喝三杯，說這酒極好，入口甜柔，也勸我快喝。我抿了半杯，辣得眼淚幾乎流出來。馬慕東放聲大笑，然后滿上一杯酒放在客廳柜子上祖父的照片前。馬慕東說這酒比你馬奇歲數(shù)還大，是阿公所藏最好的酒，阿公在世時沒舍得享用，自己也要不來，今天終于一償宿愿。

酒足飯飽之后，我們的心情都平復(fù)下來。但我與馬慕東的酒勁兒也都上來了，兩人紅著脖子喘著粗氣。我倆終于想起麗川的事兒，我趕緊把家里地址給她發(fā)過去，怕她明天追到鄉(xiāng)下去。麗川半天沒有回復(fù)我，想必在飛機上？馬慕東問麗川到底來不來，我心中忐忐忑忑，嘴里支支吾吾。他嘆了口氣，說我與麗川晚到一步，就在今天，阿嬤突然聽也聽不見看也看不清了，說不定腦子都糊涂了。暈眩之間，這是我人生中第一次面對衰老與死亡，我在三十而立的當(dāng)頭，第一次感到前所未有的恐懼。

馬慕東確實開心，一根接一根地抽著古田，屋內(nèi)烏煙瘴氣，那女人鞍前馬后開窗泡茶。馬慕東說馬奇你知道嗎，馬家的人都有反骨，剛才那酒是我跟你阿公的第一頓，人人都知道我有你這么一個混蛋兒子，可你不知道，馬用齋也有一個，而且有過之無不及。不過這都是命啊，你阿公是書生命，卻當(dāng)了一輩子工人；他希望我替他圓夢，我卻偏偏念不來一頁書，只是一心掙錢；而你又不遂我的意，視金錢如糞土不說，還念到了博士，你說這不是老天爺跟馬家開的玩笑嗎？

這大概是馬慕東這輩子與我最深入的一次談話。我漸漸理解眼前這個男人周旋于小商人、父親、兒子以及情人數(shù)個身份之間的焦慮。所以當(dāng)問及我與麗川的婚姻時，我沒有拒絕和回避，因為自始至終也沒給他一個合情合理的交待。我試圖告訴他前因后果，雖然我自己也糾結(jié)不已。我為什么要跟麗川結(jié)婚，除了對抗馬慕東之外，我似乎找不到更強硬的理由，我愛麗川嗎，這個問題甚至反在其次。所以這么看來，離婚的理由也不太重要了，因為都沒想好為什么結(jié)婚，構(gòu)不成因果。這個說法顯然說服不了馬慕東，這場談話也因此結(jié)束。

晚上我在自己的小屋中躺下，祖父母的主臥由馬慕東與那女人住下。夜深人靜，隔壁不時傳來馬慕東震耳欲聾的呼嚕聲，這感覺甚至有些古怪的溫馨。我睡不著，麗川也一直沒回復(fù)我。我似乎有些焦慮，于是起身在這處生活十八年的小天地徘徊，一切物件新奇又陌生。書桌上臺燈的貼紙，相框里小學(xué)到高中的畢業(yè)照、我積攢的漫畫書、高中課本，祖父淘汰下來的舊書，舊時的衣物校服……它們仿佛都在呼吸。

無聊中，我摸出那本《中國人民解放軍戰(zhàn)爭史》，翻到熟悉的章節(jié)。從中可知，公元一九四九年八月福州解放，國民黨第六兵團七十四軍殘部一路向南敗退，與島上既有的七十三軍一起駐守平潭。三野第十兵團葉飛部的二十八軍南下攻打平潭，經(jīng)過數(shù)晝夜的血戰(zhàn)，終于解放平潭大小數(shù)個島嶼。

書中給出詳盡的數(shù)據(jù)：此役殲滅國民黨七十三軍共8132人，俘虜7327人……另外我在一些稗官野史中見過有關(guān)平潭戰(zhàn)役更為殘酷的描述：七十三軍的火焰噴射營給解放軍造成極大殺傷，而解放軍還之以反火攻戰(zhàn)術(shù)……這些敘述雖不盡靠譜，但能在側(cè)面證明馬用廬生還的可能性近乎為零。

我在絕望的想象中睡去。夢里炮火連天卻悄無聲息，顏色黑白無情，天空紛飛的碎片像蝴蝶一樣變換著身姿。

早晨九點，我被一陣敲門聲驚醒。穿衣起床之際，那女人已經(jīng)開了門。我睡眼惺忪地走向客廳，眼見拿著鍋鏟一身油煙氣的女人跟一身職業(yè)套裝高跟挎包的麗川面面相覷。我對麗川說，趕緊進來吧。我看了眼那女人，尷尬地對麗川說她是馬慕東的……麗川冰雪聰明，笑著說，哦，知道，阿姨好。于是女人進屋叫醒馬慕東，回廚房端上早點。

我與馬慕東、以及他的未婚妻、我的前妻麗川圍坐在一桌吃著早點。大家心照不宣地聊著，麗川依舊落落大方舉止得體。我暗自觀察，兩年未見，她只是眼角跑出一絲絲細(xì)紋，妝容也比以前濃郁而精致了，其余與之前別無二致。有限的交流中，我僅得知麗川仍留在北京，而且還在國貿(mào)附近上班，只不過轉(zhuǎn)行做了會計。至于情感問題，大家誰都沒提。

結(jié)束尷尬的早餐之后，我們四人打車奔赴醫(yī)院。祖母與昨天別無二致。麗川一進病房便流下淚來，我們?nèi)硕紱]說話，麗川緊緊握著祖母的手。我見麗川哭得凄慘，便上前試圖安慰她，我在床的另一邊，握住祖母的另一只手。我剛要開口，祖母似乎與我們心電感應(yīng)一般，她掙脫我的手，指著東方，眼眶淌出淚水。我興奮地大喊起來，驚擾了病房外的護士。

在場人都默默看著這一切，而事后我才明白，大概只有我不知道什么是回光返照吧。

麗川那天從病房離開后就連夜趕回北京。兩天之后，祖母平靜地停止呼吸脈搏。按照閩南的葬俗，祖母的靈柩需要停在老厝的正堂三天，所謂壽終正寢。停靈之前要小殮，小殮之前要乞水，所謂向水神乞水浴尸。馬慕東和那個中年女人扮成孝男孝女，一路哭喪著到河邊，家中亦無其他女眷，那女人雖未過門，卻擔(dān)起為祖母凈身的職責(zé)。

馬慕東與我站在門外，他掏出一盒古田自顧自抽起來。吞云吐霧之間馬慕東問，這幾天的觀察，怎么樣，還行吧。我說什么怎么樣，馬慕東用眼神示意我那女人。我說，還行，是塊過日子的料。馬慕東說，不是本省人，外地的。我說馬慕東，規(guī)矩你自己定的，當(dāng)初死活不同意我跟麗川結(jié)婚，怎么你自己不按著規(guī)矩來。馬慕東有些尷尬，說時代在變嘛，之后我不也是同意你了么。我無言以對。馬慕東又說，今年你都三十了吧。我說去年三十。我問阿嬤留下什么話沒有，馬慕東說他趕過來時，祖母已經(jīng)無法講話了。

家里的護工與那女人差不多同歲，照顧祖母久了，兩人情如母子，此時正哭得稀里嘩啦。我去問護工阿姨，護工說想見我跟麗川。其實我大概能推測出來，祖母想說的不止如此，因為我跟馬慕東都不在她身邊，她不好開口罷了。

守靈之后，祖母葬在老厝附近的洛江岸邊，與祖父的墳塋并立在一處。之后幾天我與馬慕東整理老厝里祖母的遺物，并辭退了護工。馬慕東給了護工一筆錢，她說什么都不要。蒼老沉重的洛陽橋穿過焦黃的蘆葦蕩，將洛江區(qū)與鯉城連接起來。祖母生前曾帶著我無數(shù)次從橋面穿過，我只要踏上橋面，就忍不住落下淚來。

祖父母的遺物都整理在一處，按規(guī)矩應(yīng)該燒掉，讓他們帶進另外一個世界。整理時我終于找到祖父馬用齋的銹跡斑斑的軍功章，馬慕東提議要留起來。在一堆布滿灰塵的舊物之間，我偶然發(fā)現(xiàn)了一個包著舊報紙的筆記本，簡略翻了翻，似乎是祖父或祖母的日記，我抑制不住好奇心，趕在焚燒之前瞞著馬慕東偷偷將筆記本裝進書包。

臨別之時，馬慕東開車送我去機場，囑托我好好念書，順利畢業(yè)，并自稱能把我弄進鯉城最好的大學(xué)，將來安安穩(wěn)穩(wěn)地做歷史教授。言語之間，他透露出叫我畢業(yè)后回鯉城的念頭，這么做無非想再把這個家拼湊起來。我說你不最瞧不起知識分子嗎。他說錢呢也賺得差不多了，歲數(shù)也到了，頂多再過一年，就跟這女人回來，把老厝好好收拾一下，種菜養(yǎng)花，呼吸新鮮空氣，頤養(yǎng)天年。我說，馬慕東我這下對你可刮目相看了，原來人真的可以活明白。馬慕東說，這不叫明白，這叫難得糊涂，你將來就知道了，阿公阿嬤都走了，他們想回老厝看看的時候，也好有人開門。

這一番話讓我很不舒服。臨行前我壓抑著情緒，湊著那女人耳邊說，以后別讓他抽便宜的古田，能嗆死人，中華、蘇煙也抽得起，要不他肺受不了，說完我義無反顧，大步流星地走掉了。

六、罐頭

每隔一周，馬用廬就都要重新計算他劃刻在墻壁上的凹痕。此項活動都在夜深人靜時進行，在喪失視覺的情況下，在悶熱狹窄的囚牢中，在一場場夜雨掩蓋下，唯有觸覺才能最真實地體驗到時光流逝。不知不覺間，每統(tǒng)計一次的時間都越加漫長，劃痕也在他指尖的觸碰下越加深邃，指尖同時變得平滑，抹去了指紋，與身體其他粗糲黝黑的皮膚形成最鮮明的對比。

適應(yīng)火燒島的“改造”生活后，馬用廬開始一生之間最規(guī)律的生活，甚至讓他回想起參軍伊始時訓(xùn)練的情形。這種生活的好處是無暇顧及周遭的一切，壞處是日后的每一天都在以某種肉眼無法衡量的速度疊加，物理時間較之于心理時間會無限縮短。每次劃刻在墻壁的間隔越來越長。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時，馬用廬不止一次想起與馬用齋的最后一面。但他絕不后悔先下手為強，只是感慨命運的戲弄。想必馬用齋已經(jīng)帶著妻子陳毓君，也就是他的嫂子抵達(dá)臺灣，他們可能在高雄、或者臺中臺北嘉義住下，生下孩子，也就是自己的侄子或者侄女，吃著香甜的水果，過上幸福的生活。他不由得心生悔意，一念之差，當(dāng)初真不如死在海壇，這樣必然是最好的結(jié)局。即便如此，他就能騙過自己么？她也會騙過自己么？但如果死在那里，至少他也不會來到比海壇還要可怕的火燒島。

歸根結(jié)底，馬用廬還是放不下她——哥哥馬用齋的妻子，自己的大嫂，陳毓君。馬氏兄弟大概都知道，日后無數(shù)錯誤的、不合時宜的、懦弱或不齒的決定，都緣起于她，包括每次凝視死亡時。

民國三十八年八月，馬用廬在馬尾港擊倒哥哥馬用齋之后，立刻隨第六兵團七十四軍殘部馳援距馬尾港不遠(yuǎn)的海壇群島。

此時駐守在島上是七十三軍的15、77、361以及暫8師共約一萬余人，由剛剛榮升海壇防衛(wèi)總司令的李天霞統(tǒng)率，他奉福州綏靖公署主任湯恩伯之命死守海壇。隨后在此爆發(fā)一場惡戰(zhàn)，史稱“平潭戰(zhàn)役”，是解放戰(zhàn)爭中華南戰(zhàn)場最為慘烈的戰(zhàn)役之一，以國民黨七十三、七十四軍幾乎全軍覆沒告終。

經(jīng)過一天兩夜的跋涉，馬用廬他們借著晨光登島。李天霞沒有出來相迎，大戰(zhàn)在即，禮節(jié)退而其次。七十三軍已經(jīng)基本做好防線，將最好的武器都擺到臺面上。馬用廬隱隱覺得不妙，看樣子并非隨便打打后撤退，這一定是場慘烈至極的守衛(wèi)戰(zhàn)。透過薄薄的海霧，向東可以望見時有時無的臺灣。他知道這一萬人的性命相比撤到島上的人而言簡直微不足道，況且那一批人之中，將會有自己的哥哥馬用齋和嫂子陳毓君。

馬用廬所在團部一次下發(fā)了幾日的干糧，代團長趙胡子扯著大嗓門喊：狗日的共匪葉飛，追著老子腚后頭打，這回不是你死就是我活，在場的弟兄們也都沒有后顧之憂了，給老子死守住海壇，咱們都能活，要不一起死！

趙胡子喊完之后，與這個團殘存的幾百人一道趕往本島外圍島鏈中的一座島上，馬用廬則被派往島上的一個地堡之中。地堡面向怪石嶙峋、極難落腳的海岸。有兩個形容枯槁的少年不知在此多久了。兩人十分相像，馬用廬覺得他們一定是雙胞胎，但兩人矢口否認(rèn)，表示根本沒有親緣關(guān)系。“雙胞胎”操一口浙東方言，似乎是臺州話，馬用廬基本聽不太懂，三人比比劃劃地交流。馬用廬問為何年紀(jì)輕輕出來打仗，兩人異口同聲回答“討飯吃”。又問年紀(jì)，一個稱十七，一個稱十八。他們的胡子稀疏，還沒長粗。馬用廬認(rèn)為兩人都在撒謊，也不相信兩人能扛得住24式馬克沁巨大的后坐力。馬用廬打開隨身帶的軍用罐頭，三人分食了些。兩人吃罷，昏沉靠在機槍邊睡著，也不知幾夜沒有合眼了。

鉆到地面，馬用廬發(fā)現(xiàn)附近散落著十幾座相同的重機槍地堡，大概配備的都是這類最好的民24和無盡的子彈。而海岸兩翼的土丘上則隱匿著操縱火焰噴射器的士兵，數(shù)量大約有一個營之多。

馬用廬這才感到大事不妙。這個面向外海的小島地勢開闊，是共軍搶灘登陸的絕佳位置。而李天霞卻將七十四軍的最精銳兵力抽調(diào)于此，營造出一個看似空無一人，但布滿火力點的死亡陷阱。但爾后大戰(zhàn)開始，承受最兇猛火力的也是他與七十四軍的同袍們。

即便如此，馬用廬還是預(yù)估了這場搶灘登陸戰(zhàn)的慘烈程度，日后他不會相信人面對必死情況的坦然，因為可恥的求生欲會產(chǎn)生無盡的煎熬。幾個時辰之后，太平洋緩緩?fù)虥]掉太陽。夜幕降下，醒來的十七歲機槍手推了推哥哥，示意有人上來了。十八歲的填彈手哥哥只是抬頭看了看，便守在冷水與子彈箱旁邊，如飲水吃飯般鎮(zhèn)靜。馬用齋露出半個腦袋，只眼見無數(shù)團模糊的身影弓著摸索過來，馬用廬攥緊自己的捷克式，周遭沒有任何異響，如死般寂靜。

五分鐘之后，解放軍一批批如潮水般登陸這片海灘。有些匍匐，有些躬身，在逆光之下，猶如無數(shù)活動剪影。有些人幾乎已經(jīng)走到地堡眼前，打前鋒的一批人開始提起槍沖鋒。十幾個如冬眠烏龜般的地堡，似乎商量好似的同時蘇醒，空氣中頓時彌漫著馬克沁捶打天地的悶響。無數(shù)的剪影被憑空撕開，漫天飛舞起來。馬克沁的嘶吼混著慘叫聲鉆進馬用齋的心里，他皮膚上的三萬六千個毛孔都涌出汗水。遭遇重火力攻擊的解放軍開始由正面強攻轉(zhuǎn)為兩翼突擊，而隱蔽在兩翼山丘的火焰噴射營將腳下的緩坡連同無數(shù)的剪影燃燒，將其化為一團團搖動變形的火光，好像太陽炸裂后散落人間的碎片。與此同時，兩兄弟的馬克沁時而點射時而掃射，像一條吃飯時緊時慢的饕餮，倏忽間將無數(shù)性命納入腹中而不知疲倦。兩兄弟面無表情，一個射擊一個負(fù)責(zé)填彈和冷卻，由于帶著防震耳塞，兩人全憑眼神和默契溝通。馬用廬知道，馬克沁六親不認(rèn)，是當(dāng)之無愧的步兵夢魘，在西非、在澳大利亞，是無數(shù)土人們的噩夢，在抗戰(zhàn)時是日本人的噩夢，而現(xiàn)在又成為手足相殘的利器。

首輪沖擊之后，周遭彌漫著人肉焦糊的香甜味道和汽油灼燒萬物的氣味。在隨后的數(shù)個小時之內(nèi)，解放軍發(fā)起三起類似的沖擊，交織的火舌烈焰映紅了整片海岸，留下無數(shù)枯骨與殘損的尸身。馬用廬一直都無所舉動，地堡內(nèi)的子彈還算充裕，至少還可以抵御兩輪沖鋒，而敵方再次受挫，必將因為傷亡而放棄強攻，馬用廬他們的任務(wù)就順利完成。兩兄弟借著喘息之際，吃光了所有的食物。馬用廬覺得這是個不祥的征兆，況且空氣的味道讓他陣陣作嘔，所以粒米未進。

而這個間歇安靜得可怕，只有兩兄弟狼吞虎咽的咀嚼聲，猶如死神的喘息。戰(zhàn)場上每一秒寂靜都像一種無聲的倒計時，會讓人更加焦灼不堪。兩兄弟吃飽喝足之后歸位，進入隨時開戰(zhàn)的狀態(tài)。不知多久，解放軍進行了第四次沖鋒，這次他們沒有正面進攻，而是用前所未有的強火力壓制兩翼的火焰噴射營。月朗星稀的夜幕掩映之下，馬用廬遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一坨龐然大物緩緩向著戰(zhàn)場中央推進，無數(shù)子彈乒乒乓乓在它身上蹭出火花，但這個怪獸毫發(fā)無損。地堡內(nèi)的機槍放空了子彈，龐然大物分裂開來，原來是一輛由裝甲車掩護著的大油罐車，高壓油泵將汽油噴射到四面八方，熊熊烈焰開始炙烤地堡?；鹧嬗巫咚俣戎?，迅速將戰(zhàn)場變成煉獄。地堡的視線被火焰擋住，而噴射的火焰撲倒了十七歲機槍手，馬用齋只好跟填彈手用冷卻水撲滅機槍手臉上的火焰，而在機槍手站起來的一瞬間，又被流彈打穿了腦袋。

被燒著臉的機槍手嚎叫之后開始在地上抽搐。馬用廬爬到馬克沁身邊，試圖操縱它。但馬克沁的身體早已燒紅，燙熟了他的手。地堡內(nèi)的溫度越來越高，猶如一口高產(chǎn)的窯。馬用廬將水從頭澆下，爬出地堡。眼前只剩下萬物靜靜的燃燒，如同后羿之前九日共存的時候。共軍沒有對化為火焰的火焰噴射營浪費子彈，馬用廬抱著自己的機槍陷入在可怕的安靜之中，在蒸騰的溫度間感受到陣陣絕望的冰涼。

他腦中突然想到一個詭異的問題，自己為何在此，所做之事又有何意義？

丟掉捷克式，順著解放軍的炮火，馬用廬開始有生以來最漫長的一次奔跑。他知道在戰(zhàn)場上這是極其危險的舉動，因為人永遠(yuǎn)跑不過子彈，每邁開一步，就朝死亡越近一步。馬用廬沿著島嶼中部的隆起，由面向大海的東南方翻到西北方向。而解放軍同樣沿著這條路線前進，山丘背后是這座島嶼的臨時作戰(zhàn)指揮室，和一些簡單的掩體和工事。星光之下，許多人影四散奔逃，四面響起“軍座下令，撤！撤！快撤！所有人趕快撤”的喊聲。

馬用廬沒有時間弄清這命令究竟是李延年還是李天霞所下，他追著人潮涌向西南海岸，驚魂未定之際迫擊炮和汽油爆裂的聲音便響徹云霄。馬用廬出于本能，躲在一處木棚，但木棚被汽油彈舔舐后迅速燃燒起來，一片火焰落在馬用廬背上，出于本能他用最快的速度脫掉衣服，隨之而來如剝皮一般的疼痛。慌亂之際馬用廬隨手抓來一件衣服將自己裹住，從燃燒著的、搖搖欲墜的木棚沖出來。

馬用廬踉蹌著跑到海岸，已經(jīng)有很多士兵乘著小木船劃向不遠(yuǎn)外海處的一艘大船。馬用廬爬上一艘小船，小船在炮彈掀起的人工海浪間翻飛，不斷有木船被炸成碎片，但沒人顧及于此，只是機械地賣力劃槳。

撿回一條性命之后，馬用廬和所有擠在倉底的驚魂未定的士兵們一樣無暇顧及所經(jīng)歷的一切，何況是無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。例如馬用廬所躲避的木棚是臨時作戰(zhàn)指揮室，而馬用廬隨便扯來的衣服主人是粗頭亂發(fā)的山西應(yīng)縣人趙吉生。

而趙吉生有一個更響亮的諢名——趙胡子，是為國民黨第七十四軍的代團長。他生前作為李延年軍長手下的得力干將，一個月前于榕城之戰(zhàn)丟掉一只眼睛，而此時他的尸體正在倒塌的作戰(zhàn)指揮室中燃燒。僅一刻鐘后，他便燒成一截面目全非的炭，與海壇永遠(yuǎn)融為一體。

七、考據(jù)

飛機剛剛飛行平穩(wěn)，我就迫不及待地掏出那個筆記本。小心翼翼剝開外皮那層報紙，只見封皮上印著暗紅褪色的“鯉城焦化廠、工作日志、1960”等字樣。紙質(zhì)呈現(xiàn)泛黃的歲月感，輕輕翻動，空氣中彌散著一股舊報紙的味道。

本子幾乎沒有文字標(biāo)注日期落款，可辨的鋼筆字體娟秀有力，不知究竟是祖母還是祖父曾擁有過，記錄的內(nèi)容多是些日間瑣事、有感而發(fā)，充滿悲天憫人的酸腐之氣；有的紙頁則做了日常開銷的賬本之用；后半部分幾乎都為空白，想必是因二老年長，頭暈眼花難以握筆。封底處寫著一首宋詞“蝶戀花”，字體與先前一致。這首詞我依稀記得高中時為應(yīng)付語文考試背誦過，現(xiàn)在卻死活記不清是誰寫的：

檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。

昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處?。?！

最后一句標(biāo)著三個強烈的感嘆號。在那個年代，敢于寫出這些“封建糟粕”著實要付出膽量，對于小心做人的祖父用齋來說，并不符合他的風(fēng)格。但又是何種強烈的情感，能驅(qū)使他們寫出這些文字呢？

塵歸塵，土歸土，這終究是祖輩的秘密吧。

回到學(xué)校之后，我繼續(xù)千篇一律的讀書寫作生活。隨著對解放戰(zhàn)爭史、對平潭戰(zhàn)役了解得越發(fā)深入，我對馬用廬的秘密就愈加好奇。我始終以為，日記、祖父、平潭、臺灣、鯉城、馬用廬之間有著某種冥冥中的聯(lián)系。

這種幼稚的預(yù)感甚至讓我動了去臺灣尋找馬用廬的荒謬念頭。

為此我甚至從計算機系的朋友那里搞來一個VPN賬號，偷偷翻到外網(wǎng)去看一些臺灣那邊得尋親網(wǎng)站、論壇等等。大致瀏覽之后，我才發(fā)覺直接找到馬用廬的可能性幾乎為零。首先那個年代流落到臺灣的國軍，尚且在世之人就很稀少。另外一切尋找都建立在一個幾乎絕對理想化的前提之下：馬用廬僥幸從平潭戰(zhàn)役中存活，然后順利逃到臺灣，并留有后人。

我又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向大陸的論壇、社區(qū)還有貼吧等網(wǎng)絡(luò)平臺，其中類似于“尋找逝去的國軍親人”“懇請臺灣網(wǎng)友幫忙尋人”“如何尋找在臺灣的國民黨老兵”“讓為國捐軀的將士回家”的主題帖不勝枚舉。

看來親緣血脈、魂歸故里的話題是中國人骨子里與生俱來的基因。之前我總以為我家的“遺留問題”堪比電影般傳奇，可作為裹挾在大時代的洪流中的個體，我的家事只不過算一朵微小的浪花罷了，同樣的戲碼可以說不計其數(shù)。

這類因歷史際遇流落到海峽對岸的士兵們，包括日后一切服役后退伍的士兵們，在大陸被稱為“老戰(zhàn)士”、在臺被稱為“榮民”。臺灣為榮民建立了一個叫做“退輔會”，即所謂的“行政院國軍退除役官兵就業(yè)輔導(dǎo)委員會”，以保障規(guī)劃當(dāng)時退役官兵的就業(yè)、安置事宜。1968年后，其服務(wù)面逐步擴大，更名為“行政院國軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會”，用來保證榮民們就學(xué)、就業(yè)、就醫(yī)、就養(yǎng)及一般服務(wù)照顧等工作。所以說，馬用廬如果流落在臺灣，極有可能通過退輔會找到。

但我并沒忙著給退輔會打電話，而是先問馬慕東，他在鯉城的狐朋狗友里有沒有兩岸尋親成功的先例。電話那頭對我的來電頻率受寵若驚，同時更費解我為什么糾結(jié)于祖輩的問題。我只好謊稱說博士論文想寫這方面的問題，馬慕東聽聞如同打了雞血一樣，替我冥思苦想。他說我剛出生那年，鄉(xiāng)下老家同村的一戶人家有臺灣親戚來探親。當(dāng)時臺灣經(jīng)濟很好，那些“臺客”衣著時尚、燙著爆炸頭、帶著金項鏈、出手闊綽，拖回來一堆大家聞所未聞的名牌，姑娘們都爭先恐后嫁到臺灣。這些雜七雜八的敘述很符合馬慕東的風(fēng)格，但一無所用，我也不指望他了。

我就在退輔會的網(wǎng)站上輸入能提供的一切信息：馬用廬，男，籍貫福建省晉江縣雙溪村，今福建省泉州市洛江區(qū)雙溪鎮(zhèn)。生于民國十二年，即公元1925年，卒年不詳。曾效力于國民黨軍第六兵團七十四軍，具體軍銜不詳。曾參加過榕城戰(zhàn)役，平潭戰(zhàn)役（存疑）。以一個治史者的嚴(yán)謹(jǐn)，我只能寫可以完全確定的信息，但網(wǎng)站的反饋為查無此人。

心有不甘下，我又給退輔會打了越洋電話。電話那頭是一個態(tài)度極好、操著軟糯臺灣腔的中年女聲，在我匯報信息之后，同樣表示愛莫能助，并對我進行聲情并茂的安慰。想必這樣的電話她接得多了，我心疼話費，就先掛掉了。

折騰一圈下來，我不但沒有挫敗感，反而對臺灣之行更加期待。除了滿足一個治史者天生的“考據(jù)癖”外，即便一無所獲，我也可以借機游覽一番傳說中的“美麗島”。鯉城可以說是前往臺灣最方便的大陸城市之一，但我成年后一直生活在北方，從未考慮去臺灣。我對臺灣的全部想象都來自于流行音樂，比如羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》、鄭智化的《淡水河邊的煙火》等等。

思來想去，我簡直鬼迷心竅，甚至莫名其妙想帶上麗川。因為我在祖母臨終那一刻的眼神中，分明看到了那種難以言說的期待。但我無法用一個海市蜃樓般的目標(biāo)說服麗川。我只好找一些理由搪塞自己，為臺灣之行尋求正當(dāng)性。

翻遍有關(guān)解放戰(zhàn)爭時平潭之戰(zhàn)的資料和野史，我竟從中找到一些不為人知的蛛絲馬跡。而《中國人民解放軍戰(zhàn)爭史》中聲稱的“全殲國民黨軍”其實不算很嚴(yán)謹(jǐn)。古今中外，沒有一次大規(guī)模戰(zhàn)役可以將對方殺得無一幸免。

而我之前忽略了一個細(xì)節(jié)，第六兵團李延年的殘部開往平潭島時，島上已經(jīng)有同屬第六兵團、番號為七十三軍的部隊駐守。這支部隊的指揮者是李延年的部下，一位大眾比較熟悉的國軍將領(lǐng)——李天霞。與李天霞緊緊相關(guān)的，是電影《紅日》、初中歷史課本里的“孟良崮戰(zhàn)役”、被民間神話的“戰(zhàn)神”張靈甫將軍和他全軍覆沒的整編74師。

公元1947年，粟裕、陳毅率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍發(fā)動在山東孟良崮發(fā)動對國軍嫡系精銳整編七十四師的包圍戰(zhàn)。由于國軍內(nèi)部派系斗爭激烈，原本應(yīng)馳援一個旅確保74師右側(cè)的安全的83師居然只派出一個連，帶著報話機冒充旅部在74師右翼無謂游走，導(dǎo)致其右翼迅速崩潰，整場戰(zhàn)役也以74師全軍覆沒結(jié)束。而時任83師的司令、“見死不救”的指揮者，正是李天霞，這使得他在歷史中備受爭議。

有歷史研究者稱兩人素來齟齬，故而李延年在“平潭戰(zhàn)役”時，遭李天霞欺騙而提前撤退。也就是說在這個“撤退”的信息之下，馬用廬有一定的可能跟隨二李逃亡到臺灣，前提是他的官銜至少能夠得上撤退的等級。想到這我不禁嘲笑其自己迂腐知識分子式的考據(jù)癖。如果一切看似符合邏輯的推斷都建立在一個本就微乎其微的前提上，那么這些推斷基本不存在任何意義。

但我還是忍不住給麗川發(fā)去微信：

你還記得我家的《云水謠》嗎？我好像發(fā)現(xiàn)一些線索。

發(fā)送后，對話框顯示“對方正在輸入”，麗川顯然在第一時間看到微信，但是隔了半個小時我才收到她的回復(fù)。

隔著屏幕我們都能感受到彼此的糾結(jié)，就像之前在一起時每次吵架的樣子。

麗川：我記得，你說那是你祖父母的故事。

麗川第一次見到我，也是第一次聽我講述祖父母的故事，是在學(xué)校組織的一個電影沙龍中。彼時我是根紅苗正的電影系學(xué)生，剛剛?cè)雽W(xué)讀研，一副血氣方剛的模樣，自以為對電影有著幾分獨到理解，所以常被請去主持放映。

有天放映一部叫做《云水謠》的國產(chǎn)片子，講一段跨越海峽兩岸、歷經(jīng)半個世紀(jì)的凄美愛情。很多女生被它打動，掩面而泣。我雖然對愛情故事不感冒，但感嘆大家的純真。片中的取景地南靖土樓我倒是很熟悉，那里距離老家鯉城不遠(yuǎn)。于是我借題發(fā)揮講述了客家人、閩南這些絕大多數(shù)北方人陌生的概念，又添油加醋一番，把祖父母的故事包裝成一個“《云水謠》現(xiàn)代版”。

女生們聽得止住淚水并議論紛紛，對我投之以欽佩目光。但我無暇顧及，我眼中只有坐在最后一排，留著波波頭，雙手抱胸又面無表情的麗川。

那時候我不知道麗川的名字，后來才知道她是我的同系師姐。當(dāng)時我在讀的學(xué)校有個慣例，管大一級的人稱師哥或師姐。我從不相信一見鐘情，但只在遇見這個似曾相識的師姐之前。我們只對視了一下，就確定了未來的故事。只是我沒有注意到坐在她一旁、同樣面無表情雙手抱胸的男人。那男人很快拉走了她，后來我才知道，他是麗川相戀三年的男朋友。

在此之后，我與麗川多次討論過這個場景。麗川告訴我，我根本無法想象當(dāng)時她內(nèi)心的活動有多么激烈，以至于她的前任以為她痛經(jīng)而強行帶走了她。

我回復(fù)麗川：我想去臺灣，找那個傳說中的馬用廬。

麗川回復(fù)我：嗯？

我覺得有戲，便發(fā)過去一條語音，把這些天的所看所知跟麗川簡單說了說。

但直到第二天麗川都沒有回復(fù)我。

我大概知道麗川的意思了。以我對她的了解，我知道自己再次用幼稚把她逼到了無話可說的地步。

八、光感

在火燒島的六人囚牢的墻壁上中劃下一千二百六十三道之后，馬用廬被換到另外一個更為逼仄的地方。

馬用廬與另外一個新生422號共享這不足一平尺的局促，除了一個蹲便器和一個限時供水的龍頭之外，兩人并排躺下時就會擠滿所有的空間。422號是個長手長腳、面容黧黑、身形消瘦的梅縣客家人。他自祖輩遷居北臺灣的淡水，據(jù)說通曉客家話、臺語與粵語。但此人寡言，幾乎沒有同馬用廬交流過，似乎也沒跟任何人交流過。

馬用廬只知道他本名為周西彥，所犯之罪為“通共”。馬用廬曾小心打聽過此人的底細(xì)，才知道周西彥參加過“二二八”，家中唯一寡母也因此去世。眾人對“共諜”的事跡都緘口不提，行動上亦避之唯恐不及。所有人都清楚一個公開的秘密，跟“二二八”扯上關(guān)系的人，不必奢求活著離開火燒島了。但轉(zhuǎn)念一想，馬用廬仿佛被一記閃電從天靈蓋貫入劈到尾骨，跟這樣的人在一起，永遠(yuǎn)不會有明天。

事實上馬用廬的憂慮分毫不差。這四年之間，新生隊伍日益壯大，訓(xùn)導(dǎo)隊也由開始的一個擴張為四個。馬用廬目送很多人來來往往，有人“保外就醫(yī)”回到臺灣，有人“表現(xiàn)良好”提前釋放，自己雖戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻難以翻身。因為“叛徒”“逃兵”身份，馬用廬開始說服自己將在火燒島終此殘生的現(xiàn)實。同時他也不遺余力向消息靈通的“臺北人”打聽關(guān)于七十四軍的任何消息，后來這個范圍擴大到所有新來的人?；馃龒u永遠(yuǎn)不缺三教九流的人，比如參議會議員、制憲大會代表，來自臺北國中的老師、基隆的漁夫、三重的農(nóng)民、大肚賣水果的小販、臺南的報社記者、臺大的學(xué)生等等。除了一些他不感興趣的話題，如李延年、李天霞二位將軍早已保釋出獄官復(fù)原職等以外，馬用廬一無所獲。似乎沒人記得那支在馬尾港與七十四軍分別的小隊，馬用廬只能祈求媽祖保佑一切順利，幻想著馬用齋已攜陳毓君渡海而來。

面對孤寂溽熱的無限長夜，馬用廬睜大眼睛到天明。百無聊賴之時，他只能用四處搜來的紙片訴說只言片語來打發(fā)黑暗，在這些廢報紙、病歷本、煙盒紙、甚至手紙上或記錄些前塵往事，或記錄心底的秘密。馬用廬不知道淡水人的底細(xì)，也受限于自己江河日下的視力，故而只在周西彥熟睡且月光泠泠的地利人和之時進行，黑暗是最能帶給他安全感的友人。久而久之，馬用廬竟然覺得自己難以看清移動的物體，這種感覺不止出現(xiàn)在夜晚，在白天依舊強烈。

馬用廬的視力每況愈下，而島上的醫(yī)生根本沒法判斷病癥的根源。馬用廬眼中所容納的一切逐漸開始褪色而晦暗，形如一顆磨損的廢舊鏡頭。慢慢喪失視覺的恐慌猶如鈍刀割肉，挑戰(zhàn)著馬用廬神經(jīng)的極限。

與此同時，馬用廬對聲音的敏感度卻越來越高，夜深人靜時尤為夸張，衣料摩擦聲、老鼠的磨牙聲、潮水的翻卷聲、蚊子的振翅聲、周西彥均勻的呼吸聲都在無限放大，甚至吵得他徹夜難寐，往事卻在黑暗中越加清晰。

民國三十八年八月，一艘名為天平號的輪船駛向北臺灣的重要軍港基隆，同時跟隨了數(shù)艘拱衛(wèi)天平號的軍艦。這支小型艦隊載滿從海壇島撤退的七十四、七十三軍，其中包括馬用廬。

天平號在基隆外海停泊數(shù)小時后才被允許進港。等待士兵們的不是鮮花、掌聲與歡迎會，而是荷槍實彈的憲兵。所有撤退來臺的國民黨軍必須就地卸下武裝接受檢查，這絕非對九死一生后撿回性命們的英雄的禮遇。

一片喧嘩中，馬用廬在人群之中看到了李延年軍長。軍座面露疲憊但鎮(zhèn)定自若，安撫士兵們說收容整訓(xùn)是入臺的例行之事，不必大驚小怪，隨后他鉆進一輛福特牌小轎車，消失不見。

馬用廬們被分門別類裝進一輛輛巨大的敞篷軍用卡車?；《嘤?，被稱為“雨港”。汽車剛駛上基隆崎嶇的土路，便陡降暴雨。路邊一簇簇繽紛的百日紅在雨打風(fēng)吹中撲簌著凋零，讓人不勝哀憐。一股土腥混著著海水的咸味和機油的味道讓馬用廬恍如隔世，他這才驚覺已經(jīng)踏上了臺灣的土地。周遭的士兵們紛紛脫掉外套擋在頭上，這個細(xì)節(jié)有悖常理，視槍林彈雨為家常便飯的士兵是不會在乎這點雨水的。

原因是馬用廬身邊的人并非出生入死的士兵，而是一個個團長、文官。馬用廬現(xiàn)在的身份是代團長趙胡子。馬用廬終于想起來這件衣服是如何跑到自己身上的。但沒有人會給他解釋的機會。

三天之后，馬用廬再次被裝上一輛卡車，只不過身上多了一串鐐銬，車內(nèi)多了槍口上膛的憲兵?？ㄜ囋谏铰烽g七拐八拐，越過渾濁的基隆河，駛?cè)肱_北東郊的南港鎮(zhèn)。南港鎮(zhèn)綿延起伏著翠綠的包種茶田，軍車呼嘯而過，瘦小枯干的茶農(nóng)們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹬钢更c點。

卡車一路向西，緩緩駛?cè)肱_北市區(qū)。道路兩側(cè)有很多高大的日式建筑、列隊巡邏的憲兵及頂著日頭趕路的人。馬用廬借此留存對臺北的第一印象同時也是唯一印象。一個左轉(zhuǎn)后卡車拐向南郊的新店，所有的人被強行帶上不透光的頭罩。

卡車的目的地是位于景美附近的國民政府警備總部軍法處看守所，此地又簡稱為景美看守所或警總看守所，彼時作為臺灣島上最可怖之地，它羈押著全臺大部分重犯，尤以“政治犯”為甚，以“有去無回”聞名，而自“戒嚴(yán)”以來，此處更是人滿為患。

大約三個月之前，時任臺灣省政府主席兼臺灣省警備總司令陳誠受蔣中正之意，于民國三十八年五月十九日、也就是公元一九四九年五月十九日頒布了《臺灣省警備總司令部布告戒字第壹號》。從此臺灣進入到“戒嚴(yán)”時期，并持續(xù)了三十八年零五十六天之久。作為戒嚴(yán)時期的重要見證者，近四十年間景美監(jiān)獄往來過無數(shù)名人，監(jiān)獄吞噬掉他們的部分或全部精神、意志、乃至生命，包括無數(shù)馬用廬這類難以留下任何名字與線索的人。

在景美監(jiān)獄半年間，馬用廬反復(fù)受審的過程始終都在回答一個看似荒誕不經(jīng)的問題：你到底是誰？馬用廬每次都可以毫不猶豫地說出“國民革命軍第七十四軍四十二師三團機槍營機槍手馬用廬”這句話。

但他沒法說清國民革命軍第七十四軍四十二師三團代團長趙吉生的軍服為何會跑到自己身上，更無法交待趙吉生的下落。于是馬用廬成為無法定罪之人，他無法自證無罪，法庭也無法判定他有罪，而不管有罪無罪，他都不知自己所犯何罪，有的僅僅是一件穿錯的衣服和由此的遐想，所以馬用廬最適合做一個有“共諜嫌疑”的“政治犯”。而他在景美監(jiān)獄反復(fù)受審的半年間，全島陷入白色恐怖的腥風(fēng)血雨中，無數(shù)無辜的人因言獲罪，被扣上政治犯的大帽子，遭到禁監(jiān)、流放、槍殺。

時至民國三十九年，僥幸留下性命的政治犯們已經(jīng)擠爆臺灣各地監(jiān)獄，空間甚至一度狹隘到必須輪流側(cè)身才能睡覺的地步。馬用廬們再次被裝上卡車，前往基隆，他們將要坐船前往一個叫做火燒島的地方完成“感訓(xùn)”。

馬用廬知道上天留給自己的時間不多了，他的視力被逐步?jīng)]收之后，反而激發(fā)他更大的傾訴欲，他寫的速度越來越慢，月光變得沒有任何幫助，他只能靠殘存的空間感，掌握漢字的筆劃，馬用廬決定把陳毓君寫出來。但是他與陳毓君的故事，無可避免的會牽扯到馬用齋，這是他一生之中最難面對的事，在一筆一劃的盲寫中，馬用廬開始習(xí)慣黑暗背后的恐懼，恐懼背后的死亡，和死亡背后的虛空。

九、夾層

麗川的冷淡讓我逐漸死心，我沒有再打擾她，無論如何經(jīng)常聯(lián)系自己的前妻都是一件很詭異的舉動。

我每天宅在學(xué)校，用論文和運動麻痹自己。即便天氣不好，我也每天堅持去玄武湖散步。腦力和體力的極度消耗可以使人暫時忘卻一切。渾渾噩噩度過兩個月后，我終于喪失了探秘的興趣，老厝找到的筆記本一直被我至于案頭，直到不再翻動。

但一次意外的出現(xiàn)，讓我偶然發(fā)現(xiàn)筆記本的秘密。我失手打翻了書桌上的水杯，染濕筆記本大片，嚇得趕緊用吹風(fēng)機烘干，本子的封底遇熱裂開，從中露出一封脆弱泛黃的信。

原來封底竟然有夾層。

我用鑷子小心把信夾出來，信封的郵戳、郵票都已消失，背面無字。正面只能勉強辨認(rèn)出一行正體寫就、殘缺不全、歪歪斜斜的字：

臺□縣綠□鄉(xiāng)南寮□□廬

但信紙的內(nèi)容被我失手所染上的水漬盡數(shù)模糊掉了，如同一幅中世紀(jì)的抽象畫。但這并不重要，此時我已經(jīng)激動到雙手顫抖，好像剛剛破獲大案的福爾摩斯一般滿足。

因為我可以確定兩個極為有用的信息：馬用廬一定在臺灣，住在一個叫做綠島的地方，而且至少活到了1988年。

根據(jù)地址所在位置，可以斷定為寄信人的信息。而根據(jù)現(xiàn)有的幾個字，很容易復(fù)原出臺東縣綠島鄉(xiāng)中寮這個地址，落款的“廬”字暗示寄信人的名字——馬用廬。從兩岸交流的情況來看，1987年開放探親；1988年實現(xiàn)經(jīng)轉(zhuǎn)香港的通郵；1989年實現(xiàn)直接通郵。這封信是否是直接通郵無可判定，但最早可以追溯到1988年。

于是我又拆掉筆記本的封皮，在夾層中，我找到了回信。只有一頁薄薄的信紙，沒有封皮，抬頭印著“鯉城焦化廠”暗紅的字印。

這封信除了落款之外，字跡清晰可辨，筆體娟秀有力，與筆記本的字跡相同，大概出自一人之手，但內(nèi)容很短，是一封所謂的“探親申請”。時間是1988年9月，正是兩岸開放探親后的頭一年。由此推斷信的主人，也就是祖父或者祖母，收到馬用廬的來信后想前往臺灣探親。信卻未寄出，而被封存在筆記本之中，成為永遠(yuǎn)的、包括我跟馬慕東都不可能知道的秘密。

但這一生的夙愿未能成行，一定是不可抗拒力所致。我必須要向馬慕東求證一件事，馬電話那頭馬慕東應(yīng)該在喝酒應(yīng)酬，環(huán)境嘈雜，他喝大了口齒不清，但還是很禮貌地接了我的電話。我直截了當(dāng)說，阿公是哪一年走的。馬慕東聽后酒醒了大半，毫不猶豫給出答案——一九八九年，并且準(zhǔn)確說出祖父的忌日，陽歷六月四日，陰歷己巳年、己巳月、乙未日、宜忌，以及當(dāng)時他正在廣州倒騰喇叭褲、蛤蟆鏡和燕舞收錄機的諸多細(xì)節(jié)。

啰嗦一通之后，我有些不耐煩，馬慕東才想起我為何突然提起祖父。我本打算告訴他這個秘密，但轉(zhuǎn)念又想，不如了結(jié)一切后直接給他一個完美的交待，讓他刮目相看。這樣做多少有些取悅馬慕東的心理，我對自己的想法感到震驚，從小到大，我還是頭一次尋求父親給予的認(rèn)同之感。

如此看來，一切推理都可以嚴(yán)絲合縫地對接。

本子的主人應(yīng)是祖父馬用齋。馬用廬流落到臺灣的綠島，熬到兩岸通信之際，寫信給祖父。而祖父在風(fēng)燭殘年時終于盼到兩岸關(guān)系緩和，但事與愿違，信才寫好，尋人未果，自己就病倒了。隨后病情日益惡化，遺愿未成，含恨而終，只能將秘密封存起來。

但讓人不解的是，這些遺愿完全可以囑托后輩，讓我跟馬慕東完成，但祖父卻一直隱瞞我們。另外祖母同樣不知道這件事嗎？這不可能。而祖母身體硬朗，她可以代祖父而行?；蛟S因為照顧病重的祖父耽擱，而之后忘記了。

又或許，這一切都是祖母所為呢？

無論怎樣，找到馬用齋一定是兩位老人在世時共同的愿望和去世后未竟的遺愿?，F(xiàn)在坐實了馬用廬在臺灣，或者曾在臺灣的證據(jù)，我不說有百分之百的把握讓這件事有個結(jié)果，但至少有了尋人的價值和理由。

于是我把兩封信拍下來給麗川發(fā)過去，但她并沒有回復(fù)。情急之下，我只好打電話過去。麗川接通后，我聽到電話那頭隱約傳來一個男人的聲音。我想說是不是不太方便。麗川說是老板，還好。于是我繪聲繪色給她講了全部發(fā)現(xiàn)和推理過程。麗川作為我的前妻，打心底了解我。麗川問是不是還惦記著跑到臺灣，去找這個所謂的馬用廬？我說確實有這個意思。她說馬奇，無論任何女人，你知道都很難把你跟婚姻的預(yù)計長度聯(lián)系起來，面對這么長的戰(zhàn)線，沒有任何預(yù)期讓人絕望。我說我已經(jīng)盡可能在適應(yīng)這個世界了，但這次不一樣，祖母的事確實是個遺憾，可人在做天在看，我想祖父祖母都會支持我，況且，我們都沒去臺灣玩過……麗川笑道馬奇你以為是去度蜜月么？你以為還在上學(xué)嗎？哦不，你還在上學(xué)，可我已經(jīng)畢業(yè)了！

說完麗川掛了電話，能聽得出，她有些哽咽。

由于做好被拒的心理準(zhǔn)備，我倒也沒有很失望。畢竟她上次能跟我去鯉城已屬意外了，我無法希求一個法律上跟我結(jié)束一切關(guān)系的女人能為我做什么。現(xiàn)在我掌握了前往臺灣的證據(jù)和逃離南京的必要條件，一個人享受南國熱辣的冬天也無妨。

胡思亂想之際，麗川發(fā)來信息：

再等等吧，最多二十天吧，把通行證辦了，我也好請假，屆時南京見。

十、蚵仔

一九五零年三月（民國三十九年）冬末初春，此時共和國已成立近半個年頭，邊疆版圖仍燃燒著戰(zhàn)火。廣東大陸解放后，昔日駐守在此的國民黨軍總司令、華南軍政長官余漢謀攜殘部南下，退防至海南島上與海南防衛(wèi)總司令薛岳匯合，憑瓊州海峽天險與解放軍對抗。薛岳將大部分火力部署于瓊北地區(qū)，以“伯陵防線”封鎖瓊州海峽。而四野也攻下雷州半島，雙方隔海相望，劍拔弩張。與此同時，馮白駒領(lǐng)導(dǎo)的“瓊崖支隊”一直進行著小規(guī)模的游擊活動。

葉飛的第六兵團一路南下，由榕城到海壇無往不利，卻在金門島上遭遇重創(chuàng)。四野面對天險、勁敵薛岳以及金門受挫等因素有所忌憚，沒有貿(mào)然登島總攻，而是先以木船偷渡的方式往島上運送士兵，并與瓊崖縱隊里應(yīng)外合，陸續(xù)將近兩個團的力量運送至島上，以接應(yīng)爾后進行總攻的大部隊。

登島總攻的大部隊則依靠渡海兵團，這些士兵必須在毫無空軍掩護的情況下，以簡易的木帆船工具面向陸軍，單獨向薛伯陵的海陸空三位一體防線發(fā)起沖擊，他們必然以慷慨赴死的勇氣面對即將到來的一切。

過去半年時間，從閩南到雷州，馬用齋陰差陽錯間數(shù)次與生死擦肩而過，他身邊的戰(zhàn)友亦換了一批又一批，番號也改了一次又一次。而不變的是“投誠”，是必然作為前鋒部隊的使命。面對極高的傷亡率，馬用齋早已麻木。

所以當(dāng)馬用齋得知自己所在的連隊被劃入渡海作戰(zhàn)的部隊之時竟平靜異常。他像一只幾乎用光運氣的貓，對他而言這一戰(zhàn)無論如何都是最后一戰(zhàn)，贏下整個華南，那么戰(zhàn)火平息，他也將離開前線，輸?shù)魟t葬身海底。

軍營間的一些風(fēng)聲傳進他耳中，比如解放軍葉飛部在金門的慘敗，和海壇全殲敵軍的大勝。馬用齋終于開始說服自己承認(rèn)馬用廬已經(jīng)死在海壇的事實。槍聲一響，他與馬用廬這類最普通的士兵，便形如螻蟻。

四野的前身是東北野戰(zhàn)軍，部隊里多是關(guān)東子弟，無論聊天還是吃飯，馬用齋都很難與他們混到一起。先前他們在關(guān)外作戰(zhàn)，多是山地與叢林經(jīng)驗，絕大多數(shù)士兵從未見過大海，登船演練更是吐得昏天黑地，部隊只好下發(fā)柑橘給大家吃。

渡海作戰(zhàn)被公認(rèn)為風(fēng)險極大。而且這種風(fēng)險一視同仁，不會偏袒戰(zhàn)場上的任何一人。陸地作戰(zhàn)，高級指揮員們可有掩蔽所，而面對無情的大海，無論軍銜級別高低，風(fēng)浪眼中一律平等，船沉了大家一起“喂龍王”。為振奮士氣，四十軍軍長韓先楚決定與士兵一起登船，親自指揮渡海作戰(zhàn)。

消息一出，士兵們?nèi)呵榧ぐ?，期待登島那天的臨近。不成功便成仁，是死是活都是英雄。就像每天唱的《渡海作戰(zhàn)歌》那樣：

千萬個英雄獎?wù)略诤Ｄ蠉u上光輝照耀千萬面紅旗迎著海風(fēng)飄……

海戰(zhàn)較之于陸戰(zhàn)更為風(fēng)云變幻，受天氣影響更大，為了避開谷雨前的伏流期，渡海作戰(zhàn)比原計劃提前。登島之日，海岸邊檣櫓如云，風(fēng)帆如雨，連綿數(shù)十里，沙灘上擠滿送行的軍民。四十軍出動約兩萬人的兵力，裝滿近三百艘木帆船，馬用齋被安排在一艘“土炮艇”，作為渡海兵團為數(shù)不多的重火力構(gòu)成沖在最前。所謂的“土炮艇”只是將步兵用的戰(zhàn)防炮安裝在木帆船上，即便如此，也不是每艘土炮艇都有戰(zhàn)防炮裝備，絕大多數(shù)僅僅裝備了高射機槍或重機槍，而其它船上的火力布置甚至還有手榴彈、炸藥包等。在沒有海軍、空軍的掩護下，馬用齋將是最先面對“伯陵防線”的攻擊。

飛機與大炮將瓊州海峽的海水炸得漫天飛舞，馬用齋幾乎在雨中前進。當(dāng)馬用齋渾身濕透站在海灘上時，身邊一起出發(fā)的木帆船幾乎減少了一半，前方的熱帶雨林中隱藏著無數(shù)火舌，對灘頭的解放軍進行密集壓制，解放軍匍匐在沙灘上。馬用廬想起陳毓君的臉、馬用廬的捷克式，和那個曾經(jīng)背他到仙游、被打穿肺泡的士兵。馬用齋便站起身，晃晃悠悠地迎著子彈炮火走去，周圍的人似乎受到馬用齋刺激，紛紛貌似前進。馬用齋并沒有開槍，也沒有躲閃，他在等待一個判決。

這時他被巨大的能量掀起飛到天空，某條小腿仿佛被撕裂開，然后喪失掉意志。

后來的事情，馬用齋是在戰(zhàn)地醫(yī)院簡陋的行軍床間聽到的。搶灘登陸海南島成功之后，四十軍和馮白駒的瓊崖游擊隊合流，與薛岳的五個機動師在?？诟浇拿劳みM行殊死決戰(zhàn)，史稱“美亭大決戰(zhàn)”，此役雙方傷亡慘重，成為海南戰(zhàn)役的決定之戰(zhàn)。

此后薛岳開始全線撤退，解放軍隨即打下海南全島。勝利之后，四十軍未過多停留，而是迅速開赴中原休整，行至武漢地界，朝鮮戰(zhàn)爭突然爆發(fā)，四十軍當(dāng)即改稱中國人民志愿軍第四十軍，千里趕赴丹東，跨過鴨綠江繼續(xù)與美韓聯(lián)軍作戰(zhàn)。

馬用齋在搶灘登陸時被破碎的彈片劃傷小腿，好在是皮肉傷，對于很多因戰(zhàn)爭留下殘疾的人來說，馬用齋簡直太受上天眷顧，可以說毫發(fā)無損。當(dāng)昔日的戰(zhàn)友開赴朝鮮時，一瘸一拐的馬用齋，穿著解放軍的軍服，帶著軍功章、背著簡單的包袱回到鯉城。他從南門進入城內(nèi)，夾道都是揮舞彩旗的男女，街上正緩緩駛過一輛解放牌卡車，車內(nèi)站滿胸帶紅花、神色欣悅的年輕男女。車屁股后邊跟著鑼鼓喧天的宣傳隊，大聲喊著“抗美援朝、保家衛(wèi)國”，動員青年踴躍參加志愿軍。

擠在人堆里瞧了一會，馬用齋感到耳朵有些不適。穿過敲鑼打鼓的人群，馬用齋徑自往家里走。突然一陣加農(nóng)炮般的鑼聲把他的耳朵炸得嗡嗡作響，好似塞進一窩馬蜂。馬用齋沿南門街邊走邊掏著耳朵，但無濟于事，他的耳膜仿佛被螞蟻一點點啃噬光了。急切間他的眼前飄過一片黑霧，恍惚之間差點暈倒。

黑霧遲遲未散，馬用齋放棄了自己的耳朵，又開始擔(dān)憂自己的眼睛。他努力辨別一切文字，比如天后廟的墻外貼滿宣傳口號，寫著“打倒美帝野心狼！”“消滅一切敢于來犯之?dāng)常　薄叭瞬环肝?，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”……清凈寺的門口幾個曬著太陽的白帽回回身后的巨大宣傳畫，畫著志愿軍把尖嘴猴腮的李承晚狠狠踏在腳下……

看來眼睛沒有大礙，然而馬用齋的呼吸聲越來越平淡，仿佛彌留之際的喘息。

揉著眼睛挖著耳朵，馬用齋走到家里的紅磚厝門口。陳毓君正在中庭翻曬著蚵仔干，馬用齋就在遠(yuǎn)處站定，不再向前。

馬用齋注意到的陳毓君手中的蚵仔比往年都肥，即使曬成干也很大。

陳毓君看見了馬用齋，但她神態(tài)卻很鎮(zhèn)定。

陳毓君說，快進來吧。

馬用齋驚異于自己的視力甚至比往昔還優(yōu)異。

陳毓君放下手中的蚵仔，站起來望著馬用齋。

馬用齋仍未動。

陳毓君向馬用齋走過來。

陳毓君又問，你身上的軍服呢，怎么變了。

馬用齋在想陳毓君為什么不開口說話？

陳毓君來馬用齋面前，說用廬呢，沒有跟你一起回來嗎？

馬用齋盯著陳毓君開合的嘴唇，他驚異地發(fā)覺，雖然聽不見，但陳毓君所陳述的每個字都能清晰地在他大腦中發(fā)聲。

陳毓君搖晃著馬用齋。

馬用齋終于確定，自己聽不到任何聲音了，與此同時又獲得了令人難以置信的能力。

馬用齋終于開口說話了，我聽不見了，但我看得到。

陳毓君的眼淚一滴滴地落下。

馬用齋抱住陳毓君。

陳毓君說，回來就好。

十一、蘑菇

二十天之后，麗川告訴我已經(jīng)辦下通行證，并請好了假，準(zhǔn)備飛來南京與我會合。

我為她訂好酒店，又借來朋友的車開去祿口接她。車上我問她要不要由我這個“老南京”地陪，先去總統(tǒng)府、夫子廟、新街口之類的地標(biāo)玩耍一番，感受一下“金陵王氣”。

麗川拒絕了我，說很累，還是直接回酒店休息吧。

酒店訂在我學(xué)校旁邊，我執(zhí)意要帶她逛一圈學(xué)校，她不好再拒絕我。我們就在車上看了看近百年之久的北大樓、禮拜堂等建筑。麗川坐在車?yán)镄牟辉谘傻芈犖医庹f。當(dāng)年我跟麗川讀研的學(xué)校，坐落在北京暴土揚塵的東郊，最有歷史感的僅是一兩座上世紀(jì)五十年代建校時所修葺、笨重而實用的蘇式建筑，絕無中央大學(xué)之洋氣。

聽我胡扯一氣后，我們在酒店樓下的蒼蠅館子里吃了南京特色的灌湯包和鴨血湯。我一邊吃一邊給麗川介紹行程，我說目的地是個叫做綠島的小離島，位于臺灣島的東南海岸，小，但風(fēng)景很美，最近兩年可是大熱的旅行目的地。麗川說她聽過綠島，還聽過蔡琴唱的《綠島小夜曲》。我說明天的飛機到臺北，休息一下后，可以選擇在臺北逛逛，或者走一路逛一路，坐火車?yán)@到東海岸的臺東縣，再從臺東乘船前往綠島，按照信封上地址，或許就能順利找到馬用廬，或者是他的后代。

麗川并沒有太認(rèn)真聽我的宏圖大志，只是抱怨包子實在甜得吃不下，最后還是老規(guī)矩，由我一口一個全部消滅。麗川見我如此，只是笑著搖頭。

吃完我又提議去玄武湖散步，看看我常消磨時光的地方。麗川實在走不動了，我就把她領(lǐng)進房間。防盜門滴地一聲響后，氣氛剎那間凝滯起來。麗川并不打開行李，只是脫掉高跟鞋，合衣躺在床上。我燒了些水，跟她有一搭沒一搭地聊著。我說你看起來無精打采，對新的城市、環(huán)境還有食物都提不起興趣，這點跟以前太不一樣了，我們之前在一起時，你每天都有無盡的求知欲和探索欲。麗川只是回答說大概是自己年紀(jì)大了。我對這個回答并不滿意，我想麗川一而再再而三遷就我，會不會仍殘存當(dāng)年積攢下的感情呢？我跟她回憶著往事，直到我鬼使神差地坐在她身邊。

四目相對之時，對于一具曾經(jīng)再熟悉不過的身體，我竟如同初夜般悸動，大概是禁欲太久的緣故吧。麗川閉上眼睛，我輕輕俯下身，吻在麗川嘴上，無比默契的觸覺簡直讓我的心臟蹦到食道。我順勢將麗川壓在身下，粗暴地撕開她的衣服。手忙腳亂之間，麗川在我耳邊嘀咕：

“我快要結(jié)婚了?！?/p>

我觸電般從麗川身上彈開。

我說跟誰。

麗川穿好衣服，理了理頭發(fā)，只是沉默。

我說不方便就算了。

麗川說真的要知道嗎。

我說無所謂吧。

麗川說你認(rèn)識他，是K。

我劇烈地?fù)u著頭，靠在窗邊，跟麗川保持相對“干凈”的距離。

我大聲說不可能！絕對不可能！不可能的！

K是麗川曾經(jīng)相戀三年的前男友。但在認(rèn)識我的那一刻起，麗川就放棄了K。先前我曾提到，我跟麗川第一次在放映會見面時，K就在麗川旁邊。只是我沒有注意到兩人的關(guān)系，或許K實在是太其貌不揚，沒有任何跡象能將他聯(lián)想成麗川的戀人。

那天電影散場活動結(jié)束后，時間已經(jīng)很晚。回到宿舍洗了澡后，此時已近十一點鐘，手機一震，不知麗川從哪里要到我的聯(lián)系方式，想邀我出來待會兒。

“待會兒”沒有任何指向和情感，但出現(xiàn)在這個時間，一定是非常赤裸的暗示。我頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)，跑了出去。

我們約在學(xué)校新修的操場，據(jù)說此地修了四年、期間換了三個校長，如今仍爛著一部分尾，就連標(biāo)配的燈光都沒有。那時正是北京最悶熱的時節(jié)，走在空曠的操場里，沒有一絲風(fēng)，只有零星三兩對情侶在假草上依偎