草白

2002年，我唯一的通訊工具是一臺(tái)call機(jī)。別人要找我，只能先往尋呼臺(tái)打電話，然后他們會(huì)把要求回復(fù)的號(hào)碼發(fā)到我的call機(jī)上。當(dāng)尋房的消息發(fā)布后，那臺(tái)火柴盒大小的機(jī)器上就不時(shí)地發(fā)出響聲。

我告訴電話里的人需要一間價(jià)格便宜的單間?！爸灰幸粋€(gè)睡覺(jué)的地方就可以了，但一定要價(jià)格便宜。”我去看過(guò)很多這樣的房子，不是因?yàn)樽饨饐?wèn)題談不攏，就是路途太遠(yuǎn)，或許這兩者都不成其為問(wèn)題，除了房子本身，我并不知道自己到底在尋找什么。

有一天晚上，我按照電話里約定的時(shí)間與房主見(jiàn)面。那個(gè)中年男人住著一間三居室的大房子，房子里還有一位老太太。他打開(kāi)那個(gè)朝北的房間，“這屋里很干凈，不過(guò)已經(jīng)很久沒(méi)有住人了?！惫?，房門開(kāi)啟的剎那，除了濃重的霉味，我還聞到一股說(shuō)不出的氣味。

就在我疑惑不解之際，男人繼續(xù)說(shuō)，老太太是他母親，自己平時(shí)很少在家，“所以，想找一個(gè)小姑娘陪陪她。不過(guò)老人家身體很好，不會(huì)麻煩到你的。”我看著客廳角落里的那個(gè)老人，自我進(jìn)門后，她一直一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，什么話也沒(méi)有說(shuō)，甚至沒(méi)有看我一眼。另外兩個(gè)朝南房間的門都是關(guān)著的，不知道為何要關(guān)門，這屋子里又沒(méi)有開(kāi)空調(diào)。

男人說(shuō)了好幾遍租金會(huì)很便宜的話，好像在催促我下決定，最好是馬上搬過(guò)來(lái)，越快越好。說(shuō)實(shí)話，我是有點(diǎn)心動(dòng)的，如果沒(méi)有那個(gè)死氣沉沉的老太太，也沒(méi)有男人略顯怪異的神情，這里幾乎完美，是我見(jiàn)過(guò)的裝修得最好的房子，客廳的地板是實(shí)木的，踩上去有種穩(wěn)妥的質(zhì)感，即使在昏暗的燈光下，也散發(fā)出一種暗紅色的光澤。我猜想那兩個(gè)房間的地板也是實(shí)木的。

那段時(shí)間，經(jīng)常有出租者call我，要把自己的房子推銷給我，他們對(duì)一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的單身女孩感興趣，好像因?yàn)閯偺ぷ闵鐣?huì)未來(lái)得及染上惡習(xí)，從而也具備成為一名好租客的可能。

有一個(gè)老太太決定把兩居室的一間租給我，另一間自己保留。客廳的餐桌上，擺著她故去伴侶的黑白遺像，前面供著一束鮮花?！翱蛷d你可以使用，但這個(gè)東西我不拿走的?！边z像里，那張凄苦而略帶詭異的臉，好像還在那個(gè)屋子的某個(gè)角落里存在著，監(jiān)視著我。

后來(lái)，我搬進(jìn)了那個(gè)年輕女人的屋子，至少那里沒(méi)有垂垂老矣的人，也沒(méi)有黑白遺像，其實(shí)那個(gè)女人也不算年輕，她高而瘦，臉龐很小，屬比較典型的長(zhǎng)形臉。那是夏天，她經(jīng)常穿一身綠色或粉色的絹紡質(zhì)地的連衣裙，長(zhǎng)度到腳踝，更顯得弱不禁風(fēng)，看著比實(shí)際年齡還要小一些（好像我知道她多大似的）。相比前面幾位房東，她的房子給人一種敞開(kāi)、透亮的感覺(jué)。至少我的第一印象是如此。她自己也住在里面，住在那個(gè)朝南的最大的房間里。

另一個(gè)相鄰的房間里住著一名來(lái)自新疆的女孩，是嘉興學(xué)院的學(xué)生。她的房間里掛著粉色窗簾，墻壁也是粉色的，從那個(gè)房間里透過(guò)來(lái)的光線也給人粉嘟嘟、暖融融的感覺(jué)，好像那里面的世界是一個(gè)未經(jīng)污染的童話世界。

去陽(yáng)臺(tái)曬衣服的時(shí)候要經(jīng)過(guò)那個(gè)房間，如果碰巧她不在，我便會(huì)多逗留一會(huì)兒。席夢(mèng)思床墊看著綿軟而舒適，床上用品也都是粉色系列，床頭柜上擺著一個(gè)很大的娃娃……那個(gè)屋子因此形成一股獨(dú)特的氣場(chǎng)，甜膩而不失溫馨。

只有我的房間是最小、最簡(jiǎn)陋的，除了單人床、書(shū)桌和一把近乎散架的藤椅，再?zèng)]有別的。那張書(shū)桌還是我搬進(jìn)去之后，女房東指揮兩個(gè)男人搬來(lái)的，抽屜抽起來(lái)很不順暢，用力過(guò)猛則會(huì)脫卸而出，好似它們與整張桌子只是臨時(shí)組合關(guān)系；把手上的五金銹跡斑駁，銹粉隨時(shí)可能往下掉，而當(dāng)不小心觸及時(shí)，必然會(huì)沾染在手指上。

我不敢在那些抽屜里放置任何東西，除了偶爾趴在桌面上寫點(diǎn)不明所以的文字，有時(shí)候是給家里寫信，有時(shí)候則是莫名其妙的幾句話，還沒(méi)寫完就被我撕掉了。而那張桌子，怎么看都像是一樣來(lái)歷不明的物品，或許是某個(gè)寒酸旅館里的骯臟陳設(shè)，或許是來(lái)自舊貨市場(chǎng)的廉價(jià)商品，雖然脫離了原來(lái)的環(huán)境，卻沒(méi)有完全擺脫掉過(guò)去的一切，我因?yàn)椴坏貌豢拷?，生怕沾染上一些不潔的氣息?/p>

天黑了，我還在小區(qū)附近的公園里瞎逛，穿梭在陌生人中間，形單影只的人總會(huì)引起額外的注意。那些與我搭訕的人，有些是和我一樣，剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生；她們是化妝品直銷員，眉形尖細(xì)，膚色白膩，嘴唇涂得很厚，身上有股好聞的氣味。我根本沒(méi)錢去買那些亮閃閃的東西，也不會(huì)化妝。我有點(diǎn)羨慕她們?cè)谀欠N落魄的境況下，還能把自己拾掇得那么美麗。

那時(shí)候，我的女房東正在廚房間炒菜，油鍋爆炒的聲響給人一種家的嘈雜和溫馨感，飯菜的香味則勾起人深深的欲望。我不允許自己在那種時(shí)候還待在屋子里，和另一個(gè)女人分享她的食物，哪怕只是它的氣味部分。那段時(shí)間里，我經(jīng)常感到餓，半夜饑腸轆轆地醒來(lái)，滿屋子找吃的。方便面是唯一的美食，深夜里聞著有種深深的沉醉感。那種因饑餓所體驗(yàn)到的滿足感，奇妙無(wú)比，沒(méi)有什么可以相提并論。

盛夏的午后，前一分鐘還驕陽(yáng)似火，走到下一個(gè)街口，暴雨就有可能嘩啦啦傾瀉而下。世界一片汪洋。站在店鋪門口，我想起衣服還晾掛在陽(yáng)臺(tái)外邊，再?zèng)]有人會(huì)幫著將它們收起。在這個(gè)世界上，我忽然成了形單影只的人，不再屬于任何集體。我所過(guò)的生活，也成了一種抽象的生活，我只是為了體驗(yàn)它，以備在未來(lái)的歲月里可以回憶它。——除此之外，別無(wú)他用。這種孤獨(dú)感和饑餓所能激起的感覺(jué)，多年來(lái)深深地嵌留在我的記憶里。對(duì)這個(gè)世界，我曾充滿著一種自己也無(wú)法理解的熱情和欲望。

期間，一個(gè)畢業(yè)后未找到工作的女同學(xué)從老家坐火車到我的房間里躺了三天，又不聲不響地回去了，此后再也沒(méi)有寫信來(lái)。那段時(shí)間里遇見(jiàn)的很多人，都有著與我相似的境遇，我不知道他們是如何沉默無(wú)聲讓這一切成為過(guò)去。

有天晚上，我回到租房，發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)收好，齊整地?cái)[放在床上。女房東坐在客廳椅子上，笑盈盈地看著我。

你房里有一本《紅樓夢(mèng)》，能不能借給我看看。

我有點(diǎn)詫異，轉(zhuǎn)身回房，將書(shū)取出，恭敬地捧給她。那是岳麓出版社古典名著普及文庫(kù)中的一冊(cè)書(shū)，因?yàn)閮r(jià)格便宜，有很多人購(gòu)買。封面上黛玉手扶花鋤的嬌弱形象，倒有點(diǎn)像她。

那個(gè)年代，我碰到的很多成年女性都喜歡閱讀，書(shū)還能對(duì)她們構(gòu)成一種吸引力，至少可以幫助她們打發(fā)掉一些時(shí)間。我不知道女房東是出于興趣，還僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，書(shū)借出后不久，我便有些后悔。書(shū)太厚，短時(shí)間內(nèi)根本不可能讀完，而且《紅樓夢(mèng)》也不是那種意義上的消遣書(shū)。

那段時(shí)間，我去了酒吧，遇見(jiàn)一些陌生人?；貋?lái)后，寫了一篇隨筆投給當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)，不久后收到編輯來(lái)信。信里，編輯給我提了建議，并讓我多觀察生活，不要以私自揣測(cè)去取代眼睛的功能?！耙粋€(gè)人在面臨一些不平常的場(chǎng)景時(shí)，更應(yīng)該保持客觀、冷靜?！敝蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有寫稿。對(duì)那個(gè)時(shí)間段里發(fā)生的任何事情，都有一種深深的迷惘和恐懼。在文字里，那種迷惘和恐懼會(huì)被放大，要是技巧不夠，還會(huì)給人一種弄虛作假之感。

那年盛夏，我頻繁地更換工作，最后在某快遞公司當(dāng)單號(hào)錄入員。加班是家常便飯。有一天晚上已經(jīng)七、八點(diǎn)鐘了，快遞員要送客戶回海寧，非要我作陪，說(shuō)回來(lái)的路上可以有人說(shuō)說(shuō)話，不至于犯困。送完客戶后，那個(gè)人把車子停到黑咕隆咚的海塘邊，說(shuō)我們下車去走走吧。這個(gè)被天氣和性欲所折磨的男人盡管言語(yǔ)污穢不堪，卻沒(méi)有作出進(jìn)一步舉動(dòng)?；蛟S，他在伺機(jī)而動(dòng)。周遭一片漆黑，耳邊只有海水拍打巖石的巨響，時(shí)近午夜，卻悶熱依舊。我因處于極度緊張狀態(tài)而渾身發(fā)抖，除了雙臂交叉抱在胸前，不停地沿著堤岸行走，找不到任何可說(shuō)的話。我的緘默讓他摸不著頭腦，殘存的理智也使得他不敢貿(mào)然行事，最后，他罵罵咧咧地回到車上?；爻堑穆飞?，下雨了，且暴雨如注，我感到如釋重負(fù)。他把我放在半路，說(shuō)不能一起回公司了，不然會(huì)遭人非議的。

從那個(gè)人的車?yán)锵聛?lái)后，才發(fā)現(xiàn)包和鑰匙還落在公司里，在租房的門口坐到天亮，等樓下送奶工的腳步聲響起時(shí)，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲了門。女房東披頭散發(fā)地出來(lái)，滿臉驚愕之色。我語(yǔ)無(wú)倫次，試著向她解釋到底發(fā)生了什么，腦子里卻不斷發(fā)出嗡嗡之聲。我累極了，躺在床上很快就睡著了。

連夢(mèng)里我都在找工作。畢業(yè)后，我才知道一個(gè)人要找到滿意的職業(yè)有多難。女房東的職業(yè)是炒期貨，工作時(shí)間去附近的交易所看盤，晚出早歸，貌似比一般上班族要舒服得多，賺錢估計(jì)也不少，至少能維持生計(jì)。

憑她的氣質(zhì)模樣，我推斷她也來(lái)自鄉(xiāng)村，從前肯定喜歡打毛線，只是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人再穿那種手織毛衣了，她忽然萌發(fā)的閱讀習(xí)慣，或許就是編織習(xí)慣的轉(zhuǎn)移——她會(huì)對(duì)《紅樓夢(mèng)》里哪個(gè)人物感興趣呢？

當(dāng)然，我最想知道的是，她如何找到這個(gè)不費(fèi)力的工作？那時(shí)候，我對(duì)炒期貨的危險(xiǎn)性估計(jì)不足，甚至毫無(wú)認(rèn)知力。

一天清晨，我還在睡夢(mèng)之中，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的聲音。這個(gè)屋子里并沒(méi)有男人，除了那個(gè)新疆女孩的男朋友——他悄無(wú)聲息地進(jìn)出，總是一副睡眼惺忪的模樣，膚色比他身邊的女孩還白。那個(gè)聲音讓我感到莫名的不適，好似一向安全的領(lǐng)地遭到了侵犯。當(dāng)我起床，去衛(wèi)生間洗漱，男人已經(jīng)站在窗前抽煙了。一個(gè)瘦長(zhǎng)、單薄的背影，煙霧從他的發(fā)叢里升起，有一半散逸到窗戶外邊。

這個(gè)男人出現(xiàn)過(guò)幾次之后，就在那間屋子里住下了。周末的午后，男人翹著二郎腿，坐在客廳里喝茶。陽(yáng)臺(tái)上，女房東以藤拍擊打棉被，發(fā)出沉悶而突兀的聲響。過(guò)了一會(huì)兒，他們就有說(shuō)有笑地出去了。

黃昏來(lái)了，女房東站在煤氣灶臺(tái)前熬藥，當(dāng)中藥的氣味逐漸取代飯菜的香味，那個(gè)屋子里的氣味就完全變了，充滿了莫名的苦澀。從粉色小屋里透出來(lái)的光線，似乎也與之前的不同了。新疆女孩告訴我，她想換專業(yè)，學(xué)校本來(lái)是同意了的，臨了又有些猶豫。另外，如果換專業(yè)成功，這便意味著要比男朋友晚畢業(yè)一年。——即使如此，她還是想換。

新疆女孩說(shuō)話的語(yǔ)氣極為溫軟，充滿著耐心，好像她所訴說(shuō)的事情全是會(huì)實(shí)現(xiàn)的，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題，根本沒(méi)有擔(dān)心的必要。

無(wú)聊的時(shí)候，我到處瞎逛，吃街邊食攤上的食物，去運(yùn)河邊看駁船，坐在公園的涼亭里等天暗下來(lái)。有一天午后，當(dāng)我和一個(gè)流浪漢坐在瓶山公園的八詠亭里打發(fā)時(shí)間時(shí)，我的call機(jī)響了。

電話里，一個(gè)好聽(tīng)的男性的嗓音，我叫樂(lè)倫，電視臺(tái)的……我這才想起，當(dāng)初為了找房子，曾打過(guò)他們的熱線電話。樂(lè)倫和他的朋友在中山路開(kāi)了一間酒吧，問(wèn)我能不能去兼職。在那家生意慘淡的酒吧里，我做了半個(gè)月的服務(wù)生。期間，有位我所尊敬的詩(shī)人光顧了那里，他在二樓角落里默默飲完一杯冰啤就離開(kāi)了。我沒(méi)有鼓起勇氣和他打招呼，說(shuō)我也在寫詩(shī)，并喜歡他的詩(shī)。

最后一次上班的那天晚上，酒吧間來(lái)了一群吵吵嚷嚷的客人，擲骰子，玩游戲，喝得醉醺醺的，最后沒(méi)有結(jié)賬就離開(kāi)了。打烊后想起時(shí)，已經(jīng)追悔莫及。樂(lè)倫和他的朋友都沒(méi)有責(zé)怪我。很顯然，老板和服務(wù)生都缺少經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)世界對(duì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人是殘酷的。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)裝修前衛(wèi)的酒吧間以極低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了別人，接手者很快就經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。那時(shí)候，我已經(jīng)不再和樂(lè)倫見(jiàn)面，他很快就從電視臺(tái)退休，去了異鄉(xiāng)。我想起酒吧間打烊后的那些凌晨，我們?nèi)ゼ返酿Q飩店里吃宵夜。熱氣騰騰的小餛飩上飄著蔥油，讓饑腸轆轆的人感到了久違的溫暖。

有一次，樂(lè)倫問(wèn)我，你喜歡誰(shuí)的音樂(lè)？

我想了想，說(shuō)，羅大佑。

他感到詫異，你這個(gè)年紀(jì)的人怎么會(huì)喜歡羅大佑呢？

樂(lè)倫中等身材，膚色深黝，卻有一副好嗓音，低沉、渾厚而充滿磁性。他的聲音是那種具有良好教養(yǎng)的人所能擁有的聲音。這么多年里，他小心翼翼地呵護(hù)著它，沒(méi)有揮霍它。除了接聽(tīng)熱線電話，他還主持午夜音樂(lè)節(jié)目。

通過(guò)黑夜和電波傳到我耳邊的聲音，好似與發(fā)聲者毫無(wú)關(guān)系，特別是當(dāng)這個(gè)聲音屬于一個(gè)五十歲以上的男人，我對(duì)這個(gè)男人體內(nèi)可能藏匿著一個(gè)更加年輕的靈魂而產(chǎn)生莫名的驚詫與好感。

那個(gè)時(shí)間里遇見(jiàn)的人，包括樂(lè)倫，女房東，以及那個(gè)新疆女孩……之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。你很難讓自己知道，生命中的哪些人還會(huì)再見(jiàn)面，而一旦過(guò)去，甚至連惋惜的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段不甚分明的道路，去廣告公司應(yīng)聘文案崗位，卻沒(méi)有成功。老板認(rèn)為一個(gè)在金錢上甘于滿足現(xiàn)狀、沒(méi)有進(jìn)取心的人，是不會(huì)有什么前途的。我不想加班，哪怕因此可以多一些錢。即使最窮的時(shí)候，我也沒(méi)有想過(guò)要賺很多錢。我只想花最少的力氣把自己養(yǎng)活，僅僅是活著就夠了。

人生最迷惘的時(shí)刻，我倒是做了一些美夢(mèng)。在那些早已被遺忘的夢(mèng)境里，我經(jīng)歷了一些美妙之事，因此學(xué)會(huì)了如何在現(xiàn)實(shí)之外的世界里尋求安慰。

有一天中午，我在房間里午睡。迷糊之際，聽(tīng)到一陣抽抽噎噎的哭聲，那聲音斷續(xù)破碎，壓抑之極，好像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，卻又悲傷到無(wú)法抑制?！晏炜础都t樓夢(mèng)》時(shí)的點(diǎn)滴感受忽然回來(lái)了。那本書(shū)還在她的屋子里吧，是放在枕邊嗎？

我有些不自在。屋子里沒(méi)有別人，男人已經(jīng)好多天沒(méi)有露面，一個(gè)有婦之夫，得了肝病，在鄉(xiāng)下還有老婆，是她炒期貨的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

她只有一次訴說(shuō)過(guò)那個(gè)男人的事，好像是在講一個(gè)與己毫無(wú)關(guān)系的人，帶著一種強(qiáng)烈的鄙薄的語(yǔ)氣。還有一次，我在她額上看見(jiàn)一塊淤青，她說(shuō)是自己不小心弄的?！@我是相信的。盡管那個(gè)男人嗓門有些大，但還不至于動(dòng)粗吧。

這些單薄而過(guò)時(shí)的細(xì)節(jié)，已經(jīng)無(wú)法告訴我那個(gè)屋子里到底發(fā)生了什么，是否有錢財(cái)上的損失。記憶里，那已經(jīng)是炎夏臨近尾聲了，透過(guò)午后虛掩的房門，我看見(jiàn)她側(cè)身躺在那張鋪著竹席的大床上，她安逸地躺在那里，臉朝著窗外，落地電扇發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。

一天中很多時(shí)間里，她都那樣躺著。她比之前更瘦了，臉龐更顯窄小，有些泛黃。我知道她并沒(méi)有睡著，一個(gè)身形瘦削的人，并不需要那么多睡眠時(shí)間。那一刻，我忽然有點(diǎn)羨慕她，至少她有屬于自己的房子，在那里，她有足夠的時(shí)間去想明白一些事情。

她的隔壁房間已經(jīng)搬空，新疆女孩回學(xué)校去住了。粉色窗簾被收起，同色系的墻壁顯得沒(méi)有那么粉了，從那屋里透出的光線變得白亮而一覽無(wú)余。我也想著離開(kāi)。租期快結(jié)束了，我等著她漲租金，之前她曾提起過(guò)，這樣我就便有借口搬走了。

新同事邀我同住，租房在鐵軌邊上，可以聽(tīng)見(jiàn)火車聲，甚至坐在客廳里也能看見(jiàn)火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)來(lái)，從房子邊呼嘯而過(guò)。我在那里住過(guò)幾晚，當(dāng)深夜或睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)汽笛聲，更有一種人在旅途的孤獨(dú)感。不知為何，我對(duì)那種感覺(jué)著迷，好似那一刻的自己并不生活在塵世里。

趁女房東不在家，我陸續(xù)搬了一些東西過(guò)去。很快，我就把所有的行李都搬過(guò)去了。決定離開(kāi)那天，我寫了紙條，把那本《紅樓夢(mèng)》留給她，好像同時(shí)把關(guān)于命運(yùn)的暗示也轉(zhuǎn)讓給了她。

后來(lái)，我買了這書(shū)別的版本。在讀到某些章節(jié)時(shí)，偶爾會(huì)想起那個(gè)女房東，單單是那一個(gè)形象，長(zhǎng)形的臉，在回憶里顯得特別長(zhǎng)，給人異樣感。幾年前，我坐公交車路過(guò)那個(gè)小區(qū)門口，發(fā)現(xiàn)它比記憶中更顯頹敗，已經(jīng)成了中老年人和外來(lái)務(wù)工者的“樂(lè)園”。

那個(gè)小區(qū)，19幢頂樓的某間三居室里，她一定還住在那里。她在那里又住了十六年。人沒(méi)有那么容易離開(kāi)自己的房子，特別是對(duì)一個(gè)不再年輕的女人而言，擁有房子，相當(dāng)于擁有了一切。

腦海里一直留存著她看到那張紙條時(shí)可能有的反應(yīng)——我不明白當(dāng)初的自己為何不敢當(dāng)面和她告別，不敢取回那本書(shū)。似乎，對(duì)于一個(gè)居無(wú)定所的人而言，擁有一本必不可少之書(shū)，是一件足夠羞恥的事。