尚未

幾年前，我將自己想象成古代的游俠，從河北最南端起始，一路縱橫交錯，先南北后西東，把燕趙大地粗略地轉(zhuǎn)了一圈，既不騎馬也不觀花，肩頭更沒背劍，卻也并不輕松，那臺陪伴我從軍營到地方足足十年的沉舊筆記本電腦，成了我敢于獨闖天涯的唯一武器。激情使然，我一路走了二十五個貧困縣，有國家級貧困縣，也有省級的，赴海邊、鉆山溝，見了很多也聽了很多。這之后，自認為對貧困村、貧困戶有了充分了解，對貧困的產(chǎn)生以及如何解決有了一定的看法，于是有點飄忽，甚至以此經(jīng)歷為談資，向朋友吹噓自己的深入生活多么艱難，對貧困的理解多么深刻，儼然一副“文能提筆安天下”的高姿態(tài)。

然而，時間卻是個怪東西，可以讓鮮活變成呆板，清晰變成模糊，更能讓人原有的觀念在不知不覺中發(fā)生轉(zhuǎn)變，以至于新的疑竇在過往的明晰中發(fā)酵，最終生發(fā)出一簇簇新菌，有風(fēng)吹過，噗地一下，數(shù)以萬計的孢子騰空而起，在人眼前形成迷霧，有些事情就朦朧看花終隔一層了。

人更怪，越是看不清，越想探究竟。我是從燕山腳下的一個小村莊跌跌撞撞走出來的，是鄉(xiāng)村養(yǎng)育了我，讓我擁有了遠行的能力，哪怕再吃上幾十年的城市飯，大米和白面的萌發(fā)之地，仍是我魂牽夢縈的地方。我無法離開那里的人們，我們誰都離不開那里的人們，他們正在經(jīng)歷的一切，即便拋開烏鴉反哺這一自傲傳說，單單為了我們自己，也應(yīng)該給予更多的關(guān)注。

行動早就開始了。只不過步伐有快有慢，人心有誠有虛而已。

脫貧攻堅，2020年全面建成小康社會，黨中央的重托，人民群眾的期盼，早已化成一道道迫切而灼人的目光，始終盤亙在各級干部的心中，甚至在有些基層干部的頭頂懸起一把達摩克利斯之劍，導(dǎo)致心慌腳亂，不知哪一步是正確的、哪一步又有待商榷……

這一切，像有雙干枯尖銳的手，始終抓撓我的心臟，使我總想為脫貧攻堅做點什么，當(dāng)意識到自己終是“百無一用”時，那種深深的挫敗感，讓人愈加難以忍耐。我急迫地盼望再次深入了解一下現(xiàn)實狀況，哪怕只是用文字記錄點滴，幫助征戰(zhàn)的人們得以梳理小憩片刻，以便更好地前行，早日抵達夢想之彼岸，也是好的。

照片上及聽說的

2018年的六一兒童節(jié)，老天爺很給大地上花骨朵們情面，戴著墨鏡仰頭望去，萬里無云，藍天如洗。在這個讓人充滿希望的日子，早已不必在意這個節(jié)日的我們，帶著慰問品前往了對口幫扶貧困村——阜平縣王林口鎮(zhèn)辛莊村。大巴車在保阜高速上一路飛馳，很快進入了時光隧道，悄然間，車內(nèi)的一切仿佛停頓，惟有高速兩旁向后急退的大片麥田，吸引了我的目光。土黃，不洋氣，但絕對蘊含著豐收的喜慶。再有半個多月，又該收割了，一臺臺大型收割機會像變形金剛那樣穿行在大地之上，將人們的汗水從土壤里一顆顆采集回來，注入能量的儲藏庫，為這個世界的前行提供無盡動力。

車外的光線越來越烈，陽光恨不得一天將麥子催熟，我不得不閉上了眼睛。有人在看手機，我沒那個本事，即便車子勻速平穩(wěn)，我也不能，看不了幾分鐘，就頭暈，索性斂心養(yǎng)神。情緒漸寧，腦海中竟然浮現(xiàn)出一張照片來。

“看，這就是你對口幫扶的貧困戶?！蓖碌男δ標矔r乍現(xiàn)。

我沒睜開眼，任回憶在眼簾后瀑布般流淌。

“沒想到吧，貧困戶的房子比你家還寬敞。”

我只是嘬了下牙花，沒吱聲。照片中的房子看上去很新，白色的瓷磚很刺目，那一磚一瓦的信息，盡管是從二維空間傳遞出來，仍讓三維世界的我反應(yīng)強烈。怎么會這樣，住在如此寬敞的房子里，生活還會困難嗎？

“你是有所不知，個別村里的貧困戶，哪里全真是貧困——當(dāng)然，不排除因病因殘致貧的，可現(xiàn)在這個年代，只要人不懶，有勞動能力的怎會貧困呢？”同事二目爍爍地看著我，直到我連連點頭之后，才接著說：“有的為了讓老人成為貧困戶，狠心把年邁的父母分出去單過；有的懶惰成性，啥也不想干，只等著國家扶助；有的本來有積蓄，就是不翻蓋房子，等著成為危房貧困戶，讓國家?guī)椭w房，還有……”

同事的訴說讓我想起幾年前的一件事，也是在貧困村，同行的淶水縣扶貧辦工作人員將我?guī)У揭黄卟舜笈锴埃軣o奈地講，有的貧困戶在國家的扶助下，承包了大棚卻不種，只等每年的補貼，村里想轉(zhuǎn)包給樂意種的人，他還堅決不同意，就這么讓好好的大棚撂荒養(yǎng)草。時值深冬，我和這位工作人員站在撲面而來的北風(fēng)中，不知該如何判斷這種事實了。就想起“扶貧先扶智”這句話來，突然覺得心頭壓的東西太沉，沉得不愿再去觸及。

腦海中，同事沒有滿足表達欲，仍想繼續(xù)跟我敘述下去，我用意念拒絕了他，強迫自己進入假寐狀態(tài)，且很快陷入了真正的睡眠。

車輪仍在高速轉(zhuǎn)動，世界卻靜止了。

走進辛莊

上車就睡覺，下車先撒尿，到了拍拍照，回來啥也不知道——這是形容某些跟團旅游者的，當(dāng)然跟我們此行的性質(zhì)完全不同，可當(dāng)大巴車在辛莊村口停下，從座位上晃晃悠悠站起來，迷迷糊糊下了車，眼前看到的先是一大片無盡的綠，而后就在村口橋頭的方向看到了一個公共廁所，想都沒想，我就走了進去。旱廁，純粹的，跟我小時候在老家所見的廁所一模一樣。這樣的廁所，曾無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢境中，臭氣熏天，蒼蠅亂飛，蛆蟲橫爬，現(xiàn)實中尚能忍受，在夢中卻惡心得夠嗆，醒來很久，仍覺得胸腔里有異味呼出。

放空自己，再出來，滿目的蔥郁撲面而至，楊樹、核桃樹、不知名的樹，蒿草、狗尾草、更多不知名的草，一株株一簇簇，在烈日下綠汪汪油亮亮，讓人不由得眼前一爽，似乎再也不懼怕灼目的陽光了。我仍未敢摘掉眼鏡，這是長期面對電腦屏幕賜予的新癥，無解。

在村委會，臉膛黝黑的村支書趙東升向我們介紹說，2014年，辛莊村被確定為貧困村，當(dāng)時一戶給了6000元的扶貧款，用來發(fā)展種養(yǎng)殖和其他致富項目，人們都很高興。幾年來，經(jīng)過各級尤其是駐村干部的努力，現(xiàn)在還剩下28戶貧困戶。在阜平，縣委書記負責(zé)脫貧攻堅，縣長負責(zé)環(huán)境治理。脫貧攻堅，各級書記是第一責(zé)任人?，F(xiàn)如今，扶貧工作進入了關(guān)鍵階段，各種正常不正常的現(xiàn)象也就同時涌現(xiàn)，既有各級干部拼勁全力扶貧，也有貧困戶不想脫貧，甚至有的抱著“等靠要”的想法，希望繼續(xù)被救助……單位的領(lǐng)導(dǎo)聽了趙支書的講解后，將村里土地流轉(zhuǎn)、外出打工、家門口打工等幾項收入合計起來，刨除多種減收因素，一千多人口平均之后，發(fā)現(xiàn)辛莊村的人均年收入已經(jīng)達到了5000多元。

“現(xiàn)在的貧困標準不是人均年收入低于3200元嗎？”我低聲問身邊駐村幫扶的同事。

“今年咱們市再次提高了保障標準，農(nóng)村低保標準提高到每人每年3700元，農(nóng)村特困供養(yǎng)人員基本生活標準提高到每人每年4800元，家庭人均年收入低于3700元的，就是貧困戶，仍需國家?guī)头??！蓖赂医忉屨f。

“照這個標準，辛莊村也已不是貧困村了，怎么還不出列呢？”這個疑問，我沒有說出口。畢竟，自己對村里每戶貧困人家的具體情況不太了解，任何結(jié)論或者疑問，都是對貧困村民的傷害。讓身處優(yōu)越環(huán)境中的人去想象真正的貧困，往往很難——雖然我的生活條件算不上優(yōu)越，但憑空去假想貧困戶的現(xiàn)實狀況，仍顯得虛偽而不負責(zé)任。

繼續(xù)聽趙支書的介紹，我們得知，全村381戶人家中，目前大部分生活條件都已不錯，剩下的貧困戶，精準扶貧是唯一出路。此時此刻，環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)人們的臉上都充滿了期待。進村的路上，我早就趕跑了途中倦意，變得腦清目明，恨不得將一切都錄入腦海，也發(fā)現(xiàn)村里的民房大都寬敞明亮，院墻不是貼著雪白的瓷磚，就是水泥抹就再刷以涂料，時不時還能看到有的院門外停著小汽車，檔次還不低。想來，若全國每個貧困村皆是如此情形，到2020年全面建成小康社會是不成問題的，為何各級肩扛的扶貧壓力仍那么大、那么急迫呢？

在村委會明確了各自職責(zé)后，眾同事分頭行動，各干各的事去了，我和同組的幾名同事也趕往自己的幫扶戶。陽光依舊猛烈，腳下的水泥路反射著白光，把周圍一切映得愈加醒目。

牌桌和路遇的人

行政村辛莊由三個自然村組成，除了村委會所在地辛莊外，還有柳峪和榆林溝，我們只得兵分三路。熱浪滾滾，陰涼地也還是有的。村里的樹木較多，給趕路的人們提供了喘息的庇護。時候不早，絕不能趕到老鄉(xiāng)正吃飯的時候進門，大家的腳步都挺快。辛莊的村巷，跟我老家的街巷如出一轍，交錯縱橫曲里拐彎，但總少不了通幽之處。剛轉(zhuǎn)過一堵院墻，眼前就出現(xiàn)一處樹林，椿樹最高大，間或夾雜幾棵其它樹木，也就那么十幾株，林下卻相當(dāng)涼爽，正有幾位村民圍坐一圈打牌。叼煙的、甩牌的、圍觀的，十分閑適。通通面裹銅色，精神卻很好。見了我們這些頂著白臉膛穿著旅游鞋的，村民們似乎并不驚奇，仍專心牌局，只有個別人偶爾朝這里掃上一眼。

看來，誰都知道我們是干什么的。

“喲，今年你不是不駐村了嘛?！彪x開樹蔭沒多遠，一位站在巷子口的漢子拍了帶隊同事的肩膀。我急忙也站住。

同事已經(jīng)摸出煙來，遞上了一顆，“這不是要深入了解情況嘛?！蓖滦Φ?。

“搞那些有啥用？”漢子很精壯，眉目間看得出是經(jīng)過世面的，“不如弄點實惠的，多給發(fā)倆錢不比啥強？”他笑嘻嘻地吐出一口煙霧。熱風(fēng)襲來，煙霧瞬間彌散。

同事只得嘿嘿笑，一臉真誠。

彼此又聊了幾句，我和同事接著朝目標貧困戶走來，有熟悉情況的村干部帶路，轉(zhuǎn)的彎兒再多，心里也是坦然的。越往深處走，民宅越密集，村子的外圍就是沙河主要支流之一的鷂子河，加之山脈環(huán)繞，時能見到潺潺溪流從屋舍前后淌過，在這炎熱時節(jié)，非常體貼地給人以陣陣涼意，很舒服。但心里仍是急的，很想一步踏入幫扶戶的家門。

遠遠的，一位衣著利整的大嫂看到我們，笑著迎了過來，我們急忙站住，還未開口，大嫂已經(jīng)拉住了帶隊同事的胳膊：“又來下鄉(xiāng)了？”她說，眼中有亮光閃過。

“又來了，今后還要經(jīng)常來?！蓖滦Φ馈?/p>

“只是幫扶貧困戶？”大嫂又問。

同事笑著點頭。

“我家怎么就不能成為貧困戶？”大嫂眼中的光暗了下去，“我那房子都快塌了，咋就成不了貧困戶呢？”

心里一驚，我急忙靠上前去，以聽清她那口音濃重的本地話。

“這個，你可以去村委會問問，他們應(yīng)該有辦法?！蓖逻€要解釋，帶路的村干部走過來，急急地說：“走啦走啦，還有正事要辦！”說罷，朝同事用了個眼色，朝一個巷子深處走去。我們急忙跟上。

身后，傳來大嫂的自言自語，“那我就去大隊部問問?！?/p>

“到底怎么回事？”走了幾步，我低聲問帶路的村干部。

這位滿頭花白短發(fā)，身材五短的漢子回頭看了看，朝前又邁了幾步，說：“她兒子在縣里上班，家中有公職人員，當(dāng)然成不了貧困戶?！?/p>

“那房子怎么回事？”我問。

“有錢不蓋呀，非要等政府給列入危房貧困戶唄！”村干部說罷，笑了笑，不再言語。

為改善農(nóng)村貧困家庭的居住環(huán)境，國家對農(nóng)村的五保戶、低保戶、貧困殘疾家庭、其他貧困戶的住房實施了危房改造，于是就有了“危房貧困戶”一說，補貼金額與家庭的困難程度掛鉤，大約在2000至20000元不等。這些，我是知道的。可我搞不清為何大嫂家有公職人員了，照理說收入是有保障的，干嗎還硬要擠進貧困戶的隊伍，難道，現(xiàn)在的人們不以“貧”字難堪嗎？

搶白的白慶花

即便沒有見到周艮山夫婦，我大致也能想象得出他們的模樣，應(yīng)該是那種只消一眼就讓你的心臟猛然收縮，而后眼角會感覺澀澀，有種想握住對方的雙手用力搖幾下，心里默默或者脫口而出一句：“老鄉(xiāng)，你受苦了?！蔽易遭獠皇莻€多愁善感之人，可從小到大，尤其是有前幾年的那段經(jīng)歷，我見過很多處于貧困之中、在命運的長河中沉沉伏伏隨時可能遭遇沒頂之災(zāi)的人們，由此以為自己能設(shè)身處地理解他們——我不敢用“同情”二字，那顯得太廉價也太做作。

雙腳剛剛在周家的院子里站穩(wěn)，我腦海中漂浮的那張照片瞬間被風(fēng)撕碎，拋向了多維空間。哪里是什么寬敞明亮？角角落落、一磚一瓦都透出一股櫛風(fēng)沐雨的氣息。房子固然是幾年前新建的，但由于門房沒有裝修，打掃整理又不到位，整座宅院顯得少了些生氣、多了絲沉暮。

在門外與屋內(nèi)高聲對了幾句話，周艮山從門口探出身來，臉色黝黑頭發(fā)花白，一張嘴，下牙缺了數(shù)顆，腳上只穿了雙塑料拖鞋，很舊，幫邊上翹，赤著的腳像踩在兩艘袖珍塑膠船內(nèi)。

“周大哥您好，我是對口幫扶的……”沒等我繼續(xù)介紹下去，周艮山已經(jīng)熱情地將我讓進了屋。隨之，他的老伴白慶花也從里屋走了出來，比丈夫更顯老，頭發(fā)凌亂，身軀略顯佝僂，雙目渾濁，雖然不瘦，但一眼便知身體狀態(tài)很不好。之前得知，老大嫂幾年前得了乳腺癌，做過手術(shù)，能恢復(fù)現(xiàn)今這樣，已然很不錯了。大概接觸陌生人多的緣故，我是個自來熟，坐下后，很快與老夫妻聊了起來。實話實說，他們夫婦臉上透出的那種情緒，一時講不清道不明，卻在電光石火間影響了我，總感覺心中堵了什么東西。好在，屋內(nèi)的墻壁依舊雪白，讓人心中敞亮了許多。

這里農(nóng)村的住宅大都是四室一廳，進門就是客廳，周家同樣如此，靠西墻擺著我們坐的沙發(fā)，深色布面，已經(jīng)很舊。正對門口的迎賓北墻下，擺放著一套組合音響，就是它們，曾出現(xiàn)在我腦海中的那張照片上，讓人產(chǎn)生錯覺。此刻實見了，才發(fā)現(xiàn)東西應(yīng)該是二十年前的款式，且有個喇叭早已脫落，像個啞巴鈴鐺懸在那里，肯定早就沒法用了，無非一個擺設(shè)罷了。

將慰問品交到白慶花手中，我以開篇先問幾口人的慣例，借勢打開了彼此的話匣子。

周艮山說話不急不緩，雖然口音也很重，我尚能聽得清楚。周家有一男一女兩個孩子，女兒周寧嫁到了唐山的曹妃甸，兒子周偉是老大，守在父母身邊，今年35歲，有兩個男孩，大的13歲，小的8歲，哥哥在外村上學(xué)，弟弟在辛莊上二年級，還需要爺爺負責(zé)接送。周偉過去是做鋁合金門窗的，近幾年因為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，政府要統(tǒng)一制作相關(guān)建材，他的產(chǎn)品也就沒了市場，又離了婚，老人老、小孩小，無法外出打工，只在周圍村子干點散活兒。

本來，只和周艮山聊天，我會了解更多事，但女主人白慶花顯然有太多的話要說，她說話像車轱轆在轉(zhuǎn)，一個字還沒講清，下一個字早就急不可耐地跟了出來，加之濃厚的本地口音，我?guī)缀跣枰屑毞直?，才能聽懂個大概。

“以前，我家生活不錯的。他放羊，兒子做門窗，收入挺好?！蔽遗Ψ直嬷讘c花的話。她接著說：“才不想成為貧困戶呢。那年，家里剛把老房子拆了，正在翻蓋，我就得了病……”她的眼圈瞬間紅了，卻只是左眼，右眼依舊渾濁而平靜，“那是2015年年初，感覺不對勁，我就給我姐打電話，她在石家莊和平醫(yī)院上班，聽說后，她說那個位置不太好，趕緊來看看吧，到了，讓做手術(shù)，當(dāng)時家里正蓋房，開銷可大，我問做了手術(shù)后要不要喝藥，不要，我就做，要，就不做了。她們糊弄我，說不用喝藥，哪里不用啊?！闭f著，白慶花站了起來，進屋似乎去尋什么了。

我趕緊把話頭轉(zhuǎn)給了周艮山，“周哥您以前是干什么的？”

周艮山笑著說：“啥都能干，后來她病了，我得在家照顧，就自己放羊?！?/p>

“有多少？”

“有個幾十頭吧?！?/p>

“那收入還是可以的?！?/p>

“若不是把腰摔了，我還能繼續(xù)放下去?！?/p>

其實，我早就注意到周艮山人在沙發(fā)上坐著，一只手卻始終頂在腰后，此刻明白了緣由。這要繼續(xù)跟周大哥聊下去，白慶花大嫂攥著一個塑料袋走了出來。

“他的腰摔壞了，本來就有椎間盤突出，又在山坡上滑了一跤，啥也干不了了，還有心臟病，只能在家待著……”白慶花說著，把裝藥的塑料袋放到我面前的茶幾上。我急忙拿起來細看，是來曲唑片，又叫芙瑞。

“這藥多少錢一盒？”我問。

“150元，一盒就10粒，一天一粒?！卑讘c花說著，眼睛又紅了，這次卻是右眼，我很詫異她的眼睛為何這樣，卻聽她又嘟囔了一句：“手術(shù)后，我又得了肺炎，差點就沒了，現(xiàn)在不僅吃這個藥，還得補鈣?！贝丝?，她的雙眼都紅了，我這才安心，將視線從她那張布滿褶皺與悲苦的臉上挪開，

“治病花了不少錢吧？”我從煙盒里抽出兩根煙來，遞給周艮山一支，剛要為其點火，他卻站了起來，“不能光抽你的?！闭f著，不顧我的阻攔，進里屋取出一盒紫云來，迅速打開包裝，非要塞給我一支。

“不用、不用，抽誰的不一樣……”我笑著婉拒了，看得出，周大哥是誠心實意的，我急忙岔開了話頭，“治病的錢給報銷了嗎？”

周艮山剛點了點頭，話茬就被老妻接了過去，“哎呀，多虧有合作醫(yī)療，否則就麻煩大了，”白慶花很激動，渾濁的眼眸中竟有真切的開心劃過，“統(tǒng)共花了6萬多，合作醫(yī)療報銷了3.1萬元，二次報銷又給報了8000元，家里蓋房，我又生病，多虧了這個好政策啊，要不就堅持不下去了?！?/p>

白慶花不由自主抹了抹眼角，在這個過程，我無法得知她內(nèi)心到底是什么感覺，但那種滋味似乎能夠揣測，應(yīng)該是百感交集五味雜陳的吧。她和丈夫都只有59歲，明年就可以每月多領(lǐng)一份老年人基礎(chǔ)養(yǎng)老金了，錢雖不多，但對這樣的家庭來說，也是很值得期待的。

收支和假手鏈

白慶花說，她和丈夫如今跟兒子周偉住在一起，隔壁才是他們老兩口的房子，當(dāng)年因為治病，那幾間房雖然架了起來，卻跟門房一樣，沒得錢再裝修。兒子離了婚，老少五口住在一起，倒也沒啥不方便的，家里的米面油都是兒子買來，日子還能對付。

我問：“地呢？家里有多少耕地，多少山地？”

“耕地近兩畝，山地有半畝?！敝荇奚秸f。阜平多山少土，人均耕地與我的老家相比少多了，這可以理解。我正想問流轉(zhuǎn)了沒有，周大哥再次開口道：“兩個孫子都沒分到地，現(xiàn)在那點地，都是過去分的?！彼f的我也懂，大致是農(nóng)村土地三十年不變，在辛莊，本來可耕地就少，想變更沒那么容易。

“地還種嗎？”我接著問。

“都流轉(zhuǎn)出去了，一畝地1000元，比自己種劃算。”

“也就是說，每年流轉(zhuǎn)耕地的收入有兩千？”我想了想，沒等周艮山接茬，又說：“還分給兒子嗎？”

“給他來著，他不要?！?/p>

“周偉沒想過再婚嗎？”我又問。

“帶著兩小子，還要買車給彩禮，沒個二三十萬能再娶媳婦？”旁邊，白慶花竟然笑了。

我在心里嘆了口氣。

接下來，周艮山夫婦又給我細細談了地的收入，那半畝山地也流轉(zhuǎn)了出去，說是一年給440元，如今只給過一年，就再也沒了。他說的這事我多少明白些，進村的路上，看到不遠處的山巒正在發(fā)生翻天覆地的改變，有的大片山坡披掛上了黃色的土毯，據(jù)說是在向荒山要土地，用挖掘機把山上的草木、石塊挖掉，整出梯田來，再鋪填40公分厚的土壤，在上面搞種植。拋開水源困難以及會不會導(dǎo)致水土流失不說，單單這么個大工程，哪兒是三兩年就能綠意罩山見到收益的。

但這種敢于挑戰(zhàn)自然的魄力，卻也讓人心生敬佩。

談到土地流轉(zhuǎn)，白慶花想起了曾經(jīng)跟一家公司簽的合同，非要拿來給我看，在她再次進屋尋找的過程，我給周艮山又點了一支煙。這時，從屋里突然走出一位年輕女子，胖胖的，笑瞇瞇的。

“這是……”我問。

“周寧?！敝荇奚浇榻B說。

原來，是女兒回家探親來了。得知我也是唐山人后，彼此的距離就拉近了些，周寧對我講，現(xiàn)在交通比過去方便多了，從唐山坐高鐵，不到兩個小時就到了保定，再坐客車到阜平縣，再到辛莊，統(tǒng)共半天多點。我說這也怪麻煩的，她笑了笑，一邊進廚房洗米，一邊說比過去強老多了，那時，回一趟家，快點也要一個白天，父母都有病，沒辦法，只能勤著往家跑了。

我的父母也在老家村里生活，我理解她的感覺。

說話間，白慶花從里屋走出來，手里拿了一張紙，人沒坐下，而是直接走到我這邊，給我看這份合同。合同甲方是周艮山的簽字和手印，乙方是瑞泰農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司，周家將1.871畝耕地流轉(zhuǎn)給了乙方，一畝地一年1000元，簽約時間是2016年3月10日。

在這個過程，由于距離近，我多瞅了白慶花兩眼，以示敬意，她卻以為我在看她左腕上的手鏈，急忙解釋說：“都是假的?！?/p>

我笑了，忙說：“看的出，看的出?！?/p>

那成色、做工，一看就知實非真金。家里一年的收入，不足以支撐她的藥費，怎么可能買那些奢侈品呢。

周氏夫婦的困惑

春種才能秋收，心誠方能有成。世間諸事有因才有果。

貧困發(fā)生的原因很多，歷史的、地理的，包括人的因素。扶貧的方式也該對癥下藥。據(jù)了解，其中建立公司加農(nóng)戶的互助合作機制，以農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)為龍頭，農(nóng)戶用扶貧貸款向企業(yè)入股，成為企業(yè)會員，公司為農(nóng)戶貸款擔(dān)保，使公司與農(nóng)戶之間建立不可撤銷的有經(jīng)濟利益的契約關(guān)系，改變過去公司加農(nóng)戶運作過程中公司不管農(nóng)戶，農(nóng)戶不支持公司的互不管狀態(tài)。這是扶貧貸款的一種運行模式，經(jīng)過實踐檢驗是卓見成效的。

大地蒼茫，環(huán)境各異，沒有哪一種扶貧方式放之四海而皆準，惟有真正落實習(xí)近平總書記“因地制宜、科學(xué)規(guī)劃、分類指導(dǎo)、因勢利導(dǎo)”的總要求，扶真貧、真扶貧，以一顆赤子之心與貧困群眾促膝交流，想出真招實招，才可以實現(xiàn)眾之所盼。

周艮山夫婦似乎碰到了傾訴的對象，跟我越聊越熱乎，他們的這種熱情，卻使我內(nèi)心愈加發(fā)虛——清楚不清楚地聽了這么一大堆，自己能給他們解決什么實際困難？如此看來，“百無一用是書生”還是有道理的。心里發(fā)虛，屁股反而更粘，我再次抽出一顆煙來，先給周大哥點上，自己也續(xù)了一支。氛圍有點像春節(jié)到本家來拜年。

“細細想來，家里這一年收入的確有限?。俊蔽蚁胝f幾乎沒有，感覺生硬，臨時改了口。

“哎，我過去啥都能干的。”周艮山又強調(diào)了一次。

“現(xiàn)在，即便是家門口有工可打，大哥您也干不了啊?！?/p>

“干不了、干不了嘍！”白慶花在一旁接茬道。一旁，周艮山兀自笑了笑。

“大哥您的心態(tài)倒是蠻不錯?！蔽乙残α恕?/p>

“日子嘛，總要一天天過的。”周艮山說。

“聽村支書講，不是還有扶貧貸款嘛?！蔽业脑拕偝隹?，沒等周艮山反應(yīng)過來，白慶花已經(jīng)連連擺手，“可不入，可不入……”

見我一臉的納悶，周艮山按了按后腰，解釋說：“以前，附近建了個養(yǎng)貂場，村里給我們申請過扶貧貸款，每戶6000元，入到場子里，說每年分紅。”

旁邊，白慶花忍不住又插了一句：“就給了500塊錢，就再也沒有了?！?/p>

“不僅如此，當(dāng)初貸款用的是你的戶口本、你的身份證，場子垮了，還貸的事就背在我們貧困戶身上，可不敢再貸了?！敝荇奚浇忉屨f。

“可不敢再貸，到時候我再給小子背上債?！闭f這話時，白慶花的神情有些亢奮。

遲疑了片刻，我又說：“這次不是說為貧困戶每戶申請扶貧貸款10萬元，入股本地的農(nóng)業(yè)公司八萬八，貧困戶可支配一萬二嗎？”

周艮山憨憨地笑了，“說是國有公司，說是有盈利，盈了利給你分紅，他盈什么利呀？都是哄人的，過個兩三年，這個公司倒閉了，到時候你找誰？誰也不管這個事了……”

他說的似乎有道理，但我不敢偏聽偏信。扶貧貸款不貸給公司，只貸給貧困戶，我是知道的。我了解過相關(guān)政策，曉得扶貧貸款是由國家有關(guān)金融機構(gòu)承擔(dān)的一項政策性貸款業(yè)務(wù)，是扶貧開發(fā)的重要組成部分，發(fā)放的形式主要有兩種：一種是到戶的小額扶貧貸款；另一種是發(fā)放給龍頭企業(yè)以及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的扶貧貸款。想來，這次阜平縣是采用的第二種形式。

“他們把土地流轉(zhuǎn)過去，再栽上核桃樹，說是很快盈利，現(xiàn)在呢，雇人收拾除草，連工資都經(jīng)常開不出來，”周艮山嘆了口氣，“國家若是不補貼，誰也不干這個事了，讓我們?nèi)ベJ款，可不愿再冒那個險嘍……”

事后，我專門詢問了鎮(zhèn)里的駐村干部，得知這次的扶貧貸款已經(jīng)有好多貧困戶申請了，效果很不錯。基層的事情就是這樣，尤其是涉及貧困群眾切身利益的，往往是公說公有理、婆說婆有理，至于究竟哪個理兒是正確的，只有通過實踐來檢驗。但我一直相信，上級的政策沒有問題，扶貧干部們也是真心想讓貧困群眾早日脫貧致富奔小康的。

從周家出來時，老兩口執(zhí)意送我到大門外。該到吃午飯的時候，周家女兒已經(jīng)把米下了鍋，白慶花也熱情地邀請我一起吃，咱哪兒能吃貧困戶的飯呢，本來日子就艱難，我又無法給他們帶來實際的幫助，若再給這家人添麻煩，想來心中會更堵得慌。

外面的陽光依舊白晃晃刺人眼目，把一切炙烤得像要砰一聲燃起來。周家的大門口很雜亂，一輛早就報廢的農(nóng)用三輪車沒落地歪斜在老兩口那個院的門前，能想象得出，周艮山曾無數(shù)次坐在這輛三輪車上，突突突地穿行在鄉(xiāng)村的大街小巷，為生活而奔波忙碌，那時的他，身體應(yīng)該是好的，臉色應(yīng)該是比現(xiàn)在更黝黑，但笑容也一定會更多。還有白慶花，她會不會也像大多數(shù)鄉(xiāng)村妻子那樣，管它安不安全，美美地擠坐在丈夫身邊，聽著三輪車發(fā)出的有節(jié)奏的轟鳴聲，憧憬著未來也就是現(xiàn)在的日子呢？

生活，命運，有時哪是普通人能夠掌控的。

好在，我們有黨和各級政府，有正奮戰(zhàn)在一線的廣大扶貧干部，有貧困群眾熱切的期盼，這一切，定能在這群山之中形成強大的合力，哪怕是再難攻克的城池，也會在這種力量面前轟然崩塌。

好日子，會很快到來的。

圓夢鷂子河

以前，鷂子河的岸邊曾種植過水稻。稻子黃了，有風(fēng)吹過，流水潺潺、稻香拂面，很美的畫面。如今，岸邊拔地而起一座座蔬菜大棚，皆為鋼架結(jié)構(gòu)，遠看像大地長出的一塊塊碩大面包，陽光照耀下，反射著迷人的光芒——民以食為天，所有的努力，都是為了群眾的富足。

阜平縣域山多地少，受那些連綿不絕的山巒所限，發(fā)展工業(yè)有其先天限制，各級扶貧人比我這個外來者更清楚這一點，因此他們把扶貧產(chǎn)業(yè)的重點放在了觀光農(nóng)業(yè)和特色農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)加工上。好鋼用在刀刃上，假以時日，定能收獲滿滿。惜別周家夫婦后，我獨自走在村巷里，心中有喜有悲，腳下的步伐卻是堅定的。路過那片椿樹林時，到了午飯的光景，人們早就散了，那些圍成一圈的石塊、木樁、水泥墩，依然如故。我很好奇地走過去，地上一片煙頭，細看，檔次都還不低，心中不由得偷笑。撲克牌沒有收走，用幾塊小木板覆蓋著，想來午飯之后的閑暇還會人聲鼎沸的。

若能都這樣，生活該有多美好。

距辛莊不遠，就是柳峪自然村，住戶不多，卻名聲在外，這個名聲，是赤色的、革命的。阜平縣較早建立的農(nóng)村黨支部之一，就有柳峪，且是目前唯一保存下來的，僅這一點，就值得辛莊人驕傲和自豪。想當(dāng)年，柳峪地下黨支部領(lǐng)導(dǎo)和帶領(lǐng)周邊群眾開天辟地干革命，成為大山深處革命浪潮的中堅力量。在最低潮的白色恐怖時期，柳峪、辛莊乃至阜平的革命群眾，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，前赴后繼，堅持斗爭，播撒了革命火種。在抗日戰(zhàn)爭時期，這個黨支部發(fā)動和帶領(lǐng)群眾，開展大生產(chǎn)、支援前線、參軍參戰(zhàn)，成為阜平抗擊日寇的堅強堡壘。時勢造英雄，英雄源于群眾。柳峪黨支部的一些主要成員先后被調(diào)到全國各地，成為一個當(dāng)之無愧的干部搖籃，到新中國成立初期，就已有4人擔(dān)任了省、部級或軍級領(lǐng)導(dǎo)，有7人擔(dān)任了司局級領(lǐng)導(dǎo)，有6人擔(dān)任了縣、處級領(lǐng)導(dǎo)……這樣的紅色土地，這樣富有革命精神的阜平人，還有什么困難戰(zhàn)勝不了呢？

我放慢了腳步。奇怪的很，來時，因有村干部帶領(lǐng)，我并沒記路，且本就是個路癡，可現(xiàn)在，烈日下獨自一人，卻仍似有向?qū)бI(lǐng)一般，我輕車熟路地走在返程的村巷，心情很放松，步伐很矯健，仿佛走在自己的老家村莊里。一輛小汽車從身后駛來，聽聲音速度不快，回頭看去，白色的水泥路在陽光的照耀下如一條亮色的水面，車子像一艘靜悄悄的白色小舟，疏忽而來，擦身而過，司機還朝我笑了笑。我也笑了。

拐過一個彎兒，前面是個大下坡，坡下正有兩個背著書包的孩子朝上走來。其中會不會有周艮山的孫子？我想攔住孩子問問，又恐自己過于陌生，讓他們受到驚嚇，索性站到路邊，掏出手機裝作拍照。孩子們一路你推我搡、說說笑笑地從我身邊走過，還不忘向我這個陌生人投以注目禮。扭頭望他們背影的剎那，忍不住想：上坡路費力，可這些孩子卻比我這個下坡的人走得還快，無非是他們年少、精力充沛而已；扶貧攻堅肯定也是爬上坡，甚至是攻山頭，但想來只要投入百分百的力量，懷揣一顆赤子之心，那么眼中就沒有艱難，腳下就會源源不斷地涌入來自大地的深厚力量，如此，何愁小康不早日實現(xiàn)。

臨絕地而不衰——阜平、王林口鎮(zhèn)乃至辛莊人，是擁有這種品格的。

責(zé)任編輯/魏建軍