張佳羽

在一種現(xiàn)代進程中 賦予尋根啟示

2018年4月24日至27日，目標：延安。目的：尋根。我們從首都出發(fā)，乘飛機去，又乘飛機回來，千山翼下掠，萬壑轟鳴填，談笑間，賀敬之“幾回回夢里回延安”的延安到了。

作為90后的我，去遍北上廣，對于孕育中國革命的搖籃之延安，神往已久，卻是首次踏上這片熱土。我對他的了解，僅限于寶塔山，小米加步槍，土窯洞，胡宗南進犯，延安保衛(wèi)戰(zhàn)，論持久戰(zhàn)，在毛澤東思想的旗幟下勝利前進的七大……這次來尋根，渴望將書本上認知的點與點在現(xiàn)實中連成面。

行程安排緊湊。去了棗園，梁家河村，路遙故居，魯藝舊址，延安大學(xué)澤東干部學(xué)院……住了酒店，農(nóng)家小院，窯洞賓館。歷史穿越感很強，從過去到現(xiàn)在，從艱難歲月到繁華日子，既有認知的縱深感，又有激情的恩遇感。

延安到處流淌著紅色基因，空氣中彌漫著紅色傳承的味道。所到之處，感知，感慨，感動，不得不大聲說，歷史沒有假設(shè)，只有歷數(shù)和認同。這里，是輸送精神動力源的地方，你如果不偏知與偏見，一定肅然起敬。

光華猶走，追憶綿長。在尋根的契合點上，我們與重走陜甘寧的甘肅作家采風(fēng)團相遇，他們肩負使命，讓自己的靈魂與當(dāng)年的邊區(qū)根據(jù)地擦出火花，深讀這些地域的過去，審讀這些地域的現(xiàn)在，詮釋這些地域的情感。我們與他們交織在一起，勾起我親近的鄉(xiāng)情。沒錯，我們的目標一致，但我們在各自的軌道上運行。

史冊有各種不同的裝訂方式，讓紀念地復(fù)述某一事件發(fā)生發(fā)展的過程，更為客觀生動。陳舊的模樣里塵落了許多細節(jié)，多么想從僅存者的回憶里，擺放著的物什里，發(fā)生地的土壤里，摳出更多、更完整的殘瓷，拼出渾圓的原貌。

我在一些標志性的歷史構(gòu)件里，坐進自己的姿勢，感受當(dāng)年的壯懷激烈，試圖發(fā)掘環(huán)境如何弄物造人。我有上進的種種元素，缺乏前輩的危機意識和生死歷練；我有共振的英雄情懷，缺乏舍棄自我的追隨和果敢。這是我們所共同需要的心胸，為民挺身，為國擔(dān)當(dāng)。

延安，不僅僅是一座微小的山城，靜默成邊緣一隅。他有寶塔山指天，延河水澆地。他的樣子不如一線大城市那么英俊挺拔、寬闊健全，他的體態(tài)不如發(fā)達城市那么靚麗豐腴、韻味十足，但他的內(nèi)涵很深，紅星足以照耀整個中國，感召力足以撼動整個國民。

我來了，從歷史的深處，尋找一直拷問現(xiàn)實的答案：中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？中國的發(fā)展為什么能夠不斷超越自我？中國的振興夢想為什么能夠當(dāng)殊世界？因為，延安猶在，初心猶在，我們不曾忘卻！

爭吵與“逃跑”皆為生存抉擇

我站在寶塔山，向南瞭望，仿佛看見兩支戴八角帽的隊伍在雪山草地的起點、南下北上的十字路口匯集，仿佛聽見從兩河口會議傳來毛澤東與張國燾的激烈爭吵聲，一個要北上，一個要南下，桌子上的馬燈震得往起跳，燈焰忽明忽暗，情緒十分緊張。

理性與感性，洞徹與迷失，死亡與新生，隨時對決出結(jié)果。毛澤東說服不了張國燾的擁兵自重，張國燾說服不了毛澤東的正確主張。

于是暗流洶涌。張國燾秘密出臺了“挾中央以令諸侯”方案，參謀長葉劍英在“風(fēng)黑雁飛高”之夜，毅然決然選擇了“背叛”張國燾，靠攏人困馬乏、勢力單薄但中心猶在的中央紅軍，成為彪炳中共青史的“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊涂”的杰出告密者。毛澤東當(dāng)機立斷，帶著僅存的“革命火種”，一刻也不耽誤地向北“逃跑”。

這次“逃跑”，成為中國革命走出低谷、走向光明與勝利的宣言書、宣傳隊、播種機，挽救了為窮苦人打天下的紅軍，挽救了領(lǐng)導(dǎo)全民為創(chuàng)建新中國不懈奮斗的一個年輕政黨，也挽救了一段險些扭曲和不光彩的歷史，同時成就了新生共和國一位姓葉的元帥！

沒有這次“逃跑”，就沒有后來的陜北寶塔山之“一柱擎天”，照亮繼往開來乘勝前進的航程；就沒有“三論”（實踐論、矛盾論、論持久戰(zhàn)）奠基的毛澤東思想，指引中國破舊立新的巨船劈波斬浪；就沒有陜北小米養(yǎng)大的進步勢力，跨黃河過長江席卷全國天下為公。

毛澤東與張國燾之爭，是成就未來與葬送前程之爭，是走向勝利與重蹈覆轍之爭，是輝煌中國與苦難大眾之爭。這一爭，爭出了“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫，人類解放，救國的責(zé)任，全靠我們自己來承擔(dān)”……

棗園窯洞的光芒依然閃爍

陜北，舉目眺望，除了黃土堆繡一樣堆出的壑與原，就是各種各樣依山而建的窯洞了。

我們?nèi)胱〉母G苑假日酒店，就在延安大學(xué)澤東干部學(xué)院內(nèi)，學(xué)院和酒店毗鄰，依山而建，由低向高，似有六七排石窯，特色鮮明。這片新開發(fā)的現(xiàn)代氣息蒸騰的窯洞，與七十多年前沉郁的舊窯洞相比，完全不可同日而語。

遙想當(dāng)年，這些普普通通的窯洞，以超大寬闊的胸懷，接納了領(lǐng)導(dǎo)中國革命最杰出的一批人物。毛澤東、周恩來、朱德等，先后在鳳凰山、楊家?guī)X、棗園、王家坪住過。深山溝里出馬列，土窯洞中育導(dǎo)師，小窯洞里產(chǎn)生了光焰萬丈的毛澤東思想，煤油燈盞照亮了中國革命勝利的航程。

1943年10月至1947年3月，中央書記處從楊家?guī)X遷駐棗園。這片園區(qū)，本是當(dāng)?shù)赝梁赖那f園，卻被胸懷天下的革命人賦予新生命——領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)運動、大生產(chǎn)運動、籌備“七大”、決勝抗戰(zhàn)取得最后完全的勝利！

棗園里，沒有想像中蜜棗成林的景象，但滴翠的柳，偉岸的楊，成行的槐，春芳的桃，撲粉的杏……構(gòu)成清幽秀麗的人間樂園。

進得園門，徜徉前行，一座西式小樓兀立眼前，這便是中央書記處的小禮堂。大生產(chǎn)運動中，這里舉行過激勵自救的紡線比賽；重慶談判前夕，政治局徹夜開會研究萬全之策；抗戰(zhàn)如火如萘?xí)r，領(lǐng)袖為棗園花甲老農(nóng)作壽，在大槐樹下放映極其稀罕的電影，愛民之情堪比寶塔山高，恤民之意堪比延河水長！

東北側(cè)不高的半山坡上，一排排石窯錯落有致。毛澤東居住石窯共5孔，居于高處正中，一字排開，獨院，門前場坪寬敞。窯門格窗上圓下方，寓示世界在胸，乾坤在握；中間鑲有碩大的空心五星，兩邊用木條裝飾成光芒狀，寓示中國希望猶在，未來如日東升，充滿生機。

窯內(nèi)陳設(shè)簡潔，一桌一椅一櫥一燈。燈是賀敬之《回延安》中歌唱的“棗園的燈光照人心”之煤油燈。毛澤東就著這盞燈光，寫下28篇不朽力作，與時俱進完善指導(dǎo)理論，高瞻遠矚部署推進工作。這盞燈，也見證了美國總統(tǒng)羅斯福的私人代表赫爾利上門，與毛澤東兩天兩夜長談，探囊對方心底，捕捉國際風(fēng)云。

后溝的西山腳下，1944年9月8日，一位普通燒炭戰(zhàn)士的追悼會隆重舉行，最高領(lǐng)袖毛澤東出席，揮淚惜祭，激情致辭，一番傾心真言，成為共產(chǎn)黨人宗旨性的光輝篇章——《為人民服務(wù)》。獲得如此殊榮的，就是張思德。

74年來，為人民服務(wù)的條幅掛滿中國，《為人民服務(wù)》的篇章婦孺?zhèn)鞒?4年來，標桿式的人物如雨后春筍，雷鋒、王進喜、焦裕祿、錢學(xué)森、鄧稼先、孔繁森、郭明義、徐虎……為人民服務(wù)至高無上，生命不息，服務(wù)不止。

窯洞雖凡，光芒如炬；棗園雖小，聲望萬里。毛澤東窯前那一株丁香，守著信念，隨風(fēng)傳香。它要把初心永舉，為你，為我，結(jié)一樹深思。

天主教堂里的“魯藝”

延安城東北五公里處，有個橋兒溝，橋兒溝有座歌德風(fēng)格的天主教堂，這便是當(dāng)年“魯藝”所在地。

清末民初，天主教盛行陜北，僅延安10縣中的9縣就有天主教堂54座。延安橋兒溝天主教堂由西班牙傳教士易興化1930年出資修建，1934年建成。

普傳洋教剛起步，北上抗日的“紅軍哥哥”回來了。這里，最先辟為中央黨校禮堂，接著召開了六屆六中全會。1938年2月，由毛澤東、周恩來提議，建起為中國革命培養(yǎng)紅色文藝人才的“延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院”，簡稱“魯藝”。

如何起好頭、邁好步？毛澤東等人將自己擔(dān)任國民黨統(tǒng)治區(qū)國民參政會參政員所得2000元車馬費上繳中央，轉(zhuǎn)撥“魯藝”為戲劇系購置“戲箱”；周恩來將一位愛國人士贈送他的鋼琴轉(zhuǎn)贈“魯藝”音樂系，成為當(dāng)時最時尚的樂器。

1938年3月至1945年11月間，從這里畢業(yè)了685名學(xué)員。文學(xué)、音樂、戲劇、美術(shù)人才濟濟，其中有大作家茅盾、周立波、孫犁，大詩人艾青、何其芳、賀敬之，大音樂家冼星海，大漫畫家華君武，大歌唱家王昆……

“魯藝”，為中國新文藝注入了活力。在戰(zhàn)事不斷、新舊制度痛徹相較的歲月，陜北開辟出一片新天地，對進步力量具有空前吸引力。上海、北京等代表當(dāng)時大城市文化的文藝大咖帶著城市富貴文化涌入陜北，在極其落后的偏遠農(nóng)村與鄉(xiāng)下簡易文化發(fā)生激烈碰撞。

熱情高漲的美聲歌唱家，將在上海劇場的演出作品原模原樣搬到延安，他們以為在上海獲得不錯的喝采聲，到延安同樣會獲得，掌聲甚至比城里更猛烈?？僧?dāng)?shù)剞r(nóng)民的直言不諱是，這些美聲唱法就像他家的驢叫。

沖突烽煙驟起。是自己受到屈辱還是對方不可理諭？一邊責(zé)怪農(nóng)民文化淺，層次低，水平差，不懂欣賞高大上；一邊抱怨城里人出洋相，瞎鬧騰，亂蹦噠，盡耽誤工夫。矛盾加劇，才人相窘，藝與民取誰舍誰、誰主誰從？能不能引導(dǎo)融合，促使洋為中用，古為今用，城為鄉(xiāng)用？這，在當(dāng)時上升為一個焦點問題。

一場文藝誰適應(yīng)誰的必答題擺上桌面。毛澤東在近兩個月里，與文藝界各路諸侯約談、交談、辯論、思考，最后歸納總結(jié)，在“魯藝”的講臺上得出結(jié)論，形成著名的《在延安文藝座談會上的講話》。

走進“魯藝”，依稀看見毛澤東的手稿就放在那張藝術(shù)味兒很濃的桌子上，毛澤東激昂著，揮著手勢，開篇明宗，倡導(dǎo)文藝為人民大眾服務(wù)。藝術(shù)家要做人民的藝術(shù)家，莫關(guān)在房子想當(dāng)然，走進人民中間傾聽，走進各種生活體驗，腳板常沾泥，創(chuàng)作出的作品才有味，受歡迎。

此后，各路藝術(shù)家們放下架子，向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民學(xué)語言，悟生活，覓藝術(shù)，一大批吃得開、叫得響的好作品問世：小說《小二黑結(jié)婚》，秧歌劇《兄妹開荒》《夫妻識字》，歌劇《白毛女》，氣勢奪人的《黃河大合唱》，動聽的歌曲《南泥灣》……

老百姓樂了，藝術(shù)家笑了！文學(xué)藝術(shù)，同樣也是戰(zhàn)斗力！被人民大眾接受的藝術(shù)形式，能夠自主傳頌的藝術(shù)作品，就是真正的藝術(shù)！

“魯藝”，逝去的是滄桑歲月，獲得的是寶貴精神。我坐在毛澤東當(dāng)年講話的地方，看見歷史邁過的腳步，如滾滾洪流，遠去，又近來……

接地氣的“土”乃為壯大隨俗

掛在窯洞中的毛澤東照片，沒有一張洋氣的，不修邊幅，衣著隨意，渾身補丁，皺皺巴巴，咋看咋土。即便斯諾擺拍的那張經(jīng)典照，帽子和服裝也不是一色，臨時搭配的痕跡明顯。

毛澤東的土是出了名的，與中國民眾那時整體上的土是融為一體的，與李德、博古、王明的洋，甚至同剛從莫斯科歸國的大兒子毛岸英的洋，幾乎格格不入。

但毛澤東的土不是俗，不是庸，不是頹，他皮兒土里土氣，瓤兒仙里仙氣，是真真正正在中國土地上種出來的人杰，知道中國的脾氣，適宜中國的氣候，懂得中國的醫(yī)治，自己的理想是帶著根的，當(dāng)生則深深扎入泥土，當(dāng)放則凌空舒枝綻蕾。

那些沾染洋作派的先生們，雖然很想在中國大地上有一番作為，但太以洋為洋，洋氣十足，水土不服。最后，不得不接受毛澤東的土法改造。改造最成功的，當(dāng)屬洛甫、王稼祥和毛澤東的大兒子毛岸英。洛甫融入“接地氣”的“土班子”，委以重任，當(dāng)了“明君”；王稼祥辨識良莠，危機時刻，投了遵義會議支持票！毛岸英更是脫胎換骨，從蘇聯(lián)回來才一個月，就別了蘇式筆挺的軍服，換上邋遢的農(nóng)民裝，扛起鋤頭去上“勞動大學(xué)”，接受“補課”。

毛澤東說：“皮膚要像農(nóng)民一樣黑，手上要有農(nóng)民手上一樣的老繭，如果學(xué)不成，就不要回延安。”他把兒子交給大生產(chǎn)運動中涌現(xiàn)出來的勞動英雄吳滿有，讓兒子吃住在南棗園村，學(xué)農(nóng)務(wù)農(nóng)，去搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

大家都“土”下來，與百姓打成一片，分不清誰是兵，誰是民，誰是官，整個陜北抱成團，旗幟高揚鬧紅忙，紅出精氣神，紅出吸引力，紅出沖天志，紅出別樣天！

一群土氣昂昂的仁人志士，照中國最底層貧苦農(nóng)民的心愿畫圖，繪出當(dāng)代中國最美的畫。此畫叫作“中國人民從此站起來了”！

從一本書尋覓到一個村

與甘肅的山相比，陜北的山都是“葛優(yōu)躺”，顯不出個子。溝溝渠渠像撐破的口子，遲早會被勤勞的母親縫上。從延安到延川，地勢都是這樣，溝壑比山勢險惡。溝壑間，一條穿行的柏油路，將我們引到梁家河村。這里離延安并不遠，行政區(qū)劃將它們統(tǒng)一歸為延安市。

我最先知道梁家河，是從《習(xí)近平的七年知青歲月》中。今天的梁家河，與知青歲月的梁家河，至少跨越40余年了，今非昔比。就像中國所有地方一樣，日新月異，年年燕歸來，難尋舊模樣。那時的艱難，如今只能回想，復(fù)制，描述，無法原模原樣地再現(xiàn)。

但不論怎樣變，史跡總能見證當(dāng)初的奮斗。

一座沉默的磨坊，無法像當(dāng)年那樣為百姓磨面而激動，而轟鳴，但它向上大張著的入料口，始終在講述，講述自己的來歷，講述給老百姓生活帶來的便捷，講述老百姓的懷念。這是一輛三輪摩托換來的，三輪摩托是獎勵的，受獎勵的主人是習(xí)近平。他放棄了自己的方便，給予了老百姓最大的方便。

一孔窯拼成的代銷店，簡單而親切。它不需要華麗的裝飾，不需要過度的放大，一切從實用出發(fā)，從方便出發(fā)，免去老百姓為油鹽醬醋茶往返十幾里山路，日子過得隨要隨到，隨心隨欲。想到因陋就簡為民解憂的，還是習(xí)近平。只愿為民減輕負擔(dān)，不思一絲一毫增加。

一口塵封了的沼氣池，至今佩戴著“陜西第一池”的標牌。那時，山區(qū)百姓點燈靠油、做飯靠柴，有些“世襲罔替”的味道。誰想著改變老祖宗留下的“苦難傳家寶”？許多人對現(xiàn)狀仰天長嘆，束手無策。有一個小青年敢想敢干，冒天下之大不韙，親自動手，終于把“不可能的事情”做成了，當(dāng)時的《延安通訊》以《取火記》為題登滿頭版頭條，大贊甚贊！敢做別人不敢做的事，還是習(xí)近平！只要有機會，緊緊抓住不放，通過創(chuàng)新改變困境，為民造福。

習(xí)近平的人生，青澀的十六歲踏出第一步，就邁向梁家河。七年磨礪，讓他正身悟道：“陜西是根，延安是魂，延川是我第二故鄉(xiāng)?！鼻度腙儽鼻饺f壑中的梁家河村因他而舉世聞名，當(dāng)?shù)匕傩丈钜蛩拖袼粯拥娜藗兊膴^發(fā)有為，芝麻開花——節(jié)節(jié)高。

我在梁家河知青舊址前佇立仰望，這僅僅是延安插隊知青的一個縮影。當(dāng)年26601名北京知青進駐延安各縣，給當(dāng)?shù)貛硇職庀?、新觀念、新起點，現(xiàn)實也讓城里長大的孩子懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。

歲月不停地向前走著，窯洞還是那種窯洞，百姓還是百家姓的群眾。不論走進過去的窯洞還是現(xiàn)在的窯洞，土窯洞還是石窯洞、磚窯洞，都有種敞亮感。陜北人家的窯洞，統(tǒng)稱為靠崖式窯洞，木框式的外墻，花紋秀美，透光性好，加上室內(nèi)的白粉墻，滿窯通明，讓人無不釋放張揚的心情。

這個時候，多么想聽一曲高亢押韻的順天游?。?/p>

在路遙的炕桌前坐坐

路遙，已化作延川最耀眼的文化符號，張貼在人們的榮耀里。

2016年6月6日，修繕一新的路遙故居在距延川縣城5公里的郭家溝村正式對外開放。2017年6月29日，有文化地標意義的路遙銅像在路遙故居落成。2018年3月28日，中國作協(xié)主席鐵凝到訪路遙故居，提升感召力和關(guān)注度。路遙文化蓄勢勁發(fā)，蓬勃推進。

路遙，路遙，千里之遙，萬里之迢。路遙離我很遠，《平凡的世界》領(lǐng)我走近。他，生于1949年12月3日，逝于1992年11月17日。不論是生是卒，都不在我感知范圍。

大二期間，零碎地碰了幾集《平凡的世界》電視劇，不排斥，反倒有些欲知前因后果，看著看著，深深地鉆了進去。繼而去讀《平凡的世界》，讀得獨愴然而涕下，打電話向父母大呼小叫：你們看過《平凡的世界》嗎？當(dāng)看，當(dāng)看，書里乾坤大，文中世事明啊！

那段日子里，我常常犯癡，想不明白一個問題：我一個城里生城里長的城市文化滋養(yǎng)的簡白女生，為什么迷戀上農(nóng)村題材的小說？我不得不感嘆：路遙知馬力，路遙知馬力?。●R力太足，對讀者的拉動是那樣摧枯拉朽，讓你一點反抗的力氣都沒有。

從此路遙常坐我心中，坐成一尊敬仰。從此陜西作家讓我佩服。查閱一番，他們同道幾人，《白鹿原》的作者陳忠實，《老生》的作者賈平凹……之所以能把小說寫得轟轟烈烈，皆具路遙一語道破的精神：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻！”寫作的捷徑，就是把自己的幻想摁進泥土，讓它乖乖沉入，生根發(fā)芽，長出蝶變。他們幾人的經(jīng)歷告訴我，除此，沒有別的好的辦法。

路遙寫作，乃典型一例，委實是拿自己的命來兌換文字。為一部《平凡的世界》，拼得自己干干凈凈，挽一個花朵似的句號，風(fēng)干于42歲。

他有遺憾，遺憾太年輕而遠去；他有滿足，滿足于為完成而撒手。在這一點上，他比曹雪芹幸運很多，曹雪芹苦犁一生格田，只種出半部《紅樓夢》；他比柳青幸運得多，柳青侍弄一世箋園，只收獲半部《創(chuàng)業(yè)史》。

我十分欣賞路遙看似平樸實則鋒芒削鐵如泥的豪言壯語：“我們可以平凡，但絕對不可以平庸！”

為延川文藝青年搭臺示才的《山花》小報創(chuàng)始人、后來曾任《延安文學(xué)》總編的曹谷溪回憶說，當(dāng)時他看好的三個文藝小青年，都是寫詩的，路遙的靈氣不算最高，但認定寫作為狹路，苦為天下先，以兩部小說的成就，奠定了他在文壇耀眼星座的地位。

一個人，在成長的漫漫征途，不要老和別人比天賦，要比就比勤奮，勤奮是美人魚為完成將愛進行到底的心愿，逼自己苦不堪言，只求改頭換面，重新被這個世界所認識，所贊同，所美譽。

路遙原名王衛(wèi)國，生在陜北清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村，聽說那里自古讀書氛圍濃厚，幾個大戶人家，單單大門楹聯(lián)，就教人分外生戀。徐姓家門：積善門中生貴子，詞書堂內(nèi)出賢人。王姓家門：萬忍真為處世善方，一勤本是安家良法。馮姓家門：丹桂有根獨長詩書門第，黃金無種偏生勤儉人家。

三戶大門嵌聯(lián)，各有千秋，意境非凡，橫批皆為：耕讀傳家?？梢?，讀書育人，在路遙的生息之地是有基礎(chǔ)的。有這樣的基礎(chǔ)，不出人杰才怪。地靈人方杰，重教育、蘊文化，乃地靈之仙丹，養(yǎng)人之妙藥。

我來到路遙故居，在路遙的炕桌前坐一坐，沾一沾“牛一樣勞動”的大作家精神，走好自己的寫作路。我不能預(yù)示自己成為什么，我只知道“像土地一樣奉獻”就好了。因為我有大詩人艾青的情懷，深深地愛著腳下的土地。

遙遠的路遙，走心的名著。我，能夠與《平凡的世界》一見鐘情，讀懂路遙的書里日月，亦讀明朗自己的為文所往……