碎碎

1

嚴(yán)寒逝去，又一個(gè)春天翩然來臨。即使是同樣的氣溫，同樣的晴朗，和初秋相比，初春永遠(yuǎn)顯得鮮亮、溫暖、明媚、柔軟，那此起彼伏的芽苞，淡淡的透明的鵝黃，溫柔繾綣的陽光，甜潤(rùn)的四處流溢的空氣，一切都是驚人地美麗。

在這樣的季節(jié)，這樣好得讓人心驚讓人惆悵的時(shí)候，是不由得讓人不想入非非心慌意亂的。對(duì)于春天，林喃總有“惜春長(zhǎng)怕花開早，何況落紅無數(shù)”的心情。4月的校園，一切都是那么溫和明媚，籃球場(chǎng)上永遠(yuǎn)有人不知疲倦地拍打籃球，那咚咚咚拍打地面的聲音不知響了多少年，也不知還要響多少年。林喃把手插在褲兜里，順著校園里的林蔭道走下去，一圈又一圈，內(nèi)心的空曠感前所未有。曾經(jīng)的往事，過電影一樣地涌上來，她想到以前——在看不到來路的時(shí)候，總是容易回想以前的——以前，她讀研前上班的時(shí)候，是有那么幾個(gè)現(xiàn)在看來很有些可能性的，在現(xiàn)在這個(gè)年齡看來。那時(shí)候，他們單位就有兩個(gè)小伙子對(duì)她有意，還對(duì)她說過很多很動(dòng)情很忘情的話，說過很多對(duì)她和他們明天的允諾和暢想?？赡菚r(shí)候，她的心里，只有冷笑。

是，只有冷笑，對(duì)他們，對(duì)世界。她想，當(dāng)心沒有安頓，她怎么可以將身體安頓？當(dāng)心沒有一個(gè)家，怎么能讓身體有個(gè)家？當(dāng)心沒有感覺舒適，怎么可以讓身體舒適？

她對(duì)那些統(tǒng)統(tǒng)看不上眼。

假如那時(shí)答應(yīng)了他們其中的一個(gè)呢？這會(huì)兒……這會(huì)兒她想，和其中的一個(gè)結(jié)婚，那么現(xiàn)在，他們一定住上了單位分的一套房子，每天上班，做些很難說有多大意義的工作，按月領(lǐng)取一疊鈔票，偶爾，會(huì)有機(jī)會(huì)為單位里一些不明不白的福利一些心照不宣的實(shí)惠，而竊喜，而沾沾自喜，或者狂喜，過著還算體面和小康的生活，一天又一天，不再胡思亂想，不再漫無邊際地發(fā)呆。那，該是一份足夠踏實(shí)的日子？

是不是一種交錯(cuò)呢？也許是的，也許不是。人在年輕的時(shí)候總會(huì)看輕很多東西，忽略很多東西，扔下很多東西，再回頭一百次，結(jié)果依然是這樣。如果當(dāng)初停下來，現(xiàn)在也許同樣感覺是一種錯(cuò)，有著另一種空虛。一定是這樣的。

可是，現(xiàn)在，她想她沒有了任何指望。她只能硬著頭皮走下去，沒有指望地走下去，只能是這樣，一個(gè)人，似乎是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。

校園里的草坪萌生出羞澀的綠意，梧桐樹長(zhǎng)出巴掌大的葉片，像嬰兒稚嫩的小手。走在每天有灑水車澆灌過的清潔的林蔭道上，簡(jiǎn)直可以讓人相信世界永遠(yuǎn)如此靜謐，如此安詳。她想，她不該再讓自己心情惡劣，哪怕就是為了這樣的季節(jié)，這樣的地方，也不該再讓自己心情惡劣，那實(shí)在是暴殄天物，是一種罪過。她想她不能，不能再這么低迷下去，再有一年多就該畢業(yè)了，她該收收心，為三年的學(xué)業(yè)留下些什么，大不了等畢業(yè)后再胡亂找一個(gè)，那時(shí)候她30歲，應(yīng)該還沒有老到不可收拾。老那么顛來跑去地相親，約會(huì)，說著漫無邊際不疼不癢的話，一次又一次地重復(fù)，異想天開地在不可能中尋找可能，想想都讓人發(fā)瘋。

她想她該讓自己像這個(gè)季節(jié)一樣眉目舒展，神采飛揚(yáng)?？鞓肥且环N能力，她明白，哪怕是自欺欺人的快樂也成?？鞓钒煽鞓钒桑胨欢ㄒ鞓菲饋?，讓所有的心事停止喧囂，所有的雜念慨然退場(chǎng)，過一種心靜如水無怨無尤的生活，她要在這樣讓人心醉神怡的季節(jié)里把自己安頓下來。是的，安頓，她要讓自己安頓。

2

林喃今年29歲了。

29，這是一個(gè)說大還沒有大到不可收拾，還能讓30來歲有了皺紋和贅肉的女人英雄氣短的年齡，又是一個(gè)說小卻也老大不小，想來就讓她心跳加速的年齡。

現(xiàn)在，她害怕，甚至忌諱，被人問起年齡。每到這時(shí)，她或者會(huì)裝作滿不在乎的樣子莞爾一笑，說，你看呢？在對(duì)方說出一個(gè)比她實(shí)際年齡小好幾歲的數(shù)字后，她會(huì)說嗯，差不多吧。以一種含含糊糊的方式把對(duì)方的好奇打發(fā)掉。對(duì)于看上去比實(shí)際年齡要小幾歲這一點(diǎn)，她還是有幾分自信的?；蛘?，她會(huì)聳聳肩，以故作夸張的口氣大大咧咧地說，我呀，老大不小了，快30嘍！然后在別人一迭聲地“不可能不可能”中笑嘻嘻地不置可否，讓人覺得她不過是夸大其辭。再不，就是矜持地懶洋洋地說，20來歲吧。至于是21還是29，你自己琢磨去吧。

其實(shí)，每一次成功地掩飾了自己的年齡之后，她都清楚地看到了自己的滑稽與無聊，虛弱和可笑?？墒?，下一次，她還是會(huì)不遺余力地舊戲重演，簡(jiǎn)直成了她繞都繞不過去的障礙。

對(duì)于一個(gè)未婚女□（這個(gè)年齡尷尬到，她不知該稱自己“女孩”還是“女人”。說“女孩”吧，有老黃瓜刷綠漆不嫩裝嫩之嫌；說“女人”呢，她又還沒結(jié)婚，“女人”容易讓人生起曖昧的想象）來說，好時(shí)光已經(jīng)一去不返?，F(xiàn)在，她不能不無限追憶早先幾年，那時(shí)候她是多么地年輕。真正的年輕，從身到心，可以不假思索脫口而出地告訴別人自己的年齡，眼神里是亮晶晶不設(shè)防的坦然：21歲，或者23歲，那些蓓蕾初放溫文爾雅的數(shù)字，那種讓人不急不躁安然無憂的年齡，仿佛青春永遠(yuǎn)是無邊無際的，仿佛“大齡”永遠(yuǎn)是遙遙無期的。

其實(shí)，說到底，可怕的還不是年齡本身，如果她這會(huì)兒有了家的話，不要說29，就是再大再老，她都可以心平氣和。真正讓她覺得可怕的，是29了，她還沒有結(jié)婚，關(guān)鍵是還沒有一個(gè)可以結(jié)婚的人，還沒有一個(gè)可以向父母、親友、包括不相干的人交待的——男朋友。

所以，29，對(duì)林喃來說，就不能不顯得空前地逼人，空前地奪命，空前地讓人呼吸困難，手足無措，簡(jiǎn)直要摧毀她全部的自信與耐心。

其實(shí)林喃正常得不能再正常了。長(zhǎng)得不難看，家境還好?，F(xiàn)在是這座省會(huì)城市重點(diǎn)大學(xué)的研二學(xué)生。

可是29歲，在相當(dāng)多的人眼里已是老姑娘。總有熟悉的不熟悉的，相干的不相干的人很有興趣地問，林喃，男朋友是哪的呢？——到了這把年齡，人家不先問你有沒有男朋友，而是上來就問男朋友是哪兒的，很有把握的樣子。

捱到這個(gè)年齡，要說感情經(jīng)歷還是一片空白，就像是說這個(gè)世界上還有一片凈土一樣，那絕不可能。

3

最開始讓林喃情竇初開的，是她的中學(xué)同學(xué)浩。他身上奇妙地統(tǒng)一著好學(xué)生所有的聰穎好學(xué)和調(diào)皮男孩所有的淘氣有趣，他總能為全班，包括在課堂上，給大家?guī)磔p松的笑聲和可愛的樂趣。高中畢業(yè)后他考取了南方的一所著名學(xué)府。他們多年沒有過什么聯(lián)系。直到大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，他們才又在一個(gè)同學(xué)家里的聚會(huì)上見了面。

當(dāng)同學(xué)們從飯桌上走下來，又帶著豪興在牌桌和麻將桌前團(tuán)團(tuán)坐定的時(shí)候，林喃因?yàn)椴粫?huì)，就坐在一個(gè)角落里翻著同學(xué)家的一本舊雜志。浩端著一杯茶向她走來，在她身邊坐下，很自然地和她聊了起來，坦然，從容。和他那么近那么近地單獨(dú)坐在一起，可以靜靜地看著他，感受他，那是她做夢(mèng)都不曾有過的奢侈。他很會(huì)說話，或者說，很有聊天的能力。以他的智慧和風(fēng)趣，不知不覺地就打開了她心中塵封多年的窗牖，那是她以前不愿意向任何人敞開的。

那是一個(gè)奇妙的下午。他們更多的是在聊著抽象的話題——是那種即使說具體的事，也是從抽象的角度去談的。所以，實(shí)際上他們說的話并不是很多、很快，可是卻能感覺內(nèi)心的脹滿，還有，內(nèi)心氳氳而起的一種形而上的優(yōu)雅。

他們聊了一個(gè)下午，直至夜幕降臨，直到華燈初上，在周圍鼎沸的麻將聲和吵鬧聲中。那聲音一點(diǎn)兒也沒能影響他們的談話，也沒能影響她花苞初綻般的情懷，整個(gè)世界都在她的眼里遁去，只剩下了他，他的清澈的注視和清澈的笑容，連周圍的空氣都變得可愛和純凈。

那個(gè)冬天的下午，那個(gè)幸福的下午，那個(gè)林喃記憶中最值得珍藏的一個(gè)下午，成了他們最初的開始。她終于明白了，有的人，你們相識(shí)多年，卻還是不了解，也沒有想要了解的欲望；有的人，你們只認(rèn)識(shí)三個(gè)小時(shí)，卻足以了解和想象他的全部。

生命中有了那樣一個(gè)下午，她覺得多年虛擲的光陰都得到了抵償。

那是第一個(gè)讓她滿心歡喜，喜歡到了只能仰慕和珍視，喜歡到了不敢喜歡的地步的人。春節(jié)過后，他們便又回到各自的生活軌道。他們工作和生活的城市相距千里，她回到了沒有他的城市，帶著驅(qū)之不盡的悵惘與無從填充的寂寞。單身幾年來，她第一次意識(shí)到自己是寂寞的，自己原來是那么那么地寂寞。

但是，在這種虛空之外，竟也有她不愿意承認(rèn)和深想的慶幸。她有點(diǎn)兒慶幸他們并沒有生活在同一座城市。因?yàn)椋绞歉杏X到他的好，她便越是自慚形穢，越是感覺到他非同一般地優(yōu)秀，便越是自卑得難過，有一種難以克服的疼痛和自卑；想要和他無限走近，又想拼命地躲開——需要一種現(xiàn)實(shí)的距離完成這種逃避。

她害怕現(xiàn)實(shí)的粗糙與赤裸，損壞心中純美的感覺，她寧愿在彼此都看不見的想象中，獲得和體味一切。想象讓一切美好，讓一切意味深長(zhǎng)。

他們以通信和電話的方式開始了聯(lián)系。他們的關(guān)系小心翼翼又無比微妙。她情愿把他當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)，只可以想象卻不可以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。夢(mèng)終歸只是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)再好，也終究沒有夢(mèng)好的。他們?cè)谀欠N微妙的危險(xiǎn)中體驗(yàn)著心智與情感的雙重冒險(xiǎn)，那種冒險(xiǎn)帶來的適度的快意與奇妙的滿足。他們像是在深過腳面的河水里趟水過河，卻試圖不打濕褲腳，又像是自認(rèn)技藝高超的人在踩鋼絲，煞費(fèi)苦心地維持著平衡。

他們寧愿表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，他們都想讓對(duì)方感到輕松，他們都不想讓對(duì)方深想。因?yàn)?，他們不在同一個(gè)城市（在那時(shí)候，這不能不是一個(gè)很大的現(xiàn)實(shí)障礙）。她可以感受得出，也許，他也是喜歡和欣賞她的。而她，越是覺出他的千好萬好，越是害怕真的和他走在一起。更何況，這樣做，肯定還會(huì)有許多他們彼此都無法把握的艱難和承擔(dān)。倒不是怕那些艱難，而是他們都怕那些艱難會(huì)傷了對(duì)方，扼殺了預(yù)期的感覺。

所謂近情情怯吧。

再說，那時(shí)候她對(duì)自己的生活和工作都不滿意，她覺得自己活得很灰色，很失?。ǖ龔牟辉敢庀蛩V說），面對(duì)那么好的一個(gè)人，那么美得令人屏息的情感，卻沒有同樣美麗的心情匹配，她覺得尤為不堪。她注定是要逃避的。

兩個(gè)人就這樣在捉迷藏似的“相見不如懷念”中過了近兩年。任何一種情感，都不可能永遠(yuǎn)懸在半空中，一定會(huì)升上去，或者掉下來的。終于，他在良久的沉默之后，給她寫了一封信，他問她：一段情寧愿短暫精彩，還是先去問它有沒有將來？

那是陳淑樺的《愛的進(jìn)行式》里的一句歌詞。

他沒有自己做出選擇，而是讓她來為這未名的感情做出決斷。這讓她覺得，這是對(duì)她的最大尊重。當(dāng)然，反過來，可能也是一種聰明的撤退。畢竟，她想，他是男人，他完全可以主動(dòng)為這份感情指明歸路的?？墒牵堰@個(gè)兩難選擇交給了她。

當(dāng)然，那是生命中不能承受之重。

她選擇了退，而不是進(jìn)。雖然也有遺憾，也有傷感，但更多的，竟是一種自我犧牲的寬慰與滿足。她一點(diǎn)也不怨他，她覺得并且永遠(yuǎn)覺得，他做的一切都是正確的，都是毋庸置疑的。何況，那份感情，那份她一開始就視作清潔神圣，只屬于精神的感情，似乎是天然地就不屬于現(xiàn)世的。她不可以想象，把它安置在一種叫做婚姻的形式里，接受現(xiàn)實(shí)的打磨和淘洗，她寧愿把它供奉在心靈的神龕，當(dāng)作天邊的彩虹，一道只可以領(lǐng)略不可以觸摸的風(fēng)景。

她覺得這樣的遺憾無比美好。因?yàn)闆]有占有他，她永遠(yuǎn)地?fù)碛辛怂?/p>

他平靜地，應(yīng)該也是意料之中地接受了她的選擇。那一段感情就這樣無疾而終。

后來，聽說他在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)女孩。據(jù)說那女孩對(duì)他非常主動(dòng)，兩人很快結(jié)了婚。林喃不愿問他有關(guān)她的任何情況，但她不無酸楚地暗暗設(shè)想，那女孩不知該有多么優(yōu)秀可愛，多么風(fēng)華絕代，多么曠世難覓。

但是，再后來，林喃聽同學(xué)們說，那是一個(gè)相貌、談吐、能力都極為平平的人，沒有一個(gè)人認(rèn)為，她能配得上他。不過，那女孩極有來頭，家境非同一般，父母在當(dāng)?shù)貥O有地位和勢(shì)力。

當(dāng)然，這一切現(xiàn)在都與林喃無關(guān)了。

4

和豪相愛時(shí)，是林喃最好的年齡。那是她第一次嘗到愛情的滋味。感覺，人生，一切，都是那么美好。她一定會(huì)和他結(jié)婚的，那將是她此生最大的幸福，她這么想。在真愛面前，一切都確鑿無疑。

豪俘虜林喃的手段就是拼命對(duì)她好，拼命地投其所好。她喜歡怎樣的，他就是個(gè)怎樣的人；他拼命地一遍又一遍地告訴她，她是他見過的最優(yōu)秀的女孩，她是讓他唯一充滿激情地愛過的女孩……似乎是，他本人還沒怎么打動(dòng)她時(shí)，他對(duì)她表現(xiàn)出的深深的愛意和欣賞卻打動(dòng)了她，他那滾燙的熱辣辣的激情飛濺挾風(fēng)裹雷的話，徹底地?fù)舸┝艘粋€(gè)涉世未深的女孩的虛榮心，洞穿了她的全部幻想。

那時(shí)候他們工作的地方離得遠(yuǎn)，她在城東，他在城西，不堵車也要半小時(shí)車程，所以他們只在周末見面。林喃給豪配了自己住處的鑰匙，偶爾，他來城東辦事時(shí)，她不在家的時(shí)候他也可以先去她的住處等她。但是，他并沒有把自己住處的鑰匙也交給她一把。

她問過他為什么，他找借口搪塞過去了。兩人在一起的時(shí)候，她感覺他們很和諧，各種柔情蜜意。但是偶爾，他會(huì)失聯(lián)。電話沒人接，短信不回。原因呢，經(jīng)常是手機(jī)沒電，或者不在服務(wù)區(qū)。要么就是約好的時(shí)間，他又有這樣那樣的事，讓約會(huì)泡湯。

她并沒有懷疑他。但是，和閨蜜說起這些，說起他身上那些若有若無的疑點(diǎn)時(shí)，有過愛情經(jīng)歷的閨蜜說，你偷偷地把他的鑰匙配一把。哪天他再說他有事的時(shí)候，你突然殺上門去，看他到底在干什么。

這個(gè)主意不錯(cuò)。

一個(gè)周日的午后，聽著耳邊響起他的鼾聲，她悄悄起身找到他掛在褲子上的那把鑰匙，躡手躡腳下樓去配了一把。

又一個(gè)周末，雨夜，他說好了晚上來找她，后來又說有事，不來了。等她忙完工作再聯(lián)系他，他的手機(jī)已關(guān)機(jī)了。她不甘心，打車過去找他。車窗外雨水飛濺，像她淋濕的心。屏住呼吸，用那把鑰匙打開他的門，屋子里沒亮燈，她啪地一下打開開關(guān)，床上的一男一女同時(shí)從被子里抬起頭。

那一刻，分不清誰比誰更吃驚。

他的所作所為和一個(gè)無比生動(dòng)的事實(shí)，給她扇了一記世界上最響亮的耳光。青春在一夜之間老去。

這樣的遭遇徹底顛覆了林喃對(duì)世界，對(duì)人類的看法。她想她永遠(yuǎn)地告別了青春。

青春是什么呢？青春是對(duì)生命有著美好的希冀，對(duì)愛有著透明的渴望。她想她是再也不會(huì)有的了。再也不會(huì)。

這是她第一次真正地經(jīng)歷男人，她生命中孤注一擲的投入和冒險(xiǎn)。這一場(chǎng)愛成了林喃心頭一道深刻帶血的鞭痕，一場(chǎng)永不能觸摸的舊夢(mèng)。他對(duì)她做的一切，讓她不能不明白了：這個(gè)世界上，沒有什么不幸不可以吞咽，沒有什么丑陋不可以容忍。

這一場(chǎng)浩劫讓她變了，是骨子里的變。她變得靜如止水，淡如秋菊。對(duì)于自己的不再純潔，她亦懶得再耿耿于懷——是的，純潔，天知道，她曾經(jīng)多么在意這個(gè)。

不僅是純潔，更重要的是擁有純潔的那種感覺，那是多么好的感覺。就像讀大學(xué)時(shí)，在很多考試中大家都抄，她不抄。她討厭抄的那種感覺，抄的那些動(dòng)作，那種齷齷齪齪她不能忍受，不能忍受那樣做之后內(nèi)心的不潔感，和審視自己的厭惡感。

她知道對(duì)于幾乎所有的男人來說，“純潔”之于一個(gè)未婚女□都像臉蛋一樣重要，可現(xiàn)在，她失掉了這個(gè)?，F(xiàn)在，她只能相信，純潔是一種精神——她只能這樣自我安慰。她相信并且愿意相信，自己依然是好的，相信自己在精神上依然是潔白如初的。

在這個(gè)冷面、堅(jiān)硬的塵世里，任何尖銳的傷口，都只能讓它自愈。她的臉上看不出風(fēng)塵，她只能讓自己變得冷硬，再冷硬。她的眼神甚至因此變得更加清澈，神態(tài)更加從容，模樣更加無謂，而她的心里，已是也無風(fēng)雨也無晴。

5

林喃覺得自己因此貶值不復(fù)從前了，可是她又愿意相信并證明，自己依然是完好無缺的。她恨恨地想，有什么大不了的。她較勁兒似地瘋狂學(xué)習(xí)，辭掉工作，遠(yuǎn)離快樂遠(yuǎn)離舒適，在自虐般的擠壓里獲得一種懲罰性的快意。27歲時(shí)她考上了研究生，重又走進(jìn)美麗的大學(xué)校園。她想她將而今邁步從頭越，扔垃圾一樣看也不看地讓過去的一切見鬼去吧，她將身心如洗，面對(duì)新的人群。她要在這里，找到一個(gè)可以結(jié)婚的人。

她以為校園里會(huì)有她期望的一切。

但是放眼研究生隊(duì)伍，以應(yīng)屆生居多，應(yīng)屆生的年齡大都在22歲上下，好時(shí)候還長(zhǎng)，和林喃相比，委實(shí)太“嫩”。不要說他們基本上無緣發(fā)現(xiàn)林喃，就是能夠發(fā)現(xiàn)，去找一個(gè)比自己大好幾歲在校園里已算大齡的女□，除非奇跡發(fā)生，否則總會(huì)有心理障礙的。再說那些和她同樣參加工作后考上的吧，倒是頗有一些和林喃相當(dāng)，但不是早已婚娶，甚至業(yè)已拖兒帶女，就是“大浪淘沙”之后的剩余，鮮有讓人打得起精神的。當(dāng)然也有滄海遺珠，但研究生和本科生不同，許是年齡大了肚里墨水多了，深沉了，與本科生相比，他們少了熱情與無畏，多了老氣橫秋的矜持與保守，他們寧愿患得患失坐失良機(jī)，也不會(huì)輕舉妄動(dòng)，而且據(jù)說男生們私下里認(rèn)為，男研究生+女本科生是最佳組合，既能烘托男人略勝一籌的優(yōu)越感，而且比起女研究生來說，本科生更為年輕可愛，少些討厭呆板的學(xué)究氣。所以，男研究生的首選是本科生。

林喃感到了自己的尷尬。她唯一能做的，只有等待。徒勞地等下去，無望地等下去。

隔三差五地，林喃父母也會(huì)打來電話。問過身體學(xué)習(xí)之后，他們總要加強(qiáng)語氣再問她的“個(gè)人問題”。特別是媽，其心思之急迫，用詞之強(qiáng)烈，早已到了有損她自尊的地步了。

個(gè)人問題怎么樣了？還沒遇到合適的？怎么，沒人給你介紹嗎？那么多同學(xué)，就挑不出一個(gè)？這事兒可不能再拖了，我和你爸有時(shí)都急得睡不著覺。今年春節(jié)一定給我?guī)б粋€(gè)回來！怎么，找不到？找不到春節(jié)就別回來！……

這是媽慣用的句子。她聽著媽的聲音，一邊拼命捂著話筒——她怕電話漏音讓寢室同學(xué)聽見，雖然她們即使聽見了，可能也不會(huì)笑話她的，可她依然覺得那很難堪——一邊不耐煩地恨不得一下就把電話掛掉，連聲說嗯嗯嗯，是是是，知道知道。然后忙不迭地掛上電話。

先前設(shè)想的有著良多“機(jī)遇”的明媚無憂的校園生活沒有得到兌現(xiàn)。林喃抱著書在校園里穿行，在教室里端坐，在圖書館翻閱資料，她的表情依然是矜持的，沉靜的，甚至也是面帶微笑的，只有她自己知道，其實(shí)她的心是皺皺巴巴的，是咻咻喘氣的，是像核桃殼那樣坑坑洼洼的，是有很多螞蟻在啃噬的，是有著一個(gè)巨大空洞的。

6

事情往往很奇怪，你想它時(shí)它不找你，你不想它時(shí)，它倒要來找你。

這天，林喃一個(gè)已畢業(yè)參加工作的師姐喬琳給她打電話，說她同事的一個(gè)研究生同學(xué)，叫吳民，學(xué)經(jīng)貿(mào)的，三十來歲，身高一米八二，在省屬一家進(jìn)出口公司工作，人很正派。

這家進(jìn)出口公司是這個(gè)城市一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?，提起它就?huì)讓人想起白領(lǐng)，高薪，寫字樓里進(jìn)出的衣履不俗氣宇軒昂的人們……在這種地方，又是個(gè)研究生，怎么會(huì)弄得三十來歲了還未婚娶呢？林喃想這人要么是糟糕得有問題，要么就是個(gè)生活靡爛的花花公子，玩到三十來歲了，才想要娶妻生子。

你們見見吧。不過，聽說這人就是頭發(fā)不太好。喬琳在電話里說。

她沒有在意。一個(gè)大男人，頭發(fā)要那么好干什么呢，無所謂的。

約定的見面時(shí)間是星期六下午6點(diǎn)半，在學(xué)校大門口見。這邊由喬琳帶著林喃，那邊由喬琳的同事帶著吳民。講好了由吳民請(qǐng)他們吃晚飯。吃飯就吃飯吧，她已經(jīng)無所謂了，只是不知道有多少未娶的男人因此讓多少錢打了水漂。因?yàn)檫@個(gè)世界上不知有多少次見面都是一次性的。

6點(diǎn)半的時(shí)候，四個(gè)人如期到達(dá)。喬琳勁頭很足地為林喃做了介紹，她同事也為吳民做了介紹。

林喃小心地很節(jié)制地看了吳民一眼。只是匆匆地一瞥，就讓她本來就不敢盛滿的為數(shù)稀薄的希望，像一只被扣翻在地的碗，全豁了出去——那人果然是頭發(fā)“不太好”，謝頂謝得厲害，“地方支持中央”型的，臉上也已阡陌縱橫，讓人不敢想象他的年齡。喬琳同事為她介紹他的時(shí)候，他慌忙局促又窘迫地朝她堆出滿滿一臉的笑。那種笑，是調(diào)動(dòng)了臉上全部肌肉和神經(jīng)的笑，因?yàn)檫^火，反沒了分量，氣勢(shì)不足，眼角和鼻梁上的皺紋更顯出驚心動(dòng)魄的勢(shì)頭，讓人看著勞累。看來，“三十來歲”是“來”得厲害，她看第一眼就不忍心再看第二眼，那幾乎是一種殘酷。

他窘迫的表情暴露了他缺乏自信，顯示不出一個(gè)三十多歲男人應(yīng)有的修煉和火候。她希望他能表現(xiàn)出讓自己釋然也令別人放松的大度，化解初次見面的別扭與不適，她以為，這是最起碼的能力。可是，他竟不能。

僅此一眼，就可以想象他直到如今尚未婚娶的全部原因。

怎么可能呢，和這樣的人？她想他們一定永不相干。一邊的喬琳看出了不好的苗頭。她也是第一次見他，她顯然也沒有想到他會(huì)是這樣，謝頂至此，那樣的老相實(shí)在有點(diǎn)觸目驚心。林喃從她降下的聲調(diào)和減少的爽朗里感到了她心里對(duì)自己的抱歉，她在為給林喃帶來一個(gè)這樣的人而感到抱歉。

走吧，去找個(gè)地方吃飯。喬琳的同事說。

好啊，去哪里吃呀？喬琳說。

去哪里，你們說吧。吳民說。

喬琳說不知道。喬琳同事又問林喃，林喃說隨便。她已沒了吃飯的欲望，可也沒有勇氣提出就此結(jié)束，畢竟都是熟人。

他們開始討論去哪個(gè)飯店，足足說了好幾分鐘，還沒說出個(gè)所以然。林喃心里有點(diǎn)煩，便有些賭氣地說，去我們學(xué)校食堂吃吧，從這里進(jìn)門就是，隨便吃一點(diǎn)兒好了。

他們都說那怎么行。終于商定了一個(gè)吃飯的地方，不遠(yuǎn)的一個(gè)川菜店。在去飯店的路上，兩個(gè)男士走在一起，喬琳挽著林喃走在一起。

這么大，他看上去年齡這么大。喬琳小聲說，顯然是要替林喃說出她的感覺。

就是，林喃說，37歲以上的，我就不考慮了。

喬琳說那是，37歲以上也的確太大了點(diǎn)。我問我同事他多大了，我同事也不知道，都沒問過他，說是不好意思問，就只說30來歲。

進(jìn)了飯店，小姐遞過菜單讓點(diǎn)菜。他們又推辭了一番，讓喬琳和林喃點(diǎn)。兩人也說隨便，簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)就行了。大家都不愿點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)然是應(yīng)該由主人點(diǎn)的，大家也都期待著由吳民來點(diǎn)。不想?yún)敲駞s說——說了不止一遍：你們點(diǎn)吧，我中午飯吃得晚，現(xiàn)在一點(diǎn)不餓，什么也不想吃。

這話實(shí)在給人打擊，讓人不安。又爭(zhēng)執(zhí)了一番，還是沒人愿意點(diǎn)，站在一旁等待的小姐臉上露出頗不耐煩的樣子，林喃都替她心煩。喬琳顯然也感覺到了這一點(diǎn)，便說，好，我來點(diǎn)一個(gè)。她拿過菜單點(diǎn)了一個(gè)素菜，然后讓林喃點(diǎn)，林喃早失去了看菜單的興趣。如果是和不熟悉的人一起吃飯，別人又一定要讓她點(diǎn)菜，她肯定只會(huì)點(diǎn)兩個(gè)菜——炒青菜，或者涼拌黃瓜。這兩個(gè)菜不用看都知道是菜單上最便宜的，所以這一次林喃再一次點(diǎn)了涼拌黃瓜。最后小姐問要吃什么主食，喬琳和她同事都說自己要一碗四川涼面，林喃說要一碗米飯。吳民說，我也要一碗米吧，上午我們?cè)诮紖^(qū)開會(huì)，中午吃的自助餐，后來本來想吃點(diǎn)米的，結(jié)果我去盛的時(shí)候沒米了，只吃了點(diǎn)餅，晚上可吃一碗米吧。

“晚上可吃一碗米吧”，他這樣說。林喃想象不出會(huì)有人這么說話，沒有余地的，沒有修飾的，想都想不出的，心里不知是該啞然失笑還是該……該什么呢？她想象不出該怎樣。這話實(shí)在是讓人欣賞不動(dòng)的。

菜上來了，他們開始吃飯。吳民沒有和林喃搭訕，倒是和喬琳的同事說得很帶勁，簡(jiǎn)直旁若無人的，他們談?wù)撍麄兊囊恍┩瑢W(xué)，這個(gè)現(xiàn)在在哪兒，那個(gè)結(jié)婚了，這個(gè)提拔了，那個(gè)的單位不錯(cuò)呀，諸如此類。他沒問她的情況，什么也不問，他這樣對(duì)她，讓她搞不明白吃這頓飯的意義。她便低眉順眼地坐在那里無聊地吃菜，吃得滿腹狐疑，吃得找不到一點(diǎn)點(diǎn)信心，只能繼續(xù)傻乎乎地聽他們說話，聽那些聽不出趣味的話。

喬琳看出了苗頭，顯然也是替他們著急，便替他們說話，或者說是替林喃問一些應(yīng)該問的問題。你老家哪兒的？你在家是老幾啊？家里還有什么人??？后來喬琳又問他——裝作無心地，問他，你，是哪一年的??？

他晃了晃——應(yīng)該是因?yàn)橥炔康囊魂嚰眲u晃而帶動(dòng)的身體的晃動(dòng)，臉上的表情揭示了他并不歡迎這個(gè)問題?；蛘哒f，這實(shí)在是個(gè)沉重的問題。他頓了頓，然后說，我，是屬馬的。怎么了？

林喃在心里飛快地算了一下，屬馬的，到今年那就是——36歲了。這是一個(gè)怎樣的數(shù)字？

大家都屏息了一會(huì)兒。

直吃到杯盤將盡，吳民還是依然只與喬琳的同事言笑晏晏，林喃還是沒有被他“垂詢”過，她心里又沒底又有點(diǎn)來氣。她不想如此窩囊如此沒來由地吃這樣一頓飯，即使他們毫無希望，她想他們應(yīng)該談點(diǎn)什么，是應(yīng)該談點(diǎn)什么的，也許他們一生就只能這樣在一起吃一次這樣的飯，她有些恨恨地想，他不和她說，她倒要和他說的。她在他們說話的間歇，抬起頭問他，你們公司，主管部門是哪兒呀？雖然她一點(diǎn)也不關(guān)心這個(gè)。

他似乎才算意識(shí)到她的存在，回答了她。

他沒有接著問她一點(diǎn)什么，哪怕是問些無謂的話也好，可他還是什么也沒問，她實(shí)在想不出他為什么會(huì)這樣，沒有理由。

為什么她所想象的，她以為的天經(jīng)地義理所當(dāng)然，卻永遠(yuǎn)不是那么回事呢？很多時(shí)候她以為一定是那樣的，是最起碼的，是不可能有別的可能的，可是卻不是。大大的不是?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)會(huì)把她打敗。一敗涂地。

終于吃完了飯。一頓什么也沒有吃出來的飯。他們?cè)谲嚶暉粲袄锏拇蠼稚细鎰e。他們提出要送她們，她們都說不用。喬琳和林喃一路往回走。

你覺得他怎么樣？喬琳問。

不怎么樣。林喃說。又怕太不給喬琳面子，便又勉強(qiáng)笑了一下。

喬琳說就是，我也覺得是——他怎么這么大了呀，不過今年，是36吧，還不到你說的37啊，你還想和他繼續(xù)嗎？

林喃覺得和他肯定沒指望，也并不指望能和他有什么指望的——他那么一個(gè)根本毫無可圈可點(diǎn)之處的人，也幾乎是個(gè)奇怪的人，不過似乎又不想一棍子打死，便反過來問喬琳，你說呢？她心里希望喬琳說，再接觸接觸吧——給她一個(gè)順竿上的臺(tái)階。不想喬琳卻說，你自己看吧。

我也不知道。你說吧，我聽你的。林喃再一次說。

我也不好說，你自己看著辦——這種事。明天他們那邊要是問我，我怎么說？

林喃想了一下，說，你先問他，看他那邊怎么說吧。

一個(gè)花2塊錢買了一張彩票，便妄想中500萬大獎(jiǎng)的人，也不會(huì)比她更荒唐，更譫妄。她相信。

7

第二天喬琳給林喃打電話，笑嘻嘻地說，他那邊對(duì)你印象不錯(cuò)，說你提出去學(xué)校食堂吃飯，覺得你樸實(shí)，還說你問起他們單位的主管部門，覺得你有頭腦。他說以前和他見面的人中，從沒有人問過他這樣的問題。你看怎么辦??？你怎么答復(fù)人家？

林喃心里覺得好笑，說去學(xué)校食堂，其實(shí)是矯情的，明知不可能的；問他單位的主管部門，也實(shí)在是因?yàn)檎也坏绞裁春谜f的而已。不過，有人這么評(píng)價(jià)還是讓人心里舒服的，雖然他實(shí)在是個(gè)不怎么樣，簡(jiǎn)直很不怎么樣的人……你說呢？林喃又一次橫下心問喬琳，再一次希望她能說“要不還是再和他接觸接觸”，哪怕她心里完全不這么想，也好勉強(qiáng)給自己提供一個(gè)藉口，免得顯得自己太過茍且。

你自己看，我也不好說的。喬琳又一次堅(jiān)持這樣說。她是聰明的。

那……要不，你把我的手機(jī)號(hào)給他吧。林喃咬著牙說。

那好，回頭讓他和你聯(lián)系。

吳民很快就和她聯(lián)系了。

他們也很快又見了面。雖然，她也弄不明白都那樣毫無由頭了，她為什么還要勉為其難地和他見面。要是五年前，或者三年前，她都肯定會(huì)一口否決，可是，現(xiàn)在，她想她只能是氣喘吁吁地，是厚著臉皮地——她越來越佩服自己的臉皮了——是揀著籃子就是菜的：他的年齡實(shí)在是太大了，何況看上去更大，何況他不能給她的內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)安撫一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，何況他一點(diǎn)也不讓人覺得有趣味，何況……何況每一個(gè)何況都足以把他全部推翻，他壓根兒就不是她想要的那種。

只是，明知無望，也還是要試試，聊勝于無。她早已奮不顧身。

他們開始了約會(huì)。

他總是去她學(xué)校門口等她。他穿著西裝，顯得規(guī)規(guī)矩矩的，提前十分鐘到，站在那里等她。一看見她出來，他的臉上就堆出滿滿蕩蕩、幾乎顯得謙恭的笑，然后向她走上來，小心翼翼地與她保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。他一點(diǎn)都不老練。

他很快就又一次請(qǐng)她吃飯，在一個(gè)陽光很好的黃昏。她當(dāng)然只能去了，對(duì)于他那么實(shí)在、毫無花哨的人，她不忍心跟他玩什么彎彎繞。

他們一人點(diǎn)了一個(gè)菜后，林喃說夠了，他堅(jiān)持又要了一個(gè)菜和一個(gè)湯。他跟她談他的情況，包括他家里的情況：他家在農(nóng)村，父母是農(nóng)民……我的家庭條件不好，聽說你的家庭條件不錯(cuò)，是吧？他這樣問她。

要是換個(gè)人說這樣的話，一定讓林喃鄙夷，可他卻問得樸素，直白，他的聲音、表情都不是老練世故的，卻是異常單純的，讓人有些心酸，他顯然是只會(huì)怎么想就怎么說的，他顯然是袒露自己，并且不憚袒露的。

什么好不好的，這個(gè)無所謂的。林喃對(duì)他笑了一下說。他的表情便顯出安慰，沒有再更具體地問下去。

菜的量很大，湯也很多，她以為他們肯定吃不完的。她很快吃不下去了，他還在繼續(xù)吃，他說再吃點(diǎn)吧，別剩下。她說，你慢慢吃吧，我已經(jīng)吃飽了。他便接著吃下去，很有耐心地，一直到把菜吃干凈，又堅(jiān)持把湯都喝光，直讓她替他難受他的肚子。終于吃完了，他抬起頭說，我不喜歡浪費(fèi)，覺得浪費(fèi)很可惜，所以現(xiàn)在，噢噢——他話沒說完，就打了個(gè)飽嗝兒。我吃得太撐了。他不好意思地笑了一下說。她也對(duì)他笑了一下，目光溫柔地。他那么不矯飾的一個(gè)人，讓她覺得簡(jiǎn)直像面對(duì)一個(gè)孩子，幾乎只有孩子才有那樣的本色，所以，她覺得親切，她簡(jiǎn)直不忍心對(duì)他感覺不好。他顯然是個(gè)單純到透明的人，一個(gè)“天然”的人，天然到甚至沒有充分地“社會(huì)化”，他不會(huì)把自己要說的話修飾處理一下，讓那些話顯得優(yōu)雅，美好，深入人心，能顯示他的水平和智慧。他不會(huì)。他一定是從不會(huì)，甚至是不懂矯情的。她發(fā)現(xiàn)，他很容易讓人發(fā)現(xiàn)，他實(shí)在是個(gè)好人，讓人一看可知的好人，讓人不忍心欺負(fù)的好人，實(shí)在得讓人不忍心對(duì)他指望更多。他的單純，簡(jiǎn)直和他的年齡不符。他的內(nèi)心，他的思想，他的生活，都是單純的，毫無裝飾的，他的說話、辦事，都是那樣地一望可知，一視到頭。

對(duì)這樣的人，她不愿意，也是不忍心，輕易讓自己感覺不好。

飯后，他提議去經(jīng)緯廣場(chǎng)走走。天慢慢地黑了，他們一邊走一邊談?wù)撝舜恕Ｄ銥槭裁吹竭@么晚了，還沒有結(jié)婚呢？她問他。

他說開始是因?yàn)榧彝l件不好，他一直在資助家里，包括供養(yǎng)他哥和他姐的孩子念大學(xué)，顧不上往這方面考慮。中間這幾年忙于讀研和考研，也沒顧上。直到碩士畢業(yè)生活安定下來后，這一兩年才想到要找的，別人介紹的倒不少，也見了很多。不過，他說，大都是一次性的，有的是人家看不中我，也有我看不中人家的，當(dāng)然還有誰也沒看上誰的。他總結(jié)得讓她覺得好笑。雖然笑不出來。

也談過兩三個(gè)，他接著說，有一個(gè)，按別人說的話都認(rèn)為不錯(cuò)，因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，不過我覺得不好，她老是跟我說些她們單位里的是是非非，我覺得可不應(yīng)該，可能也是她沒有文憑的原因（他不說沒有“學(xué)歷”，而說沒有“文憑”，她覺得好笑），她只上過高中，處了一個(gè)月就分手了。還有一個(gè)呢……他很認(rèn)真地講給她聽，講得很具體。他顯然是信任她的，顯然是愿意向她訴說的。

她說，都這么大了，你還有耐心等??？不想趕緊找一個(gè)湊合一下得了嗎？

他說他不想湊合。為什么要湊合呢？

她不知他哪來的信心。要是她，等到這時(shí)候早不知自己在哪兒了。到了這份兒上，重要的是找一個(gè)人結(jié)婚，而不是和誰結(jié)婚。還敢有更好的指望嗎？

后來，他們?cè)趶V場(chǎng)的一個(gè)長(zhǎng)椅上坐下。一個(gè)小男孩，舉著幾枝玫瑰，站在他們面前。叔叔，買花。小男孩說。多么熟悉的場(chǎng)景，她想，不知上帝的嘴角是不是滑過一絲譏笑。

多少錢一枝??？他笑著問小男孩。

五塊。小男孩說。

不用，別買了吧。林喃說。

小男孩站在那兒不走。

行，五塊就五塊，買一枝。他掏出錢，接過玫瑰，對(duì)林喃說，送給你的，好不好？他的表情顯然是有些羞澀的。

林喃接過玫瑰，說了聲謝謝。

他讓她覺得溫暖，也幾乎是感動(dòng)的。她懷疑他是第一次送女人玫瑰。

10點(diǎn)的時(shí)候——她都沒想到，她能和他在一起呆那么長(zhǎng)時(shí)間——他送她回去。她不想麻煩他，說不用送。他堅(jiān)持送，一直送她到她的寢室樓下。后來的每一次約會(huì)，都是這樣。

他們的約會(huì)常常是在傍晚，在她校園的操場(chǎng)上，在經(jīng)緯廣場(chǎng)，或者是校園里河堤上的小路上。她原以為他是不善言辭的，他們又會(huì)像她以前經(jīng)歷的那樣，兩人的對(duì)話會(huì)很快就告枯竭，陷入讓人難堪又絕望的冷場(chǎng)，沒想到卻沒有。他對(duì)她是足夠主動(dòng)的，他顯然也是愿意對(duì)她主動(dòng)的。

他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他仍然不會(huì)說那種有一定交際性的，書面色彩的，裝飾性的，致力于顯現(xiàn)自己的美好、情趣與智慧的話，他只會(huì)說實(shí)在的，簡(jiǎn)直實(shí)在到極點(diǎn)的，讓人沒有一點(diǎn)想象余地的話，就像“中午沒吃到米，晚上可吃一碗米吧”這樣的話。他顯然是愿意什么都跟她說的，包括該說的和可以說的，也包括在幾乎所有別的人看來，都是不該對(duì)別人說和不適宜于說的，那些一經(jīng)說出，會(huì)損傷說話人所需要維持的體面，優(yōu)雅，美好，會(huì)影響別人對(duì)他的想象的話，他也同樣會(huì)對(duì)她說。他顯然是信賴她和看重她的，顯然是把她當(dāng)作親人的，有些話，讓人聽著幾乎是疼痛的，也幾乎是難耐的——實(shí)在到足以令“成熟”、老練的人輕看，小看，甚至笑掉下巴。當(dāng)然，她不會(huì)。

她還是會(huì)感動(dòng)，也會(huì)心酸。她為他感到心酸。

因?yàn)樗娘枬M的善意。也因?yàn)?，他讓她覺得踏實(shí)。

喬琳給林喃打電話，問她和吳民有沒有進(jìn)展，現(xiàn)在怎么樣了。林喃說，現(xiàn)在他每天都給我打電話，也幾乎每天都來學(xué)校看我。喬琳夸張地說，啊這么快呀，說不定你們真還可以呢。你覺得他人怎么樣?。?/p>

特別實(shí)在，很老實(shí)的那種，簡(jiǎn)直是傻乎乎的，不過確實(shí)是個(gè)好人。林喃笑著說。

是嗎？說不定，他還是個(gè)處男呢！喬琳在電話里大笑，很無忌的大笑。

處男！林喃想。

哎，以后你們要是結(jié)婚了，你可以問問他。說不定真的是個(gè)處男呢！她又一次大笑起來。

……去你的，哪兒到結(jié)婚那一步了呀。林喃說。

她希望他不是處男！她希望和她結(jié)婚的那個(gè)人，不管他是誰，一定不要是處男！這樣他們就扯平了。她在頃刻之間明白了，為什么她早不奢望要找一個(gè)理想的男人。她其實(shí)是怕找一個(gè)很好的、理想的人的，她會(huì)覺得對(duì)不住他，會(huì)倍感自己的不堪，萬分的沉重。她還能很好地坦然地面對(duì)他嗎？她會(huì)想，她還有權(quán)利這樣嗎？還有權(quán)利追求這樣的人這樣的生活嗎？

有嗎有嗎有嗎？？

她想她沒有。

也許，這也是他讓她安心的原因之一？

無法想下去。寧愿混沌。

他們的關(guān)系有條不紊地向前發(fā)展著。

8

現(xiàn)在，吳民每天都給她打電話。每天都會(huì)給她打一次，兩次，或者更多。

一般的句式是：吃飯了沒（白天）？哦，吃過了呀，我也吃過了。我們今天下午開會(huì)了。然后再問她是不是上課了。諸如此類。

要么就是，洗了沒（晚上臨睡前）？我洗過了，正打算睡呢。你也早點(diǎn)兒洗洗睡吧。好，那就這吧。再見啊。

幾乎，每次都是那么幾句話。如果會(huì)有些許的差別的話，那就是希望于他那天經(jīng)歷了點(diǎn)稍微不同的事，比如說來了一個(gè)同學(xué)找他，有客戶來一起在外面吃飯，諸如之類。他只會(huì)和她說這些具體的、“有事”的事兒，每次都是兩分鐘，或者三分鐘，干脆利索。每次他說完再見之后，都是馬上哐啷一聲話筒當(dāng)即扣上的聲音，毫不遲疑。她總是聽著話筒里嘀嘀嘀的忙音，輕輕地，輕輕地把話筒放上，再看著對(duì)面鏡子里，那個(gè)人唇邊滑過一絲干澀的笑。

他住的地方打電話非常方便，她多希望他能和她聊聊天啊，不為具體要說什么事的，也不是拉拉雜雜雞毛蒜皮的，是那種具象之外的，微妙的，意味深長(zhǎng)的，心有靈犀的。

可是，他不會(huì)。他是這樣的。永遠(yuǎn)都是這樣的。她想，就像自己是這樣的——說完再見，還握住話筒，聽不知是電話里還是內(nèi)心依然會(huì)響起的聲音，掛上電話之后，再看著電話，靜靜地，靜靜地，發(fā)一會(huì)兒呆。

他們，是不一樣的。

其實(shí)他對(duì)她很好，是那種扎扎實(shí)實(shí)的好，實(shí)心實(shí)意的好，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好。他幾乎每天都要去學(xué)?？此?，如果她說她忙，或者說天氣不好不用過來了，他一定會(huì)找個(gè)很好的借口，比如，要給她送他單位發(fā)的方便面，水果，洗發(fā)水，甚至連卷筒衛(wèi)生紙，他都要拿過來送她，她說不要，你自己用吧。他會(huì)說他一個(gè)人用不著，放在他那兒該擱壞了。他會(huì)說，他給她送來他就走。他果真給她送來，說兩句話就走，不耽誤她的時(shí)間。

他實(shí)在是個(gè)好人，她想，也許她應(yīng)該好好待他，溫柔地待他。

這應(yīng)該是她最大的現(xiàn)實(shí)。她想。

這個(gè)周末的晚上，他又一次到她樓下等她。他們走到河邊的草坪上時(shí)，他說在這兒坐會(huì)兒吧。他把報(bào)紙鋪在地上，讓她坐。他約她出來，總是手里拿著卷報(bào)紙，他怕她走累了想找地方坐時(shí)，好墊在身下。他們坐在一起，她看著路燈下閃著銀光的河水。

有個(gè)事，我得告訴你。他說。

什么事？林喃看他。

我們第一次見面的時(shí)候，我說我是屬馬的，其實(shí)，其實(shí)那是我檔案上的年齡，我實(shí)際上是××年的。我在考上研究生后，去派出所找熟人改的年齡，當(dāng)時(shí)是考慮畢業(yè)時(shí)年齡大不好找工作，才改的。后來，我的學(xué)生證、身份證上都一直是小3歲的，我同學(xué)也都以為我是那么大。我不想騙你，你——再考慮考慮吧?；蛘撸阍俑愕募胰松塘可塘恳埠?。

她愣住。這么說，他是比她大十歲，現(xiàn)在，他已經(jīng)39歲。39歲的人，還、沒、有、結(jié)、婚！

你，再考慮考慮吧，好不好？反正……反正我也不能勉強(qiáng)。我的情況就是這樣。

要是第一次見面的時(shí)候就知道了他的真實(shí)年齡，一定不會(huì)有今天。她當(dāng)時(shí)會(huì)接受不了。這個(gè)數(shù)字實(shí)在是遙遠(yuǎn)的，是讓人不堪深想的。可是，現(xiàn)在，他告訴了她，她在很吃一驚之外——吃驚之后，震蕩之后，更多的，還是感動(dòng)。他寧愿讓她知道真相，一個(gè)并不輕松的真相，也不要騙她。

也許，是因?yàn)楦袆?dòng)，慢慢滲出的感動(dòng)，抵消了這又多出的3歲的重量。

或者，也是因?yàn)?，她和他已?jīng)“發(fā)展”到現(xiàn)在，她幾乎不能接受她還要再退回去——因?yàn)闆]有耐心。

她的耐心早消耗干凈。

更沒有信心。

你……難道這么多年不痛苦嗎，拖到這時(shí)候？她問。

有什么痛苦啊，我能承受一切。再說，我覺得現(xiàn)在各方面都是越來越好，越來越好啊，工作，生活——我對(duì)生活充滿信心。他笑了一下。

她轉(zhuǎn)過頭去看他，看他路燈下那張不再年輕的臉——他實(shí)在是個(gè)好人，一個(gè)足夠難得的好人，他有一副多么可憐的面容，多么善良的眼神。她可以想象，他該走過多少苦難與艱忍，多少堅(jiān)守與血淚——只是，他的心沒有感覺。

他并沒有痛苦。

（后來，她才明白，也許他根本就沒有痛苦和感受痛苦的能力）

他蒼老卻依然純凈，沒有過去。

而她，她想她是有過去的人。

無法回首，也不可回首。

他們，都是上帝的苦命的孩子。她不知道，上帝是派她到他面前來拯救他，還是把他送到她面前來搭救她——他們倆，誰更需要一雙溫暖而有力的手？

在他面前，她發(fā)現(xiàn)自己的曲折幽深，而他，他的心是一視見底的，她可以撫摸到它的每一根神經(jīng)和皺折。而自己的心呢，也許他永遠(yuǎn)也不能明了？

他們還將各自孤獨(dú)。

……

可是，也是因?yàn)楣陋?dú)，他們已然成了對(duì)方的親人，可以萬般信賴的人。

這也足以讓人安心，讓人安定。

她還是在心里認(rèn)定了他。

9

下了一場(chǎng)雨，林喃感冒了，很嚴(yán)重，涕淚交加地，在床上睡了一天才好了一些。黃昏的時(shí)候，吳民打電話過來，說帶她出去一起吃飯。

剛下過雨的空氣里有一種涼潤(rùn)感。他騎車帶著她，她乖乖地坐在自行車后座上，心里覺得安詳。他們又一次來到那家貴州花溪王牛肉面館——他們?cè)缫巡挥迷偌倌＜偈?，也因?yàn)樘焯煲媾R著吃飯，他幾乎又從不愿意讓她掏錢，所以每次吃飯，她都要求去吃牛肉面、水餃、涼面一類又經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的東西。兩人一人一碗牛肉面，面很好吃，可是量不多，她能吃飽，他的那一碗連湯都讓他喝得干干凈凈的。她知道他飯量大，便問，是不是沒吃飽??？

他說算了，就這吧，要說也行了。

他這樣說肯定是沒吃飽的。要是再要一碗的話，又該吃不完浪費(fèi)了。她便說走，我?guī)闳チ硗庖粋€(gè)店，那里的素蒸餃不錯(cuò)，很便宜，可以只要半份的，你不吃飽多難受啊。

他沒有拒絕。她便帶他去那個(gè)店。店里人很多，他們找了個(gè)位置坐下等，她陪他說話。

蒸餃老是上不來，本來指望能很快的。一頓飯要跑兩個(gè)飯店，方能把胃安撫好，好像是有些滑稽的，他們似乎都意識(shí)到了這一點(diǎn)?；蛘哒f，現(xiàn)在，他們要坐在這里等這份艱難的蒸餃上來，這個(gè)一定顯得比實(shí)際上的時(shí)間更長(zhǎng)的等待。她想她其實(shí)是無所謂的，為了讓他吃好，她陪他等也完全無所謂的，她便起勁地找些話來和他說，她希望他能擺脫這些不適感，她希望，他能有足夠的幽默與灑脫，有適度的自我解嘲的能力和巧妙轉(zhuǎn)移的智慧，讓這些非但算不了什么，還能使他顯得更加可親可愛，身手不凡，讓他們能夠在現(xiàn)實(shí)的尷尬面前，獲得一份優(yōu)雅——至少，在她來說她想她會(huì)這樣的，或者至少要努力這樣的。

蒸餃還是沒上來。這樣的飯店，總是人少了他們會(huì)哭喪著臉，人多了他們又招架不住……我講個(gè)笑話給你聽吧——她想到一個(gè)笑話，正好可以自我打趣，便講給他聽：有一幫子人，一起去飯店吃飯，都饑腸轆轆了，菜點(diǎn)完了以后，便都迫不及待地等著菜上來。好不容易一個(gè)菜上來了，大家忙紛紛舉箸，因?yàn)槿硕?，所以每人還沒吃幾口盤子就見底了，別的菜卻又接不上趟，大家只好又撂了筷子，坐在那里干等，菜一等不來，二等也不來，大家該說的話都說完了，該打的哈哈也打完了，菜還是上不來，只能繼續(xù)干干地坐那兒等，讓人覺得空氣都要凝固了，菜依然沒有上來。后來，有個(gè)人急了，把服務(wù)員喊過來，用筷子戳著那個(gè)見底的盤子說，你看，你看看。服務(wù)員滿臉狐疑地站在那里看了一下，沒看出什么名堂，便問，怎么啦？這個(gè)人說，你看，你看這盤子上的花紋——好看嗎？林喃講到這里笑了，以為他也一定會(huì)笑起來的，他卻沒有反應(yīng)。她給他講笑話的時(shí)候，他的眼光并沒怎么光顧她，只是一遍又一遍地尾隨服務(wù)員行走的方向，又一次次追隨服務(wù)員最終在他們這里拐彎的腳步，明白無疑地露出難耐的煩躁和焦慮：還不上呀！怎么還沒做好??？他媽的堅(jiān)決不能來這里了！真他媽的！他說。

他一共說了四次這個(gè)意思的話。

他沒有笑，他根本就沒在意聽，他只是全神貫注地等能填滿肚子的蒸餃。

他無法化解現(xiàn)實(shí)加諸他的一點(diǎn)點(diǎn)不適，一點(diǎn)點(diǎn)尷尬。那對(duì)他，顯然是不可抵抗的，無力征服的，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有甚或永遠(yuǎn)也獲得不了征服它們的能力與技巧。而她，是多么喜歡那種幾乎在任何場(chǎng)合都不會(huì)失態(tài)的人啊，又是多么喜歡那種能夠化尷尬為優(yōu)雅的人啊?？墒?，他不能。一個(gè)可以自我表現(xiàn)自我成就的機(jī)會(huì)，也會(huì)輕易地成為一個(gè)自我暴露自我損毀的機(jī)會(huì)——其實(shí)她比他更怕遭遇這些，其實(shí)她一直在努力經(jīng)營(yíng)自己的感覺，她怕她努力經(jīng)營(yíng)的所謂感覺——也許不過是自欺欺人的感覺，全砸了鍋。她想，也許她一直是在倒賣著自己的感覺，她拼命地看守它們鎮(zhèn)壓它們，讓它們老老實(shí)實(shí)服服貼貼。可是，很多時(shí)候，你可以說服自己鎮(zhèn)壓自己，卻無法鎮(zhèn)壓自己的感覺，一不小心它就氣泡一樣咕嘟咕嘟冒出來，你按住了這頭，它又不倒翁一樣翹起了那頭……

當(dāng)她對(duì)這一切洞若觀火，企圖去四處救火，在不經(jīng)意間替他解除掉所有微妙的難耐的不適與尷尬，他卻渾然不覺，仿佛這一切與他完全無關(guān)。他對(duì)她的努力，對(duì)她的精心根本無動(dòng)于衷。

或者毋寧說，他連感覺這些的能力都沒有。

他是一個(gè)裸露的人，只有實(shí)沒有虛，只有具體沒有抽象，只有身體沒有感覺，沒有任何沉淀的東西可以為自己包裝，還以為別人也是這樣。對(duì)他來說，有啥說啥是最大的真理……他只知道，現(xiàn)在，為什么蒸餃上那么慢，要讓他坐在這里等半天，這才是最大的現(xiàn)實(shí)最大的存在！

跟有的人交往，你只能絕望地發(fā)現(xiàn)，你根本用不上你的智慧，和你的幽默。你只能像他一樣，無趣無味毫無生氣，成為最簡(jiǎn)單最原始的那種——也只需要成為那種。

也許，她竟比他更可笑，在做著不相干的、也是徒勞無益的努力。就像有時(shí)候，他跟她說話的時(shí)候，她會(huì)想，他其實(shí)是在自說自話，而她，難道不也一直是在自做自事嗎？……她的眼睛看著他，看著他，也許還是不無溫柔地，穿過他的臉，他的眼神，停在他身后那一團(tuán)莫名的空氣里，無枝可棲。

何況，何況這一切，真的就是可譴責(zé)可嘲笑的嗎？一個(gè)處處能表現(xiàn)得恰到好處，滴水不漏，深入人心的人，怎見得就不過只是善于作秀，佯裝，老練到狡猾，只是一副優(yōu)雅的外包裝呢？我們所說的話所做的事，到底能代表我們多大程度多少限度的真實(shí)呢？我們一經(jīng)在外人面前說出的話做出的事，其實(shí)是帶有一定表現(xiàn)欲和表演欲的東西，和內(nèi)心的真實(shí)已有了千差萬別……人人都在做假，偽飾，人人都需要霧里看花，你怎么能觸摸一顆真實(shí)的心？

何況，何況所謂優(yōu)雅所謂美好所謂感覺也不過是他媽的肥皂泡……

所以，還能怎樣呢？

也只有不去想它……還能奢望對(duì)他而言是如此苛刻的要求嗎？

何況，她想她永遠(yuǎn)跟他說不清楚，這實(shí)在是個(gè)天大的難題。

那就，那就不要想了吧……她只能想她今年——29歲了。29！

他們，他們只有生活在兩個(gè)國(guó)度，相安無事……

她不愛他，不會(huì)有激情，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)。他永遠(yuǎn)不能給她她想要的感覺，永遠(yuǎn)不能明了她的心。他不曾進(jìn)入她，他不能打開她，他站在她的世界之外看著她，感受著她，看著她的表面她的冰山之一角，并且以為，那就是她，全部的她……可是，可是她想，她一樣可以待他很好，好得甚至和愛他沒什么兩樣，因?yàn)樗麑?shí)在是個(gè)好人，很好很好的人，好到讓人心酸的人……

又還能怎樣呢？

他們的關(guān)系還在繼續(xù)，加深，沿著需要它沿著的軌跡。

10

快6月了，說起來他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)近兩個(gè)月了。是星星之火的兩個(gè)月，是有所建樹的兩個(gè)月，是讓人心里有底的兩個(gè)月。尤其是，如果與當(dāng)初比起來的話。這天吳民打電話約林喃晚上去他那里，說是有事和她說。

他們?cè)僖淮稳ツ菞l環(huán)城的河堤邊散步，走到一個(gè)小橋邊，在橋墩上靠著說話。我們單位現(xiàn)在有房子，我符合要房子的條件，不過要是想要房子的話，得有結(jié)婚證才行。

她有點(diǎn)想笑。他幾乎還沒怎么對(duì)她親熱過，或者說他雖然對(duì)她很好，一心一意，可是從沒有明確地對(duì)她表達(dá)過什么，她明白他是不擅此道的，現(xiàn)在卻一下子就提到了結(jié)婚。那你去辦一個(gè)唄，現(xiàn)在不滿大街貼的都是“辦證”嘛，容易得很。她故意說。

你說要我辦個(gè)假證啊？他居然當(dāng)真了。不行，那多不好，要是……要是將來真的結(jié)婚了，人家發(fā)現(xiàn)我用的是假證，多不好啊，讓單位的知道了怎么說得過去呀。

他總是聽不出她說的是玩笑話還是真心話。那你怎么辦呀？她裝傻。

是啊，我也不知怎么辦……要是能有自己的房子，多好啊。他搓搓手。

再說辦假證，也得給人家提供一張合影啊。要不，要不你陪我去照一張吧，好不好？他先笑了起來。

她也笑了，簡(jiǎn)直透不過氣——他實(shí)在傻得可愛。

態(tài)度完全明朗了。這個(gè)夜晚好像還挺美好的，有著春天的特有的適意與宜人，而他們的距離一下子拉近——可以認(rèn)定從此會(huì)有密切的聯(lián)系了，不再是毫不相關(guān)的，也不再是可進(jìn)可退的，而是塵埃落定的。

后來，他說走吧，陪我去買點(diǎn)東西，明天我們單位有兩個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來視察工作，經(jīng)理讓我今晚去買點(diǎn)水果瓜子之類的招待他們。

他們一起去附近的超市。她陪他挑東西，他說經(jīng)理要求買好的。他簡(jiǎn)直什么都不懂，不知道哪一種好，因?yàn)樗麖牟怀粤闶车?。她一一告訴他，這個(gè)要買這個(gè)牌子，那個(gè)要買那樣的。東西都買好了，他在出口處結(jié)賬，林喃覺得累了，便背對(duì)著他坐在門口的凳子上等他，看著對(duì)面墻上張貼的一張廣告畫報(bào)，是個(gè)冰紅茶廣告，做廣告的是個(gè)著名男歌星，男歌星披散著長(zhǎng)發(fā)，披散著外衣，沒系一個(gè)扣子，敞胸露懷地笑著，笑得無比陽光燦爛的樣子。她想現(xiàn)在拍廣告只要是給錢，給足夠多的錢，讓明星們做什么樣的表情他們都做得出來的，欣喜若狂的，桀驁不馴的，春光乍泄的，曖昧無邊的。她看著廣告上那張鋪張的笑臉，聽到收銀的中年婦女說，一共是81塊。又聽到吳民說，給我開張發(fā)票。

好的，抬頭怎么寫？中年婦女問。

你就寫×××進(jìn)出口公司吧——哎對(duì)了，林喃聽見吳民又說，你這里能多開點(diǎn)吧，我經(jīng)常來你們這里買東西的啊。

……可以呀。中年婦女遲疑了一下的聲音。

那你就給我開個(gè)，開個(gè)90多吧。

林喃依然背對(duì)著坐在那里。她不知怎么面對(duì)這個(gè)，他居然也會(huì)這樣。她知道這并不算什么，她知道這司空見慣，可是，可是他竟然要在她面前這樣做，無遮無攔地——未免，未免……？？

他在一個(gè)讓人仰羨的地方上班他拿著不菲的薪水他足可以維持一份體面的優(yōu)雅的生活——至少不至于是在她面前這樣的——她想她該鄙視他還是憐憫他？該冷笑還是該放聲大笑？該對(duì)他笑還是對(duì)自己笑（即使是昭然若揭地占公家便宜氣魄也來得太小，只有十幾塊錢，他其實(shí)更是卑微的，卑微到可憐，不是嗎）？

她想她該怎樣呢？

她沒有回頭，繼續(xù)坐在那里，看那個(gè)一手高高地舉著冰紅茶笑得陽光燦爛欣喜若狂的歌星，發(fā)呆，就像她什么也沒有聽見。

開90幾??？中年婦女的聲音。

你就開個(gè)……要不你看吧，開90幾都中。他的聲音有點(diǎn)不利索，也是想要掩飾點(diǎn)東西的——“90幾都中”，讓人覺得是側(cè)身其外的是怎么著都可以的是并不饕餮的，好像五十步與一百步是有很大區(qū)別的……

你說吧。中年婦女的語氣有些不耐煩。

反正開得多了也不像，要不你就開個(gè)，開個(gè)96吧——開96得了。他說。語氣里帶著對(duì)這個(gè)數(shù)字，以及它可能的合理性的仔細(xì)斟酌。林喃你說呢？你看行不行啊？

他居然問她，他居然還要問她！他對(duì)她該是怎樣的信任啊，她到底是他的什么人啊，他又是個(gè)怎樣赤裸的人——只能是這樣的嗎？本來就是這樣的嗎？在現(xiàn)實(shí)的平鋪直敘光禿裸露面前，一切都只能這樣昭然若揭嗎？一切都是這樣防不勝防躲不勝躲無處藏身的嗎？

她忽然感覺，她簡(jiǎn)直像他一樣沒穿衣服。

像赤裸的現(xiàn)實(shí)赤裸的生活赤裸的空氣赤裸的一切。

注定破碎。

……

林喃回到寢室。她忘了她是以一路狂奔還是踩死螞蟻的步子走回寢室的，撲在床上。桌上放有一本不知是誰的雜志，她順手拿過來，雜志封面上印有幾個(gè)醒目的文章標(biāo)題，其中一個(gè)是“讓你的年齡保密的幾大竅門”，便翻開來看，文章是這樣寫的：

在一些社交場(chǎng)合，當(dāng)有人問起你的芳齡，而你又不愿意告訴他/她時(shí)，可以用以下幾種回答巧妙地把人應(yīng)付過去，讓你的年齡秘而不宣，又不至于過于生硬而得罪人：

一、我呀，還很年輕，還不到100歲。

二、我也不知道自己的年齡，因?yàn)槲业哪挲g每一天都在變呀。

三、女人的年齡只有兩種：18歲和80歲。你看，我屬于哪一種呢？

林喃差點(diǎn)沒有縱聲大笑得昏死過去，她想這真是她很久以來讀到的最絕妙最有價(jià)值的一篇文章了。以后，再有人問起她的年齡，她又多了幾招了。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>