黑蔭貴

上善若水。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。知青身居清平灣恰似若水丹云。

二十世紀六十年代末，一群來自北京的知識青年，把自己燃燒起的熱望和寄托一下子全部給予了這個陜北延川縣，在清平灣的懷抱中革命理想和信仰，被延川人民融入懷抱，讓青春燦爛了許多，許久許久……

初奔延川路

一群穿著棉大衣的清華附中學生擁進了北京火車站。這個曾運送紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的地方，又一次迎來了運送知青上山下鄉(xiāng)的洪流，這天，響應號召的知青將踏上去圣地延安之路。記得延川關莊公社的代表在清華附中禮堂上說：“你們去的延川縣是革命圣地，是毛主席轉戰(zhàn)陜北的地方，那里十年十豐收，貧下中農給你們準備了窯洞、稠酒、油糕，用秧歌歡迎你們?！边@簡直就是一針興奮劑，讓人神往，因為闖蕩了大風大浪的我們，多么想追求理想，投身社會，一種革命激情在激蕩，更何況跟熟悉的同學一同前往，擺脫父母的束縛，沖動在心，理想可以實現(xiàn)。

在西去的列車上，我們中竟有人用“泰山頂上一青松”的京劇唱段，唱出了毛主席“知識青年到農村去”的語錄。車廂里鐵生聽著曹博神秘地講著北京爺們的趣事，他的神態(tài)和一副壞相引起鐵生的狂笑，大家哄鬧著。此時的立哲卻做出了一個瘋鬧的舉動，搶走了回民同學胡靜的回民飯，引起了一幫女生的斥責，而立哲卻全然不顧地以嬉皮笑臉的方式吃著。迎來的卻是：討厭。也就是這一刻，鐵生與立哲的命運緊密地聯(lián)到了一塊，成了鐵哥們和難兄難弟。

在銅川我們打開自己的鋪蓋，住進了一個工廠的車間里，蜷曲著度過寒冷的一晚。在去延安的公路上，我們又擁擠在帆布篷的卡車中，在黃塵飛揚中奔跑了一天，冰冷地坐在車廂中，大家默默無語。晚上終于到了延安，才又一次被廣播中的“巍巍寶塔山，滾滾延河水”所激發(fā)。延安這個夢想和傳頌的地方卻是寶塔并不高大雄偉，河水真的沒有滾滾地流淌，但陜北鄉(xiāng)親們的一幅幅臉龐告訴我們真是到了陜北圣地。

從延安出發(fā)，又一次坐上卡車，向陜北東北部進發(fā)，去延川的清平川關莊公社。無邊無際的黃山連著天，起伏連綿的山群，光禿禿的黃土山脈。當迎接的鄉(xiāng)親們用大繩捆起我們的行李背著走向插隊的地方的情景，我們被驚呆了，要知道這么重的箱子被子怎么能背起走十幾里路呢？他們是那么隨意和自然，我們空手相隨都喘息不停。這是一群怎樣的農民啊！難道陜北的受苦就是這么個受法嗎？夠可以的，肝顫。

關家莊到了。孫立哲因為火車上搶回民飯被同班一哄轟走，史鐵生、曹博、鐘興華、陳繩祖幾個被安排在一個窯洞里。老鄉(xiāng)們擁來，他們驚奇地注視著這幫北京來的孩子，驚嘆著看著知青的箱子被子漱口杯、收音機和穿戴，還不時地伸手摸摸，擁在他們臉上的是新奇和羨慕……要知道這一個知青的行李竟能抵過他們一家人的家當。我們知青后來才知道，安頓知青住下，幫著燒炕、挑水，拉著去他們家吃飯，一切都在預先安排好的命令中進行著。可是一場連續(xù)三天的大雪，讓昨日的一切都發(fā)生了變化。當老鄉(xiāng)們的吃穿住暴露在知青眼中時，當大雪封山與北京信息全無時，當晚上寒意襲來時，知青全傻了，靜靜的山川像一個墳墓，整個村子無聲無息。夢想與理想之間，只有夢是甜的……這一刻才讓人醒來，知青怎么著都是一種被拋棄的感覺。

不被人知的清平灣

男知青住的窯洞是生生建在五六丈高的土崖上的石砌窯洞。刀削般地陡峭，崖面上有野鴿子窩，葛針和黃蒿長在峭壁上，清平河水就在腳下流過，整個關家莊被這河水環(huán)抱著，這就是清平灣。

也就是在這石窯的邊上，知青看到了陜北全貌的一角，受苦人扛著老?提著鋤扛著彎彎犁，挨步扶攀上山去，受勞苦的煎熬。山上和羊腸小道間，黑山羊、白綿羊等吃著草，攔羊人在山崖上躥跳著，喝著羊群。打土坷拉的后生，竟一絲不掛地干得正歡，在黃土飛揚中像原始人。近處驢拉車沿著清平河灣走過，一群群耕牛在日落黃昏下，從山上奔跑下來，伸長脖子在清平河中飲水。勞動一天的鄉(xiāng)親們也隨著牛群走下山來，一捆捆柴禾壓在背上，夕陽下的身影顯得沉重而無奈。當夏季山洪下來時，洪峰掀起巨浪呼嘯地撲來時，連這山崖都會發(fā)生顫動，驚心動魄。而在洪水中打撈柴禾的勇士們所展現(xiàn)的氣魄更讓人看到了生死的搏斗……這一切都讓我們一次次一天天地嘗試了，也成了我們生活的全部。就在這窯洞里知青寫下了“七尺男兒最能舍己，千秋雄魂死不還家”的對聯(lián)。

這原始的刀耕火種，這荒涼蠻夷原始帶給人們饑餓、病痛、災難，誰能相信農村竟是這樣的現(xiàn)實，誰敢告訴北京的家人……我們麻木了，我們無言了。心靈的變化在日月的煎熬中，讓我們融入了這片土地的懷抱，在熱望和窮困交織在一起時，生息讓我們青春活力煥發(fā)。

在清平灣邊的山崖石窯中，是無營生的日子和難挨的夜晚，是大家借以消遣時光的地方。這里自由浪漫無拘無束，一群爺們兒盡顯著各自的那份天真聰明俗雅和壞。孫立哲濃眉大眼，大笑的時候，眼睫毛往上翻，嚴肅時雙眉緊閉雙眼充滿詢問。他是一副孩子般鬧勁，瘋狂起來就是一個瘋子，從不安生，跟他在一起總讓人無法平靜下來。他走到哪兒，哪就掀起笑聲和熱鬧的氣氛。插隊時，唯有他和知青們的聚集少，獨往獨來，許多時候他與書相伴，他身體中的荷爾蒙，所反映出的男性特征，是其他男生自愧不如的。因此招來了不少傾慕的姑娘，有的竟因他而成了病態(tài)。他挎著醫(yī)療包走在村莊間，永遠是大家記憶中的經(jīng)典畫面。他學說的陜北話準確，味純，特別是話的后音帶有綏德地方的特色，更不失陜北話的特點。

史鐵生高大的個子身子板結實，強壯，一張大臉上常瞇著眼睛，臉龐有一個酒窩，厚厚的嘴唇，大笑起來就顯得那么開朗和充分。聽別人說話講事時從不插話兒，仰著頭聽，不停地在用表情激發(fā)你說下去。當你說完，他會順著說話的線索，誘你進一步發(fā)揮，當他盡興時會扯住你，稱贊你，并會給你一句“絕了”“嘿”或者是給勁兒的評語。而他說起話來慢條斯理平緩自如，時常你會聽到他哼歌兒，當大家一起狂唱時，他的激情聯(lián)同手勢一起到來，會唱得從炕上站起來同時會用手摟住你。他是最具有人氣的，可當惹惱他時，會兇得不可想象，生氣吐字都不連貫，而且他消氣時也會需很長一段時間才能平息。男知青中他是最心細的，對東西照料得仔細，對人的觀察和發(fā)現(xiàn)更是準確，讓人覺得有話就想向他敘說，能得到同情。他從不講喂牛的事，也不講喂牛的艱苦，好像當了飼養(yǎng)員總比上山勞動輕松，讓他內疚許多。他?？磿?，讀書時總是在炕上依著被子躺下看，他走路是腰直挺挺的卻總讓人看到腰是折的腳八字排開，手中總是舉著一支煙，噴云吐霧。所以，他自卷煙的手藝是最快最好的，一只煙卷好，用大嘴唇一抿一舔，得意勁兒悠然而生。若說起吃來，他就是祖師，寫起字清秀，透著功力和規(guī)矩。對狗、牛、貓的疼愛勁，讓你看到的卻是一個別樣的頑皮的孩子。鐵生與其他人要是論膽兒，他卻是膽小的一個，而且見血就暈菜。

曹博是個北京胡同中長大的壞小子，同時知識廣博。他常喋喋不休地講那俗人俗事，同時引經(jīng)述典，加上表演式的講述，深刻透徹，并用極恰當?shù)谋本┩猎挘徽Z中的。這是鐵生最佩服的一點，鐵生總是被講得哈哈大笑。

陳繩祖外號老太太，知青們起的，因為他個小，長著一張老婆嘴。老太太忠厚，說話中帶著老成，他認可的話會給予稱贊，并說“嘿”點著頭稱許，起哄也是他的拿手戲。

鐘興華一派學生氣兒，圓溜溜的眼睛，透著股呆勁兒，話語很少，屬于那種不介入也不討好的那種。

李子壯也是長著一張能說的大嘴，眼睛大而有神，直盯對方，只因年齡小，一時沒有展露才華，可也是個以小起哄、煽動氣氛的小子。

李金路是曹博、鐵生在文革中認識的，剛到延川一個月就從關莊大隊偷跑來關家莊，硬是擠進了這窯洞，讓立哲得以搬到別處。金路是個有心思的人，常隱蔽著自己，對些難以啟齒的話，總是鼓動別人說。當講起男女之事時，他總鼓動別人講下去，他卻閉著眼睛聽，享受著，當你激他時，他會用“哥們兒，咱們有什么隱瞞的，你還不知道我”而敷衍過去。其實他有主見，更有自己獨到的理論，固執(zhí)而滑頭，因是高中生，當了知青的頭兒，又做了教師。

就是這么一幫人，聚在了這清平灣的窯洞中，只要人一齊，大事小情，永遠是這里的話題，是知青的興奮地。

若水丹云

老鄉(xiāng)中經(jīng)常傳來“人難活哈”的話，這就是當?shù)厝松〉慕忉?。在缺醫(yī)少藥的環(huán)境中，他們就是靠“抗”的辦法，竟在炕上等待自己從病中復員。要不就是吃止痛片，更有人在得了胃穿孔、腸梗阻，在抗的煎熬中死去。知青帶來的藥為他們得到了疾病解脫，也就有了知青懂醫(yī)有藥的傳說。老鄉(xiāng)一有病就忙找知青要藥，并得到了知青的詢問和對病的判斷和用藥的知識。大家就動員立哲當赤腳醫(yī)生，可他也竟憑著一本《農村醫(yī)療手冊》，開始了赤腳醫(yī)生之路。

鐵生曾在插隊前參加過街道的針灸培訓，曹博的父母是同仁醫(yī)院的大夫，金路的父親在協(xié)和醫(yī)院工作，立哲的姐姐在酒仙橋醫(yī)院里是婦科醫(yī)生。這些也就成就了立哲，也讓鄉(xiāng)親們對這幫知青投以懂醫(yī)問藥的信任。

立哲對看病入了魔，開始了鉆研學習，并從各方面購置來了聽診器、注射器、針灸用品、手術刀、鑷子。從送藥問診，到拿起了手術刀，自采中藥，做葡萄糖，配中藥，到胚胎組織液，全然辦起了一個診所，一個手術室。多少次危急病人來手術，知青哥們都成了幫手和參謀，用手電照明讓他手術，一舉就是幾個小時。我們生生地看著他的醫(yī)術，他的細心，沒有一個人敢相信這么膽大，他是怎么就做起了手術來了……其實誰也說不清，在當時的年代，大家從事著不同的勞動，我想恐怕立哲自己也講不清當初的事情，但有一點大家是有同感的，那就是在黃土地上的人，讓他進入了青春勃發(fā)的時代。

關于立哲治病的段子，許多都在那窯洞中，立哲與大家用另一方式傳遞出來。那個第一個炎癥病人立哲用抗生素給治好，可是當時在窯洞里說起時，認為是“丹毒”，又判定為“紅斑狼瘡”，一時間大家都十分緊張而束手無策。當知道是胎記時，大家簡直笑成了一堆。曹博表演著立哲看病時表情和認定時，讓人哭笑不得。立哲的“不要臉”的評價也是在窯洞里大家給予的最高評價。一個老鄉(xiāng)找來，叫立哲給他的女人“看奶”。這個月子里女人乳房發(fā)炎，偌大的奶子脹得晶亮。立哲用舊胡子刀消毒，劃開放膿，做了消炎處理。可當他回到窯洞述說那過程時，他那一副認真和驚訝吸引了大家。見了年輕婦女的乳房，并動手開了刀，真是開眼呀！這幫從未觸過女人，更無從見到女人身體的哥幾個，聽得臉紅心跳，互相都不敢對視。鐵生突然叫起來“你他媽的流氓，厚臉皮，不要臉，以后就堅定不要臉吧！”手一揮，大家都齊聲說：“不要臉！”立哲話題一轉“你們猜，那流下的濃血哪去了？”“埋了吧？”立哲說：“讓狗給舔了！”“什么？”大家這份笑，前仰后合，久久不能平息。最讓立哲糾結的倒是村里蔓延的傷寒，已使許多老鄉(xiāng)發(fā)病，女知青也被感染了。馮驤這個男知青不敢正視的清華附中的?；?，個子又高人又白凈似仙女一般。立哲說打針時馮驤的頭一直埋在枕頭里，沒讓他看到臉上的表情，可她那風韻細白的臀部剛一露出，已經(jīng)讓我一麻了，真是第一次見到女人竟是這么地讓人眼饞。鐵生說：“眼福?。×⒄芸烧业胶脿I生了。咱們沒有那福氣?！绷⒄苷f：“這下又要叫我流氓不要臉了?！贝蠹移鹌鸷鍋恚骸靶⌒鸟T驤吃了你，你可別胡思亂想啊。”一次，一個女病人要做一個脊椎穿孔吸液，人已全部脫光了躺在手術臺上，大伙幫忙給立哲打手電。一個年輕女人就這么暴露在男生面前，當時每個人都十分嚴肅認真，眼睛也根本不敢亂看，那些敏感的部位反而被刻意地躲開。大家專心地為立哲幫忙抽取骨髓，然而女人的輪廓細膩的皮膚和美麗的線條，大而鼓起的乳房和那粉色的乳頭，又是那么讓你的心顫動。女人側躺著在麻醉中，大家血液奔流臉兒赤紅，靜候著手術的一切。晚上回來一個個斜眼瞄著別人，嘴角流著一絲的得意好像是見了女神了。驚嘆和熱血一起翻騰，而又要平靜不讓人察覺，好在大家都在，一起見證著誰也沒說什么。光是找累了的借口睡下，而閉上眼睛的場景仍然是那女人的一切，這時才開始掃描那細節(jié)。后來大家見證了接生，見證了去包皮，見證了剖腹產(chǎn)，見證了剪去腐爛的腸子刀口縫合。立哲的膽子更大了，吸取的知識更多了，大家也就習以為常了，青春期的偶遇也成了感悟人生的起點。

鐵生在勞動四個月后，突感腰不得勁了，而且步伐也吃力了。立哲陪他北京治療，順便采購藥品，器械，找實習。由于沒有當事，本可以借故回京的鐵生竟又回來了。從此他就與牛結下了情緣，照顧他喂牛的營生并非是輕松的老漢活兒。鐵生鍘玉米稈，鍘草時另外一個人要坐在草堆旁一摟一摟地把草放在鍘刀上摟緊，入草要慢，要一小節(jié)一小節(jié)地放在刀口上，然后鐵生鍘草，這樣兩個人每天光這個營生就得半天多。到了晚上，?；貋砹?，要先飲水，再放到牛棚食槽上喂草，草要少加勤加，一直守到半夜?？粗切羷谝惶斓呐３圆葑屓擞刹坏妹@個拍拍那個，看見累過勁的牛連吃草都不愿意吃時鐵生是最傷心的。第二天牛上山了就要清掃糞尿打掃食槽簡直就是個無日無夜無時無晌的活計。擔土墊圈，擔水準備牛晚上喝，有許多不被人知的是他那雙手，很快就粗糙有了繭子，而且傷痕累累?？匆娝诟G里總是在揉弄雙手，大家都心痛。他說：“喂牛是個勤快活，可是準備草卻是特別艱辛，房子一樣的麥草垛，取麥秸時全憑雙手用力撕下來?！泵咳账阂ＷC整個垛不倒，一層層地剝，雙手和腰都在用勁，所以力量全在五個指頭上，那麥秸滑而且十分尖利，手指和指甲就是最大的犧牲品。而谷草垛要爬到垛頂一把一把拾下來，扔下垛，站在垛上，全憑雙腿雙腳的平穩(wěn)，不然就會摔下來。抱玉米稈靠收攏在一起，一抱一抱地放在地上，而所有這些又要捆起來，上好繩子，一背一背地背到牛棚，散開晾曬才能保證鍘草時不費力。這樣的活計就是那些喂牛老漢的營生。“苦”一點都不輕，而這些在鐵生的作品中從來沒有寫過。這樣的勞苦對他來講就是病加重而最后截癱的重要原因。吃下這樣的苦只有自己知道，但他卻忍著病痛和艱辛承受著。只有到了秋天牛歇下來，鐵生可以趕著他們去山里溝里吃活草和糧食顆粒了，那時才是鐵生最自在的時候。

趕著牛走進秋牛溝走進日天峁，他和自己的牛群才享受到大自然給予的平靜生活，攔羊后生往往會唱起陜北的信天游，那傳來的歌聲也讓鐵生品味著陜北歌曲的憂傷和歌詞中后生女子的憨直表白。那段秋的時光給了他對陜北農村的細致觀察和感受。

縣社派來的整頓領導班子的工作組來了，這也是知青深入了解村里情況的機會。大家都投入進去，熱情很高，覺得村子窮領導軟，社員心不齊，可是很快整個運動的主題就集中到是繼續(xù)鞏固大隊核算還是分小隊核算上了。

關家莊是全省大隊核算的典型，是全省曾經(jīng)的一桿紅旗，全體知青對走回頭路的劃小核算單位絕對是不能容許的。鐵生認為這關系著生產(chǎn)關系，曹博也激動地講，應該讓受苦人成為先進的生產(chǎn)關系代表者，李金路懷疑這里邊一定有階級敵人搗鬼，于是大家訪貧問苦，幫助鄉(xiāng)親們支持大隊核算不能變更。一場深刻的思想斗爭在全村展開?？墒青l(xiāng)親們因為運動太多了也著了怕，基本上很少明確表態(tài)，吞吞吐吐的讓你覺得他們的覺悟竟那么低。大隊副書記張金星態(tài)度明朗，這個復員軍人竟站出來堅持分隊搞小隊核算，弄得知青們找不到階級對象。工作隊里有當?shù)馗刹俊⒈本┲а痈刹亢屯怅牭闹?，意見也有了傾向劃小核算單位，最后竟背著縣里把大隊經(jīng)濟給拆散了。讓知青們所不解的是，分隊卻看到了鄉(xiāng)親們的巨大熱情和分財產(chǎn)的聰明才智。折價折款互兌互換的方案一夜之間就有了，社員們竟歡天喜地地分隊，籌劃起明年的生產(chǎn)了。這次失敗讓知青們所料不及，可當時大家認為，肯定用不了多久一定會重新走回大隊核算，所以也就不再反對了。鐵生說鬧了一頓，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關系之爭還是讓這落后的生產(chǎn)力決定了生產(chǎn)關系。

鐵生的腰腿已使他不能喂牛了，終于被母親接回北京，結束了近三年的陜北插隊生活。他說：“自己青春時光是在陜北度過的，一個健全的鐵生在陜北的喂牛日子?！北本┛床。∏榧觿∑饋?，短短幾個月他只能默認了脊柱裂的下身癱瘓的現(xiàn)實。鐵生開始了輪椅上的生活，輪椅對他來說是無法接受的，而母親在悲痛中去世的打擊更是他終身的愧疚。死掉是他曾采取的決定，但造物主給了他生的機會，扶輪問路扶輪寫作，殘疾與愛情，《我的遙遠的清平灣》開啟了鐵生寫作之路。那《我與地壇》難道不是那清平灣一樣的牧歌嗎？回憶和追問成了他作品的主題，此鐵生與彼鐵生的辯證成就了他的哲學思想。

自鐵生當飼養(yǎng)員起，立哲的赤腳醫(yī)生名聲鵲起，讓整個關家莊成了全縣文明的村落。四面八方的鄉(xiāng)親們，只要有點病便跑來，有些就住下來等手術。知青楊柳青是第一個投入到立哲旗下的，張五愛也從岔口跑來協(xié)助。可是巨大的負擔給了關家莊村民無法回避的困惑，特別是四鄉(xiāng)八村的人在村民家中要吃飯，這給本來就缺吃的鄉(xiāng)親造成了無法推脫的困境。而缺醫(yī)少藥和接診能力讓立哲更陷入了困境中。一份《赤腳醫(yī)生的困境》內參引起了衛(wèi)生部的重視，派來了副部長來清平灣調查此事，為立哲的困境得到了精神和物質的幫助，同時也為他的成名和影響打下了基礎。關家莊合作醫(yī)療站成立了，公社衛(wèi)生院的一些醫(yī)生和設備充實進來，北京又給了一輛130卡車接送病人，到1974年第二三批北京知青慕名到立哲這兒插隊。朱珍珍、莫之如、李霞、李彥、蒲冶青還有孫少瑞等加入了進來，本地的村落赤腳醫(yī)生也都加入進來，一個赤腳醫(yī)生合作醫(yī)療站誕生了，立哲的治療手術也全面發(fā)展了。中草藥藥房，輸液液制作等也相繼開始，治病人數(shù)達到千人，開刀手術近200例，接生嬰兒更是打破了縣醫(yī)院的記錄。立哲的社會活動也多了起來，到北京和延安做報告，毛主席肯定他是知青代表，中央衛(wèi)生工作五人領導之一，李先念、華國鋒接見，去埃塞俄比亞和剛果出國訪問（立哲是代表團副團長），訪問回來立哲帶給大家的一派見聞讓人咋舌：非洲的缺醫(yī)少藥比陜北更不得了，人骨瘦如柴，衛(wèi)生更差，人家領導人請他們吃飯碗里漂著蒼蠅又只能客套地吃，可蒼蠅一碰牙，竟從嘴中飛了出去，那的肉是帶血的，咬一口血湯順著牙縫流出來。講述時他那鬼怪表情和手的動作簡直就是瘋狂之極又傻氣十足，而且更讓他顯示魅力的是招來了眾多女性的愛慕，一袋一袋的情書被鄉(xiāng)村郵遞員從縣城專門為他送來。立哲以他的善有的微笑對待，讓癡心的女人們有的竟甘心投入赤腳醫(yī)生的隊伍中來。

一場計劃生育運動讓本來就不堪重負的醫(yī)療站承擔了巨大的政治風險和鄉(xiāng)親們的反感。當時醫(yī)療站同志們對這樣的號召很能接受，甚至認為這是解救農村貧困解救農村婦女負擔的最好途徑。立哲曾在窯洞里講述他給婦女們接生和檢查婦科病的情景，脫掉褲子扒開腿一看首先是味氣沖來，再一看那個地方一點都沒有看頭，根本不可能產(chǎn)生性欲，爛、流湯還有寄生蟲，根本不是衛(wèi)生不衛(wèi)生了，簡直就是爛肉，看了讓你吃不成飯。他當時表情中散布那么多同情和無奈。所以立哲堅決培訓赤腳醫(yī)生，并組織起巡回醫(yī)療隊跨社手術。在當時縣醫(yī)院和公社衛(wèi)生院的醫(yī)生們不積極，可那時的立哲們卻為自己落實政策拯救貧困的工作而忘我地推行著手術。事后告訴我們，許多人因心理障礙，確實勞動能力下降了，術后的恢復，由于沒有相應的條件也造成了腰痛的存在。有的手術不成功又懷孕了，發(fā)生了夫妻間的猜疑，這讓鄉(xiāng)親們開始躲他了。

立哲的赤腳醫(yī)生路招來了多方面的猜疑，上千例手術怎么會不死人？赤腳醫(yī)生動手術刀可以嗎？他的醫(yī)術有那么神嗎？專業(yè)的醫(yī)務者提出了質疑。1975年，黃家馳院長被委派到關家莊調查尋訪。從病人病例手術過程設備消毒用藥和對手術后病人的恢復刀口愈合一系深入調查，讓這位老院長驚嘆不已。親自上手術臺看立哲的闌尾切除手術，他舉著手電筒給立哲照明。貧下中農的赤腳醫(yī)生孫立哲上了報紙，生生自學成才，成了人們眼中的神人。

也就此時，立哲站在批判資產(chǎn)階級醫(yī)療衛(wèi)生路線的前列，許多市縣醫(yī)院被送來接受教育實踐。關家莊合作醫(yī)療站成了培訓基地，實習基地，建了新的窯洞增添了全套設備，立哲成了縣委委員、公社副書記、延安地區(qū)衛(wèi)生局副局長，進而又當了醫(yī)療工作組組長，進駐西安第四軍醫(yī)大，進行路線教育。

幾百年來生兒育女就是百姓的大事，頭等的大事，兒女多是家族的興旺象征，更何況農村分糧中人口占八十或七十反而成了生娃娃的根本目的，計劃生育根本就無從談起。如今要結扎就是斷根，你的任何宣傳對他們講根本是行不通的，可政府行政和政策性推行，讓運動變成了一種強硬的手段，成為干部懲罰群眾的政策性的空前運動。兩則新聞傳開了：關莊公社書記白光明帶領干部做結扎手術，打開了計劃生育局面。手術由立哲的小分隊在公社所在地實施，做了手術的干部用手頂著褲襠上廁所的景象曾引來大家的觀看和取笑，可白書記手術后三天吹嗩吶引起的手術線開裂成了手術的笑談更是當時的最大新聞；張家河大隊書記丁愛迪（北京知青）請立哲到他們隊落實計劃生育，工作更是讓人哭笑不得，一群婦女被圈在一個院中，整整一天都做不通工作，罰工分不讓回家讓婦女們就范。當有個婦女準備上手術臺時他的男人竟跑來爭著脫褲子讓給他手術，鬧得夫妻二人一時給誰做無法判決，這場面引起的效仿，張家河的計劃生育工作竟戲劇性地實現(xiàn)了。難道這就是農民的自愿嗎？其實鄉(xiāng)親們當時一是根本不情愿，二是怕自己將來無后，三是怕手術后自己失去勞動能力，四是怕性交再無法實現(xiàn)，甚至失去性交。后來的立哲竟提出了“醫(yī)療人員要下去，赤腳醫(yī)生要上來”的口號。歷史把他推向了高峰，可是打擊了大多數(shù)醫(yī)療工作者，又做了計劃生育的推動者，一個給中央文革首長寫過信的人，突然在中國歷史的浩劫快停止的時光，政治命運把他推向了“四人幫”的人那邊。立哲被關了起來，立哲在延安被揪斗游街，肝病中的立哲處在了絕境。

輪椅上的鐵生得知，以他的認識和組織起的鄉(xiāng)親們此刻向這位救死扶傷的、人們心中的立哲伸出了援助之手，百人按了手印的上書，鐵生的輪椅上的行走終于驚動了中央，立哲被審查組釋放。在無路可走的情況下到了鐵生家中，兩人度過了最難忘的時光。鐵生以他的體貼阻止了立哲的自殺念頭，此時的立哲才從鐵生對死的感受中得到心靈慰藉。

在北京鐵生的家中，立哲和鐵生迎來了一伙又一伙的知青戰(zhàn)友，在一起時，大家說的唱的都仍是那清平灣的歲月。一代知青從1974年初到1978年陸續(xù)地離開了陜北，而大部分老知青也僅在陜北待了四年，可是陜北給予知青的心靈沖擊，知青給予陜北留下的印象和作為，卻是一段不能忘記的記憶。

春華秋實

史鐵生曾寫道：“有人說，我們這些插過隊的總好念叨那些插隊的日子，不是因為別的，只是因為我們最好的年華是在插隊中度過的，誰會忘記自己十七八歲、二十出頭的時候呢？”

鐵生坐輪椅回陜北，抱起小牛犢的照片，我們看到了他的喜悅；立哲回陜北的回味更是激動夜不能寐。這些我們從牛志強先生的《如歌的行板》和王克明的《野草斜陽清平川》中找到了答案。

2014年10月，延續(xù)圓夢的活動又一次實現(xiàn)了。歡迎的人群，扭動的秧歌，圍得水泄不通的場面，老百姓與回來的知青交談的場景，我和所有的隨行者，都被激動著，震動著。那大幅的歡迎橫幅更是道出了百姓與知青的情誼。真是?。骸瓣儽笔俏壹摇薄盎隁w清平川”“陜北人想念你們”……這些告訴了我們全部，知青青春華年的風采依舊在鄉(xiāng)親們心中，鐵生精神世界的源頭就在這里。

鐵生說：“那一個時代的全部復雜都印照在這一群人的經(jīng)歷中，如今的變遷和未來的道路，也都能從這一群人的腳印和眺望中尋找答案。在豐饒寬厚的秋天里紀念春天，顧影自憐或孤芳自賞都太沒有味道。秋天，只是把它的落葉和果實和盤托出，無論甘甜還是苦澀，都為了讓往日的夢想得以保存，讓一代一代的日夜兼程的春天聽見秋天的要求……歷史要求于人的，永遠是思考，是激情，還有祈禱，一樣都不能少?！?/p>

顯而易見，在清平灣紀念史鐵生，更是讓我們回到了鐵生的精神世界。在他的筆下清平川的清平灣是那么的嘩嘩啦啦流淌，那山影在陽光下的變幻，那喂養(yǎng)的牛群吃草、斗架和乏累得吃不下草的場景，那窯內的簡陋物件，那受苦人的辛勞生活，還有那陜北民歌的蕩氣回腸，在星空下的夜晚的挨熬，活靈活現(xiàn)地告訴你一個那時陜北的蒼涼和悲壯，一切的黃，黃的一切。那就是一個人與山的世界，人與天的世界，人與人的世界，而這個世界里卻充滿了鄉(xiāng)土的氣息。清平歲月清貧過，鐵生青春生命的意義就是創(chuàng)造著美好與精彩，沉靜又激動地欣賞著生命的過程，土染皮膚，似水的脈搏，犁出的背脊，一切都是赤裸的，讓你觸到了一個真實的中國農村，讓你剝去了虛偽，并依偎相戀著在清平灣度過平凡。

正是基于陜北的插隊生活，讓鐵生以一支筆，一個輪椅，用全部生命撲到了稿紙上，撐起了生命和命運的風帆而生我活我，才使他憑著肯定否定的生命救贖對抗生命的無常，無拘無束地談論疼苦、喜悅、煩惱、弱點，與小鬼共舞，并為自己的死期而歡呼，用他人性和人格的美麗釋放自由的張力：“不入時趨，謂之逸格，簡率天真，陶然忘機，上與造物者游，而下與處生無終始者為友”?！爱敯讜兊囊磺忻髦桥c迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看世界”。從那悠久的空寂中聽到回答，用心錄去追索，用靈魂拓出新疆域。悠然、隨心隨性的“寫作之夜”里，鐵生留給了我們一份精神遺產(chǎn)。聆聽清平灣河水嘩啦嘩啦的流動，站在鐵生當年住過的窯洞前，讀那《我的遙遠的清平灣》，我們思緒萬千，對鐵生的崇敬和追崇更加深刻。

而立哲的到來，迎來的是無盡的當年的氣息，在人浪中，立哲的全部精神頭化作了失語。勾魂的鄉(xiāng)音，淚水交融的鄉(xiāng)情，心貼心的鄉(xiāng)情，又一次的袒露迸發(fā)給到來的知青，立哲還了心愿。

如今的陜北青山綠水，人們的生活已不再是舊歲月的苦難，山川秀美，牛群在清平河邊悠閑的吃著草，再也不耕地拉車了，窯洞里做飯用上了微波爐，手機成了生活的一部分，鄉(xiāng)親們的穿戴已經(jīng)不能區(qū)分誰是城里人誰是農村人，娃娃說的普通話中串著北京味道，兩代人的期盼已成現(xiàn)實，而那不變的親情，那水乳交融歲月里曾在一起的情誼才是最真。

鐵生說：“愛，即孤立的音符或段落向美麗與和諧的皈依，再從那美麗與和諧中互相發(fā)現(xiàn)：原來一切都是相依相隨?！?/p>

和光同塵

鐵生、立哲的朋友們，來到清平灣，參加“史鐵生的精神世界與文學創(chuàng)作研討會”和“延川赤腳醫(yī)生巡回醫(yī)療40周年座談會，”歷時七天?？吹侥呛甏蟮臍g迎，聆聽了百姓們的述說，親身投入到清平灣人的生活，所有的場景和激動人心的場面，讓人情緒激昂，使人不由追問這一切怎么會在今天發(fā)生，這恐怕只有文化的傳承才是答案。

鐵生說的好：“我不曾想到過上山下鄉(xiāng)運動的這一作用。歷史常常有趣，先定的目地沒達到，卻有了意外的收獲?！?/p>

一群祖祖輩輩生活在這里的百姓，以他那善良的面孔，期待的目光，告訴了你磨難、憂愁、疼愛和開心。像黃土一樣單色調的生活，簡單木訥的人情，樸素至極的生活講述給你生存的細節(jié)，沒有粉飾，從不矯情，坦然自若。那土窯洞的質樸，依山而居更讓你體會到“院落地下藏，聲從地下來”的古老靜好的文化氛圍。窗欞上剪紙勾畫的心靈之窗，透出了陜北婦女營造生活的內心世界。鬧秧歌場面中他們迸發(fā)的豪放顯示了生命的張力。那轉九曲的達觀和歡樂仿佛把人帶到一個天人合一的理想國。這里的人們心是靜的，人是忙的，心是熱的，手腳是忙的，為夢而勞作。一切的一切，都成了他們生活的元素，構成了一幅與現(xiàn)實求和、以群體求得慰藉、以歌聲表達感傷的一種自我救贖。這是生命的力量，是智慧和勇氣的張揚，是陜北文化的生命力。

一代知青，就是一段歷史。我們從五十年代走來，也就帶有了共和國成長的印記。幼小時期就會攥煤球，生火爐，搬大白菜，糊窗戶，刷房子，撿煤核，挖苦菜，擇棉紗，搓麻繩……與父母親一起度歲月，一起迎受變動、災害和窮困。這些串起了中小學生生活的畫面。當我們十幾歲出頭時又到了荒涼的陜北，學校時期的夏收秋收的農村鍛煉讓我們順然地接受了農村生活的一切。這就是所謂的五零后，這就是共和國的成長史。當陜北接納了我們時，充滿了革命理想的一代與農村貧下中農的融合，形成了一種知青文化現(xiàn)象，為陜北農村增加了一股知識的力量。這是知青自身思想的沖撞，讓陜北文化有了不曾察覺的變動，知識的動因讓這一現(xiàn)象不同凡響。知青有代表人物，更是一個整體，匯入中華文化。

清平灣，我們生命中的一部分，無限感受流淌至今，經(jīng)歷的財富，使我們記住那些日子的原因太多，太多……歲月悠歌，曾幾何？