俞昌雄

請(qǐng)賦予萬(wàn)物以最初的安寧

我留到最后的那個(gè)身份是屬于大地的

不需要稱謂，繁雜如帝王蝶的斑紋

那從無(wú)所畏懼的火焰中重新聚攏而來(lái)的

事物，我因它們而得以填充

一個(gè)生命委身于另一個(gè)生命這意味著

我將重生，那奔跑于曠野的犀牛

也是這副模樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的人類的獵槍

正瞄準(zhǔn)它們的頭顱，就像無(wú)數(shù)顆子彈

就要穿越時(shí)代的心臟

我在那樣的時(shí)刻才祈求神明給予恩賜

賦予原本平等的萬(wàn)物以最初的安寧

給河流以天空的岸，給天空以

人世的昭華，這極具歷史性的時(shí)刻

我愿赤裸如搖擺風(fēng)中的圣物

讓獵槍迷糊，讓子彈隨風(fēng)而逝

或許這是我在另一個(gè)我中存活的理由

像一大片合歡樹從體內(nèi)向外散發(fā)著

香氣，又能從香氣中找回失散的自己

拆遷地里的麻雀

幾場(chǎng)雨過(guò)后，麻雀躲進(jìn)草叢

頑皮的小孩追趕它們，有的摔下去

引來(lái)數(shù)聲狗叫。麻雀總是從天而降

帶著幾何學(xué)的反光還有那

灰色的夢(mèng)幻，它們從不在一個(gè)地方

停留，不像我們，被趕走后

還把影子和氣味刻在清冷的石塊上

天底下的麻雀為何長(zhǎng)得如此相似

一樣的毛發(fā)，一樣的眼神

人則迥異，有為你而生的人

卻也有著讓你去死的人

我常想：究竟是麻雀活在我們中間

還是我們活在麻雀中間

天就那么高，而地依舊這么大

麻雀已從頭頂飛過(guò)無(wú)數(shù)遍

我們始終無(wú)法清除

指間上的廢墟，廢墟里的罪惡

我常想：每當(dāng)麻雀成群結(jié)隊(duì)的時(shí)候

那白眼圈里的花草反倒

熒光灼灼，每當(dāng)人類形成各自陣營(yíng)的

時(shí)候，那黑眼眶中的世界

比棋譜預(yù)設(shè)的殘局還要驚險(xiǎn)，比

蛇信子還要惡毒

這一片拆遷地，空曠，繁雜

沒(méi)有多余的生靈只有麻雀

一次次下滑又飛起

它們?nèi)绱俗杂啥中鷩?/p>

無(wú)人看管，冥冥中又早被盯視

世界也是這樣

我們努力地把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

實(shí)際已赤裸，如風(fēng)掀開的鐵皮

我常想：那即將拔地而起的大廈和街區(qū)

是否也藏著成群的幽靈

像麻雀那樣，一次次俯沖

從黑暗深處發(fā)出聲音，讓走丟的人

回到自己應(yīng)有的土地上

不要說(shuō)麻雀，哪怕就是一棵草

也可以因陽(yáng)光而搖曳

因那一點(diǎn)點(diǎn)的雨露而狂喜

群山里的燈

同學(xué)朱奶根頭一回去省城，看到

徹夜不眠的街道人流，他哭了

想起自己執(zhí)教的那所群山里的學(xué)校

那夜里昏暗的燈

他狠狠地拍了一下腦門

天就亮了

我去過(guò)那里，一個(gè)叫當(dāng)洋的地方

村莊挨著村莊，峰巒連著峰巒

長(zhǎng)尾鳥噙著溪澗的夢(mèng)

而溪澗的下方，總能聽(tīng)到

唯一的一所小學(xué)那朗朗的讀書聲

朱奶根就在那里，如本地植物

他曾無(wú)數(shù)次贊美他的學(xué)生還有那

腳下的土地，可是

他無(wú)法摳除彌漫眼角的霧氣

還有肋下私藏的草木腐朽的氣息

每當(dāng)夜幕降臨，他就守著校門口

那盞孤燈，群山不動(dòng)聲色

蟲鳴咬人耳根。他的夢(mèng)是一片

帶露的葉子，在黑漆漆的世界里

他時(shí)常默念我寫下的句子：

空山無(wú)一物，燈為宇，我近星辰

我所知道的面具學(xué)

戴面具的人有時(shí)并不可怕

比如萬(wàn)圣節(jié)，我從一只狐貍那兒得到了

禮物。世間不敢輕易做下的事

一個(gè)晚上，純情的山羊躲在陰暗處

悄悄地做了。廣場(chǎng)上有人嚎叫

有人長(zhǎng)出了尾巴，而燈柱下跳舞的那只

怪獸，花了很長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)求我加入

它們的隊(duì)列，我的身體里刻有記號(hào)

頭上還頂著角，夜晚的樹視我為

原始的王。只有那匹半夢(mèng)半醒的白馬

還在提醒我，不要越過(guò)柵欄

因?yàn)榈缆返牧硪粋?cè)

還有幾個(gè)尚未戴上面具的人

他們?cè)?jīng)追趕黃蜂，手中藏著

毒液，他們害死一頭大象如同隨手摘取

一朵鮮花。我站在原地動(dòng)也不動(dòng)

這下好了——不戴面具的人原來(lái)如此

可怕，比如萬(wàn)圣節(jié)，動(dòng)物們學(xué)人類

那樣狂歡，而人類還在謀劃

要以最短的時(shí)間，撕下隱藏的那一張皮

便于在無(wú)人的角落，讓自己復(fù)活

再不管命運(yùn)的好與壞

愛(ài)神啊，這是人世

不可多得的一個(gè)黃昏

城廓已拆除，從玻璃反光里投射來(lái)的余輝

正是我們想象中的樣子。遠(yuǎn)方的河流

和十字架下的祈禱，保持著古老的敬意

我們都是異鄉(xiāng)人，在所有的領(lǐng)地背后

王者終將流逝，而愛(ài)神將給出唯一的法則

那是契約，猶如用靈魂去贖回一具肉體

河岸上的樹愈發(fā)模糊，放風(fēng)箏的孩子

跑得越來(lái)越遠(yuǎn)。我們?cè)邳S昏里僅是一個(gè)隱喻

比天色濃重，比四野奏起的蟲鳴

來(lái)得更為斑駁。我們是黃昏無(wú)法抹除的

色彩，來(lái)時(shí)絢爛，去時(shí)哀傷

我們是異鄉(xiāng)人，僅僅活在虛擬的軀殼

我們多像沙粒，寶藍(lán)色的河流是那

最后的眠床，所有的深淵都僅是一次夢(mèng)幻

我們時(shí)刻準(zhǔn)備，要從身體里搬出巨大的火山

愛(ài)神啊，這是人世不可多得的一個(gè)黃昏

峰巒靜謐，那在云端結(jié)群而飛的鳥兒

頭一回忘卻了人世的蒼涼

無(wú)序之詩(shī)

黃昏里的蘆葦是最亮的，河水的反光

幾乎都傾灑到了它們身上

忽起忽落的白眉山雀

遠(yuǎn)遠(yuǎn)撲騰著，堪比哲學(xué)中隱匿的修辭

近處的竹樓有著幾何學(xué)般的形狀

山巒微霧，晚風(fēng)里聳動(dòng)著成群的蟲鳴

我希望自己有一顆老樹的心

貼伏大地，持久卻從未被探訪

山道上傳來(lái)銅鈴聲，清脆而縹緲

不見(jiàn)人畜，卻感覺(jué)那村莊已偷偷點(diǎn)亮

模仿過(guò)星辰的流螢四野追逐

唯獨(dú)這腳下的流水，漆黑但卻尖銳

可是，我還想觸探那一層薄薄的凝露

在這博大又毫無(wú)避諱的山野

我的肉體將和一株玉堂春秘密交換

而靈魂獨(dú)自發(fā)光，帶著暗褐色的盔甲

丁酉年登山偶遇放蜂人

蜜蜂有自己的道路，不同于崖壁上的

瀑布，也不像瞄準(zhǔn)器里的白鷴

它們飛得很低，低到翅膀的反光

幾乎陷入草木的呼吸

放蜂人比山里任何一棵植物都要來(lái)得

安靜。這讓我感到害怕

每當(dāng)成百上千的蜜蜂飛離蜂箱

他也隨即變輕，輕到不需要肉身

只留下明亮的輪廓

可是，正是那樣一片漂移的光影

讓我覺(jué)察到了什么才是山水的靜穆

什么才是浮云的根

放蜂人走走停停，忽遠(yuǎn)忽近

從微微發(fā)燙的晌午到傾斜的黃昏

他一直都在那里，在山澗迂回的地方

在飛鳥的側(cè)影里

他比泉眼空闊，又小于林間的風(fēng)

蜜蜂逐一飛回，趕在天黑之際

密密麻麻的翅膀攜著那巨大的嗡嗡聲

整塊山地如此沉重而斑駁

放蜂人把自己濃縮為一盞孤燈

牢牢地，安插在那顫栗而不朽的黑暗里