郝隨穗

一碗飯和一桌酒席都是為人準(zhǔn)備的。人生在世，說到底就是為了一口飯而撐起對生活的種種向往。有的人吃到了山珍海味，大腹便便的樣子就是發(fā)家發(fā)福的例子。有的人吃的是饅頭稀飯腌白菜，身體健康體能強(qiáng)，上山下坡不費(fèi)力，不見得就是沒福。大凡胃里容得下五味雜陳之人，都是有福的人。

沒有飯吃，甚至連樹皮和埋在深土中的軟石也被饑餓的人吃掉，那么接下來還能吃什么來活命呢？在中國歷史上局部地區(qū)發(fā)生的大年饉中，這樣的悲劇輪流上演過無數(shù)次。

父親在世時(shí)候常講到上輩子，前村子有個(gè)叫灰驢的光棍漢，在連續(xù)三年大旱而顆粒無收，餓得要命的時(shí)候，將路邊的一具餓死的尸體拖回家煮著吃。人吃人的社會(huì)，從廣義上來講是對制度與政策的鞭撻和批判；而從普通人的角度去理解這句古話，便可以拋開政治的干擾因素，直接聯(lián)系到是自然災(zāi)害，是天災(zāi)，是老天爺?shù)陌才?。老百姓的淳樸從不?bào)怨國家，從不報(bào)怨各種制度，忍受到極限的時(shí)候，如果說有埋怨，也是對上蒼的。

這就是我們身邊的老百姓，在人為環(huán)境中深陷苦難之時(shí)，能把苦難的根源移植于與人與社會(huì)毫無關(guān)聯(lián)且空無虛渺的另外一種力量上。

吃飯是人的本能，是人體每天最直接的一種本能需求。首先是能吃到飯，然后是能吃到好飯。吃飽喝足后，你才覺得你是這人世上有福氣的人，覺得你這一天活得有了意義。因此，當(dāng)一日三餐在你身體本能還能需求和接受的時(shí)候，能把肚子喂飽，對于生命而言，這是最好的生活現(xiàn)狀和生活結(jié)果。

二十多年前，我在老家的窯洞里住著，一個(gè)院子里有七孔窯洞，住著三戶人家，其中一戶是另外一個(gè)村子來的挖煤工。年齡三十多歲的挖煤工家有五個(gè)孩子，前四個(gè)是女孩，最后一個(gè)是男孩，孩子之間的年齡平均差距不到一歲半，每天是最大的孩子抱著最小的哄，最小的纏著母親要吃奶。僅靠挖煤工一個(gè)月的工資養(yǎng)活一家人有點(diǎn)難，好在我們這里的人都能吃苦受罪，難是難，但總要一天一天地過下去。幾個(gè)孩子根本沒有奶粉可吃，全是小米做的一種面粥，我們叫這種面粥為米茶。平日里吃的飯以小米干飯為主，每天早上挖煤工下煤窯之前吃的那頓飯是白面饅頭，挖煤工的妻子和孩子吃的就是小米干飯和米茶了。

院子里住著的另外一家人是我們村的書記，也是挖煤工的房東。書記平時(shí)飯局不少，加之本人喜歡喝酒，很多時(shí)候在前村子的一個(gè)小飯館里喝酒吃肉。書記家養(yǎng)一條黑狗，每天靠泔水養(yǎng)著。書記有個(gè)習(xí)慣，每次出去喝完酒，會(huì)把飯桌上的剩菜剩飯以及啃過的骨頭撿回來喂狗。一次，書記從縣城喝酒后已是晚上，他把撿回來的一塑料袋子剩菜掛在院子里的棗樹上，等第二天起來再喂狗，這也是他習(xí)慣性的做法，幾乎每次喝完酒都是晚上回來，然后把提回來的剩菜剩飯掛在棗樹上。這次，第二天起來找不到掛在棗樹上的袋子了，他以為是掉到地上被其它野狗叼走了，不料一轉(zhuǎn)身，看見挖煤工家的幾個(gè)孩子圍著一個(gè)塑料袋，每人手里拿著一塊骨頭在啃。

吃得津津有味的幾個(gè)小孩子坐在院子的地上，爭著用手伸進(jìn)塑料袋抓里面的東西。挖煤工的妻子披頭散發(fā)怯生生地斜視著書記，生怕書記發(fā)現(xiàn)自家孩子偷吃了掛在棗樹上喂狗的剩菜。書記并沒有責(zé)怪他們，假裝沒看見走開了。之后，書記每次喝完酒將拿回來喂狗的剩菜剩飯放在家里了，再?zèng)]有掛在院子里的棗樹上。

2016年12月27日下午3點(diǎn)多打完吊針，醫(yī)生說從今天開始可以少吃一點(diǎn)飯了。因胃病住院治療已整整一個(gè)禮拜滴水未進(jìn)的我，在這一天吃了一頓有生以來最好吃的飯。醫(yī)生的這句話，好像是赦免令，解除對我的懲罰。我決定到靠近醫(yī)院一條巷子里的香菇面館吃一碗香菇面。從醫(yī)院向左一拐，面館的味道順著巷子飄上來，濃濃的人間煙火味讓我從這幾天與糧食和水徹底隔絕的關(guān)系中，瞬間得到和解，感覺自己真正意義上地融入紅塵之中。鹽、布匹、谷子這些鋪墊在大地之上的意象，這一刻似乎跟自己建立起了一定必要的關(guān)系。人間煙火味此刻不僅僅涌進(jìn)了我空腹，也接納了我整個(gè)人的現(xiàn)場介入。

吃進(jìn)第一口面，胃里面裝進(jìn)去的是人間美味，是一個(gè)幸福之人必備的重要因素。這一刻，我覺得自己是屬于這個(gè)世界的，這個(gè)世界也屬于我，同時(shí)我分明覺得自己是很幸福的人。我對坐在身邊的女兒說，這是爸爸幾十年來吃得最香的一頓飯。不知不覺中我的眼眶泛濕，一種莫名的備感委屈的情緒彌漫開來，似乎覺得自己被這個(gè)世界拋棄了一個(gè)禮拜，被這個(gè)世界開除過一個(gè)禮拜。

平日里吃飯，是為了填飽肚子，而在禁食之后吃飯，那是生命的重歸。第一口飯的重歸儀式在內(nèi)心是如此地隆重而有著紀(jì)念意義。吃飯，必將是每一個(gè)生命日復(fù)一日重復(fù)舉行的生命儀式，每一餐，都是供養(yǎng)整個(gè)身體鮮活起來的動(dòng)力。

不僅僅是人對吃飯有著不可一日隔絕的密切關(guān)系，動(dòng)物也是。小時(shí)候，家里養(yǎng)了一條黑色的土狗。在鄉(xiāng)下養(yǎng)狗，不會(huì)把狗關(guān)進(jìn)籠子，也不會(huì)給狗脖子里拴繩子，是充分給其自由的放養(yǎng)。盡管是自由的放養(yǎng)，也保證不了狗每天能吃飽肚子，因此村里所有的狗都會(huì)溜達(dá)在豬槽旁邊，趁主人不注意時(shí)叼幾口豬食。所有的狗，因?yàn)閾尦?，顯示出了狗的原性。所謂的對主人的忠誠，僅僅表現(xiàn)在院子里來了陌生的人，沖上去追走而已，或者沖著陌生人叫幾聲。而面對食物的誘惑，狗的忠誠程度大大降低，甚至背信棄義，做出令主人生氣的事。

那年中秋節(jié)，父親買回一塊白條肉。母親把肉洗干凈放在案板上準(zhǔn)備切肉。就在母親轉(zhuǎn)身剝蒜的時(shí)候，不知啥時(shí)候就潛伏在灶臺(tái)旁邊的黑狗一躍而起叼走那塊肉沖出窯洞，父親看見后急忙去追，黑狗邊跑邊囫圇吞下那塊肉。我們一家人十分討厭黑狗，一個(gè)好端端的中秋節(jié)的豬肉撬板粉大餐竟被黑狗獨(dú)吞了。父母親商量后對黑狗做出了處理決定，命令大哥開著手扶拖拉機(jī)，把裝在一個(gè)線口袋里的黑狗送到60華里以外的一個(gè)集市上?？墒堑搅送砩希鹤永飩鱽砹撕诠肥煜さ慕新?，狗類驚人的記憶是我們?nèi)祟愅耆荒芫邆涞?。送不出去的黑狗，之后依舊本性難改地活在我們的眼皮底下，我們一家人對它有了更高的警惕性，特別是當(dāng)家里買回豬肉羊肉的時(shí)候。

食欲是生命的本能需求。在生命所有欲望中，食欲是最基礎(chǔ)的一個(gè)欲望，也是保證其他欲望存在的根本。“飽暖思淫欲，饑寒生盜心?！笨梢娛秤麑Ω呒?jí)動(dòng)物——人所產(chǎn)生的作用有多么重要。吃飽了肚子，就會(huì)有非分之想，就會(huì)禍害別人；吃不飽肚子，就意味著一個(gè)生命陷入窮困潦倒的境地，而到了這種地步，這個(gè)人會(huì)怎么樣？就要為非作歹，禍害別人。當(dāng)然這是針對一小部分的人總結(jié)出來的一句古話，不是所有的人都會(huì)這樣。但是不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，人一旦在食欲的控制之下，就要做出動(dòng)搖意志的極端行為。

因?yàn)橐豢陲?，推?dòng)了人類社會(huì)的進(jìn)步。人的天性是吃飯。吃飯是為了活命，只有活下來才可以實(shí)現(xiàn)其它理想。早在古時(shí)期的神話時(shí)代，人類在地球上誕生時(shí)候的第一欲求，就是尋找食物，就是滿足天然的食欲本性。為了找到好吃的食物，也就是說為了找到一口好飯，在漫長的吃生食時(shí)期發(fā)現(xiàn)了火，開始改變吃法，煮熟和烤熟吃起來更加美味?；鸬漠a(chǎn)生，大大地促進(jìn)了人類歷史的文明發(fā)展。

因?yàn)橐燥?，我們的世界發(fā)生過很多次人為的災(zāi)難，國家要為自己的人民爭資源，導(dǎo)致大面積戰(zhàn)爭的爆發(fā)。僅僅從第一次和第二次世界大戰(zhàn)的死亡的人數(shù)總和1.4億多人來看，這對人類物質(zhì)文明是一次巨大摧殘，更是人類浩劫。資源，是保障人類吃飽飯的唯一必需品。而資源所包含的內(nèi)容很多，比如土地、海洋、礦石、公路等等。因此，我們，每天吃進(jìn)去的飯，表面上是五谷蔬菜，實(shí)際是這人世上的萬事萬物。

吃飯的首要問題是要有飯可吃，于是就有了世界之大的秩序與無秩序的相互挑戰(zhàn)，規(guī)則與無規(guī)則之間的相互排斥。國與國之間發(fā)生的矛盾和戰(zhàn)爭是為了自己的臣民。人與人之間為了名利，甚至蠅頭小利明爭暗斗，為了自己能吃到更好的飯菜。從呈現(xiàn)出的整個(gè)社會(huì)問題來看，其實(shí)一切社會(huì)問題的發(fā)生都源自于吃飯。人類誕生于地球的目的和意義是什么，動(dòng)物來到地球的目的是什么，先是吃飯，然后是繁衍。

人類社會(huì)的不斷進(jìn)步，正是有了爭奪到可口的飯，才有了向前看向前走的勁頭。我們考量一下農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的沖突與和諧，兩種文明之間建立的關(guān)系對于吃鋼咬鐵的人而言究竟會(huì)產(chǎn)生什么作用。在工業(yè)社會(huì)未誕生之前，人類的轉(zhuǎn)動(dòng)是靠肌肉，農(nóng)業(yè)社會(huì)的長久延續(xù)，提供給人類的食物是沒有添加劑的純綠色食品；當(dāng)工業(yè)文明強(qiáng)勢介入農(nóng)業(yè)社會(huì)后，就有了輪子和軸，轉(zhuǎn)動(dòng)依靠的是機(jī)器。高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明走到今天，帶給我們是化肥與農(nóng)藥催生的添加劑食品。兩種文明的兼容性和排異性駕馭著人類的胃，要么喝米酒，要么喝酒精。

而吃飯永遠(yuǎn)是普通人衡量幸福的基本標(biāo)準(zhǔn)。2002年發(fā)生在陜北子長的五百年不遇的“7·4”洪災(zāi)，因突發(fā)的山洪灌頂，使一個(gè)煤礦下作業(yè)的9名礦工被困井下9天9夜。所有人對他們的生還不抱什么希望了，因救援環(huán)境復(fù)雜，難度不斷加大。被困的時(shí)間里，他們在黑暗中喝污染嚴(yán)重的水和吃皮帶活了下來，創(chuàng)造了世界礦難史上的奇跡。他們被成功救出后第一心愿就是要吃飯，吃飯對于他們來說是高于生命的一種本能需求。有一名礦工后來說，那個(gè)時(shí)候心里想著，只要吃飽肚子立即死去也愿意，不愿做個(gè)餓死鬼。

這么說來，吃飯的意義高于生命本身了？

我們都知道從古至今的死刑犯在臨行前都會(huì)吃到一頓比平日里要好的飯。從這一點(diǎn)來看，吃飯是整個(gè)人類意識(shí)中最為強(qiáng)烈的人文關(guān)照，即使對一個(gè)十惡不赦的死刑犯，人性深處迸發(fā)的光澤會(huì)普照到死刑犯陰暗的人性之上。乞討是人類社會(huì)中從來沒有停止過的一種生存方式。乞討的目的最直接最明了，那就是解決吃飯問題。我們每年都會(huì)遇到多種方式的乞討者，他們有的靠技藝乞討，比如唱歌彈吉他耍雜技，有的靠殘疾的身體，裸露受殘部位獲取同情，凡此種種表現(xiàn)形式為的就是能討得施舍。吃飯，成了他們迫切需要解決的重要問題。

在鄉(xiāng)下居住的那些年，每年過年的前一兩天，或者是除夕當(dāng)天，家家戶戶要做“八碗”。“八碗”是把肥肉做成紅燒肉，把瘦肉做成酥肉和丸子，然后再做些雞肉羊肉，就成了過年最好吃的飯了。作為鄉(xiāng)村最豐盛的大餐，每年做“八碗”的人一般都是家里男人，因?yàn)檫@不僅僅是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)出力活。我們家當(dāng)然是父親做了。臨近過年的這幾天，山村的味道充滿了炸肉的香味，喜慶的色彩籠罩著這里的每一條山梁和溝壑，而這喜慶的色彩就是做“八碗”的香味。“八碗”作為村人歲末年終的大餐，意義尤為重要，一則是辛苦一年了，一家人雖沒有分開過，但是到了除夕這一天聚在一起飽餐一頓大肉，也算是對自己對家庭的犒勞和安慰吧；二則是一家人過了除夕就是新年，這頓“八碗”一吃就是兩年，寓意著滿年過上好日子，吃上好飯?；钪娜艘燥?，死了的人也要吃飯，神仙鬼怪也要吃。過年這幾天，盤子里端上酒肉敬天神敬故人，也要敬孤魂野鬼。三界同樂，吃酒吃肉本就是大同世界的唯一求存求福的標(biāo)準(zhǔn)。

人要好好活著，只有好好活著才能吃飯。能把飯吃進(jìn)口是有福的人，有福的人吃啥啥香。比如那個(gè)常年睡在大街上一個(gè)銀行屋檐下的老漢，每天半個(gè)身子伸進(jìn)垃圾桶里面撿吃被凍成冰疙瘩的飯菜，這么多年來從未見他生病，也不是許多人預(yù)言說他這么個(gè)活法很快就會(huì)死去的。他的身體問題不是有直接的健康問題，而是智商低弱，他的智商相當(dāng)于我們說的傻子吧，恰恰是這樣一個(gè)人，生命力如此頑強(qiáng)，能夠在人們的意料之外一年又一年活下來。