国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

幼時(shí)生靈

2018-09-24 15:22幼時(shí)生靈
延安文學(xué) 2018年4期
關(guān)鍵詞:毛驢蜂蜜蜜蜂

幼時(shí)生靈

毛驢兒

對(duì)于毛驢,我頗有好感。小時(shí)候在鄉(xiāng)下,一到假期,我就要和毛驢打交道,時(shí)間久了,就成了要好的朋友。

毛驢,大眼睛,長(zhǎng)耳朵,白鼻子,看著就討人喜歡。那眼睛清澈透亮,純真誠(chéng)懇,憨厚老實(shí),一身黑毛衣,或者灰衣服,兩雙皮鞋,都那樣貼切樸素。在動(dòng)物界,毛驢的模樣也許不算帥,卻也周正,渾身沒有一樣奇形怪狀,怎么看都很順眼,外表如此,也就可以了。

當(dāng)然,最主要的是毛驢很能干,是鄉(xiāng)下最重要的勞力。推磨,拉碾子,運(yùn)糞,馱糧,拉車,馱水,背莊稼,多少苦力活,都交給了毛驢。那個(gè)時(shí)候,我家養(yǎng)著一頭毛驢,一到假期,我就每天要和它在一起。我的任務(wù)主要有兩項(xiàng):一是白天帶著它去找一個(gè)好草場(chǎng),滿足它的胃口(不過,和它一起去草場(chǎng)的還有三頭黃牛);二是每天早和晚,趕著它去河邊馱回山泉水。此外,毛驢的其它工作我也會(huì)客串一下,作為監(jiān)工。

去草場(chǎng)放驢(牛)是我最美好的假期作業(yè)。每天大約十點(diǎn)左右,我就趕著這幾位朋友,去村外的山里。待找到草場(chǎng),它們就開始津津有味地進(jìn)餐,而我便坐在一棵樹下,看閑書,偶爾側(cè)目瞭一眼它們。那是寂寞卻很愜意的時(shí)光,頭頂?shù)奶焓悄菢拥恼克{(lán)和廣闊,有時(shí)會(huì)高高地劃過一架拉鏈一樣的飛機(jī),有時(shí)會(huì)低低地飛過一只美麗的山鳥,更多的時(shí)候,是悠閑自在的白云。山里寧靜極了,林中的每一聲鳥叫都能滴進(jìn)耳中,像石頭縫里迸出的清泉,清涼悅耳;牲畜吃草的聲音也清晰有力,能夠想象那草有多么肥美。如果聽到驢打出響鼻,望過去,一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一只慢跑的兔子或者花狐貍。坐在樹下看書久了,便起身在山坡上隨便走走,順便挖一些藥材——不專門去找,碰見了才挖。除過柴胡,其它藥材的學(xué)名我都叫不上,但現(xiàn)在還能想出它們長(zhǎng)在山里的模樣。待到晌午,我就會(huì)把它們請(qǐng)到一個(gè)平坦的位置,進(jìn)行午休。這個(gè)時(shí)候,會(huì)有村中放羊的人也趕來午休,于是牛羊成群,臥于山野,很是好看。我的午餐背在包里,是一碗黃米飯,放羊人會(huì)擠一缸子羊奶,倒進(jìn)我的飯缽,然后加點(diǎn)鹽,就是美餐了。多年過去了,我還能回味起那個(gè)醇香的美味!休息到兩三點(diǎn),再重復(fù)上午的工作;到六點(diǎn)左右,就可以趕著它們下山,來到一條小溪邊飲水,然后慢悠悠回家;等到回到村上,太陽剛好落山?,F(xiàn)在回想起來,正是那些日子,讓我認(rèn)識(shí)了各種各樣的植物和小動(dòng)物,和草木山川有了深厚的感情。我家的那頭毛驢,當(dāng)然也就和我成為了朋友,我只要一叫,它就會(huì)噔噔噔地小跑過來;我抱它的脖子,撫摸它的耳朵,甚至捏它的嘴,它都非常溫順,就算騎在它的背上,它也絲毫不反感不反抗。

從山腳下的水井里往回馱水,也是我和毛驢每天必須的功課。用毛驢馱水,現(xiàn)在看來是一件非常原始的工作,但當(dāng)時(shí)在陜北,卻很普遍。一副木質(zhì)的水桶,擱在驢背的鞍子上,下一道坡,來到一口汩汩有聲的水井邊,用更小的水桶一桶一桶從井中把水舀出來,倒進(jìn)驢背上的水桶里,直到填滿,然后馱回家,倒進(jìn)水缸里,就成了全家洗衣做飯的日用品。在早晨干這件事,于我差不多算是享受,跟在毛驢后邊,慢悠悠走在井路上,一邊唱歌,一邊欣賞山村的風(fēng)景;于毛驢也不太算是苦差事,馱水是每天的任務(wù),毛驢早就勝任了,走十來步就歇一會(huì)兒,又聽人唱歌,感覺肯定也不錯(cuò)。但晚上去馱水,就有點(diǎn)麻煩,去的時(shí)候,天還亮著,回的時(shí)候,天就黑了,心里總不踏實(shí)。灌滿水,我會(huì)走在毛驢前面,這樣就不覺得害怕。毛驢也聽話,老老實(shí)實(shí)跟在我的身后,給我作伴??墒怯幸淮?,我正在井上舀水,一塊石頭從頭頂“嗚”地飛過去,“咚”地一聲落進(jìn)旁邊的河水里。毛驢受驚,掉頭就跑;我也感到無比緊張害怕,趕快去追毛驢,向家中狂奔?;氐郊遥瑴喩矶紳裢噶?。我爸爸說可能是放羊老漢扔的石頭,故意嚇唬人呢,可是那個(gè)時(shí)間放羊的人早該回家了呀!從此以后,晚上去馱水,我一定要和村子里的其他孩子結(jié)伴,兩個(gè)孩子,兩頭毛驢,感覺就好多了。我們就又唱起歌來,溝底山里,都是嘹亮的回聲。

我客串最多的監(jiān)工是,坐在磨道旁,監(jiān)督毛驢推磨。磨是石磨,磨的是小麥或者蕎麥。毛驢被蒙上眼睛,繞著磨道一圈一圈拉磨。每隔一會(huì)兒,我就得發(fā)一下聲,告訴它跟前有人,不然毛驢會(huì)停下來,扭過頭偷吃磨上的糧食。看著毛驢周而復(fù)始圍著磨道轉(zhuǎn)圈,覺得它很可憐,好像一下子看到了命運(yùn),心里每每會(huì)感到難過。但毛驢很是樂天知命,平靜安然地走在磨道上,昏天黑地走幾個(gè)小時(shí),一聲都不吭。等到停下來,摘掉眼罩,它看上去有點(diǎn)疲憊,在地上打個(gè)滾兒,臥一會(huì)兒,就一切如舊了。那個(gè)時(shí)候,我會(huì)偷偷地從磨臺(tái)上掬一捧糧,喂給它;毛驢當(dāng)然領(lǐng)情,很快就狼吞虎咽到肚子里。

若干年后,當(dāng)我回到鄉(xiāng)下,發(fā)現(xiàn)村子里一頭牛都沒有了,只剩下毛驢。原來,因?yàn)榕3烁兀俑刹涣藙e的,農(nóng)村人少,養(yǎng)不過來那么多牲畜。再見到毛驢,都有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拴著,只能吃那身邊的一片草地,再也沒了自由。當(dāng)看到兩頭毛驢在地里吃力地耕地時(shí),我的淚花都涌了上來。毛驢畢竟沒有牛健壯沉重呀!又過了幾年回鄉(xiāng)下,村子里只有很少的老人和孩子,毛驢自然也見不到幾頭,只剩下屁顛屁顛的小狗了。我有點(diǎn)欣慰,又有點(diǎn)難過,也許再過些年月,只有在養(yǎng)殖場(chǎng)才能見到毛驢了。

毛驢,曾經(jīng)是多么美好的坐騎。張果老騰云駕霧的那頭毛驢,會(huì)有多么大的神通!阿凡提的那個(gè)伙伴,該有多么聰明!李賀的毛驢,一定也滿腹詩書!當(dāng)王安石騎著他那頭瘦驢行進(jìn)在江南的小徑上,那是多么超然!當(dāng)賈島在驢背上琢磨推和敲,多么讓人神往!當(dāng)陸游細(xì)雨騎驢入劍門,那心中的悵然,也化成一縷浩然英氣!現(xiàn)在,哪里能找到一頭毛驢讓我騎著,噠噠噠,去追尋古人的腳步。

土蜂蜜

我小的時(shí)候,爸爸養(yǎng)過蜂,最多的時(shí)候,有三十多窩!在農(nóng)村,會(huì)養(yǎng)蜂的人并不多,反正我們村子就只有我們一家。不是其他人不想養(yǎng),誰不喜歡吃蜜蜂?是養(yǎng)不活——據(jù)鄉(xiāng)下人說,蜂也認(rèn)人呢,只有善良又不貪心的人才能養(yǎng)得了蜂。

爸爸養(yǎng)蜂的方式,跟現(xiàn)在常見的有很大的不同。在我們家的院子里,窯洞邊上,離地半人高的地方,挖開一米見方的方形空間,用一根柱子將一塊木板頂在頂上,就成為蜜蜂固定的家了。蜜蜂會(huì)沿著柱子不斷營(yíng)巢,最后,成為一個(gè)半球形,十萬兵馬就此安營(yíng)扎寨。到了冬天,須得用木板把洞口小心翼翼堵上,然后用泥巴貼牢,只在上角留一個(gè)小口,通風(fēng)換氣;整整一個(gè)冬天,蜜蜂就在自己的家里,養(yǎng)精蓄銳,躲避嚴(yán)寒,過甜蜜安逸的生活。待到春天天暖,將門洞打開,采蜜、釀蜜的日子就熱熱鬧鬧開始了。

我爸爸養(yǎng)的是土蜂,估計(jì)跟我在公路旁蜂箱里看到的不是一個(gè)品種。土蜂個(gè)頭小,只有小拇指頭那么大,身體褐色,泛一點(diǎn)點(diǎn)黃,長(zhǎng)得很可愛,要不是屁股上藏著一根刺,是可以當(dāng)寵物玩的。就是這根刺,讓我在小的時(shí)候非常害怕,每到春天天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候,蜜蜂飛得到處都是,有時(shí)會(huì)莽撞地撞在我的頭上,嚇出半身冷汗。當(dāng)然更多的時(shí)候,看見它們忙著飛進(jìn)飛出,讓我產(chǎn)生一種積極向上、事業(yè)美好的感覺,尤其是看到它們提著兩桶蜜采花歸來,我就心生敬意,心里一遍遍鼓勵(lì)自己要更加勤奮地學(xué)習(xí)。

家安好了,蜜蜂會(huì)自己尋找花源。我爸爸的工作是,常常打掃蜜蜂的家,再做一些防蟲害的工作。春天是蜜蜂最辛勞的時(shí)間,但估計(jì)也是最美好的時(shí)間。農(nóng)村有數(shù)不盡的桃花、杏花、梨花,一茬接一茬,各種野花就更不用說,從春到秋,你方唱罷,我又登場(chǎng);在山里放牛,我偶爾還會(huì)遇見采蜜的蜂,那時(shí)我心里高興,心想:這是我家的蜜蜂!夏天的時(shí)候,會(huì)有一種大黃蜂飛來,飛繞在蜂房前,伺機(jī)捕捉蜜蜂。那大黃蜂,渾身金黃,像一架戰(zhàn)斗機(jī),若是一只蜜蜂遇見,根本不是它的對(duì)手,一下子就會(huì)被叼走,瞬間飛得蹤影不見。每次看見大黃蜂,我家的人,都會(huì)舉起掃把,看穩(wěn)瞅準(zhǔn),猛地拍下去,然后,把雞叫來,送它做美食。到了秋天的時(shí)候,就可以割蜜了。我爸爸會(huì)認(rèn)真查看蜂房,如果覺得蜂蜜多,才決定割一些,如果覺得釀下的蜜只能蜜蜂自己過冬,就一點(diǎn)也不能割,這大概就是蜂能夠養(yǎng)得住的秘訣了。割蜜估計(jì)是養(yǎng)蜂人最難的技術(shù)活,要在晚上舉著燈,打著手電,小心翼翼地進(jìn)行。我被蜂螫過,一聽見蜂在耳邊叫就嚇得魂飛魄散,所以每次割蜜,我都會(huì)躲在被窩里,把身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起,一點(diǎn)忙也不去幫。但我知道大概的流程:把擰好的艾草點(diǎn)燃,調(diào)節(jié)到只冒出一縷青煙的程度,然后慢慢地湊近蜂巢,把選好的蜂巢上的蜜蜂,用煙一點(diǎn)點(diǎn)熏開,然后用刀子輕輕割下來,接在盆子里;割過的蜂巢,有傷口,會(huì)往下滴蜜,要把白面粉撒在上面,慢慢止住。蜜蜂對(duì)搶占它們勞動(dòng)果實(shí)的事情當(dāng)然憤怒,但真是奇怪,我爸爸很少被蜜蜂螫過,其他人則每回都會(huì)留下一兩個(gè)紅腫的包。

蜜巢割下了,提取蜂蜜就成了媽媽和姐姐的工作,這也是一個(gè)有點(diǎn)技術(shù)含量的活兒。把盆子里的蜜巢倒進(jìn)鍋里,生起火,慢慢熬煮,要掌握好火候,不能太大,也不能太小,太大了會(huì)粘鍋,太小了蠟就溶解得不徹底。一邊熬,一邊還要把浮在表層的臟東西掠出去。就這樣,過上幾個(gè)小時(shí),蜜巢全部融化了,雜質(zhì)也挑出去了,就舀出鍋,倒在敞口容器里,等待冷卻。又過了幾個(gè)小時(shí),或者一個(gè)晚上,蜂蜜和蜂蠟就全部分開了,蜂蠟冷凝成一塊,撈出來,蜂蠟底下就是蜜糖了。這個(gè)時(shí)候,我們會(huì)用勺子舀半碗,直接吃,或者蘸著饅頭吃,那個(gè)香甜呀!我們家的蜂蜜,儲(chǔ)存在壇子里,成了遠(yuǎn)親近鄰、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親共同的美食。我們村的,在提煉好蜜的當(dāng)天,就家家戶戶送一碗;家中來人,不用說,肯定會(huì)熱半碗,客人會(huì)吃得咂嘴、嘴唇發(fā)亮;外村的人,也遠(yuǎn)路上攆來,說他家老人病在床上,想吃蜂蜜,也不用說,我媽媽一定會(huì)裝一小瓶送給他,來的人也順便在我家吃幾口;我的小朋友就更不用說,誰跟我關(guān)系好了,我會(huì)偷偷挖一小勺,躲在角落喂給他。至于我們家,也不是想吃就吃,要等到過節(jié),或者家里有高興事的時(shí)候,才從壇子里挖出來,平分在碗里,限量供應(yīng)。我因?yàn)槭羌抑欣闲。看我獌?yōu)惠一些。因?yàn)檫@蜂蜜,我們家成了方圓幾十里人緣最好的人家,地位僅次于醫(yī)生家。也因?yàn)榉涿?,我?duì)童年有了最甜蜜的回憶。還要說那蜂蠟,溶解時(shí)裝在碗里,冷凝后從碗里倒出來,成一個(gè)扁平的半球狀。蜂蜜我們幾乎沒賣過錢,但是蜂蠟卻都賣給了鄉(xiāng)供銷社,換成了我們的上學(xué)用品。

據(jù)我爸爸講,我們家的第一窩蜂是我爺爺從一棵大樹洞里召回的,自從到了我家,就安居樂業(yè),生長(zhǎng)得非常興旺。于是,一窩變成兩窩,兩窩變成四窩,直到三十多窩。先是在窯洞邊上給蜜蜂安家,直到院子里找不下地方,最后就在院子外邊,挨著窯洞排過去,一個(gè)洞一個(gè)洞很是壯觀,像一個(gè)王國(guó),我爸爸當(dāng)然就是驕傲的統(tǒng)領(lǐng)千萬大軍的國(guó)王了。蜂的分家也特有意思,遇到哪一年花好的時(shí)候,蜜蜂的事業(yè)就發(fā)展得快,蜂寶寶也就產(chǎn)得多,于是在春天快要結(jié)束的時(shí)候,就會(huì)有一群蜂離開家,落在樹上,集聚在樹杈下,掛成一個(gè)黑色的半圓球,它們追隨、擁立了新的國(guó)王,一個(gè)新的獨(dú)立王國(guó)就誕生了。這個(gè)時(shí)候,我爸爸就要把它們召回,安放進(jìn)新家里。這個(gè)工作有點(diǎn)難度,但我爸爸有豐富經(jīng)驗(yàn),他在一把榆樹條編制的笊籬上,綁上一根小木棍,抹上蜂蜜,然后爬上樹坐穩(wěn),用一束蒿草輕輕地把蜜蜂往笊籬上趕。就這樣,蜜蜂飛過來飛過去,差不多要幾個(gè)小時(shí)或者一個(gè)下午,直到唯一的蜂王過來,其它蜜蜂才拿定主意再不回到樹上,于是,一窩蜂,就掛在笊籬上。然后,我爸爸從樹上小心翼翼下來,再重復(fù)剛才的辦法,把蜂緩緩地轉(zhuǎn)移到固定的新家里,一窩新蜂就安家落戶了。我因?yàn)楹ε?,不敢走進(jìn)觀看。據(jù)爸爸講,蜂王很是威武,個(gè)頭有兩只蜜蜂大,虎虎有生氣,可惜我從未見到。

就這樣,蜜蜂的家族在壯大,爸爸的事業(yè)在方圓也遠(yuǎn)近聞名。但任何一個(gè)王國(guó)都有興衰,我家蜜蜂王國(guó)也沒能躲過這個(gè)周期律。我爸爸畢竟不是全職養(yǎng)蜂人,養(yǎng)蜂只是他的副業(yè),他的主業(yè)是農(nóng)民,蜂蜜畢竟不能當(dāng)飯吃,而一家人還指望他來滿足溫飽。他每天白天要到地里干農(nóng)活,只有在晚上或者農(nóng)閑時(shí)才能騰出時(shí)間照料。先是發(fā)現(xiàn)有蜂窩里生了棉蟲(我爸爸只知道讀音叫這個(gè),但我沒查到這個(gè)壞家伙的學(xué)名),打掃不及,也找不到有效的藥,這樣蜂就損失了不少,關(guān)鍵是這種蟲病會(huì)傳染,好多蜂窩都出現(xiàn),蜂便一片一片地死;更嚴(yán)重的事情發(fā)生了,有一天晚上,一只黃鼠狼偷襲了蜂窩,一窩蜂就此逃離或者滅絕。我相信蜜蜂會(huì)傳播這個(gè)恐怖襲擊的消息,于是,許多窩蜂開始逃離,沒過多少天,死的死,逃的逃,就只剩下幾窩了。我爸爸對(duì)此束手無策,他只是民間手藝人,還不會(huì)科學(xué)地防治病蟲害,只好眼睜睜看著自己的江山崩塌。那些日子,我們家所有人都變得沮喪,我爸爸更是唉聲嘆氣、痛心疾首。在他看來,這不光是蜂蜜的損失,更擔(dān)憂這是家庭衰敗的征兆。好在事情的發(fā)展并沒有像他憂慮的那樣,盡管我家的蜂在某一天全部跑完,但我們家的日子卻年年得到改善,兩個(gè)姐姐出嫁,大哥考上大學(xué),二哥做了生意人,我后來也上了中專。雖然吃不到甜蜜,生活中的甜蜜卻在增多,爸爸終于又成了另一個(gè)國(guó)王——一群羊圍攏在他的身邊。

多年過去了,我再也吃不到童年時(shí)的土蜂蜜了。有一年在秦嶺深山,我走進(jìn)一戶農(nóng)家,主人是一位獨(dú)居的老人,他也在房邊養(yǎng)著十幾窩蜂。當(dāng)他用碗端出蜂蜜時(shí),我又見到了真正的土蜂蜜。我一嘗,果然好吃,但卻不是我家蜂蜜的味道,秦嶺的花畢竟跟陜北鄉(xiāng)下的花不一樣。我也見到了老人養(yǎng)的蜜蜂,個(gè)頭比我家的明顯大一些,顯然,是兩個(gè)品種。盡管這樣,我買了兩大瓶帶回,當(dāng)我向老人告別時(shí),我看到了像我爸爸當(dāng)年那樣的滿足、甜蜜的表情。

去年,哥哥不知怎么心血來潮,自己買了一窩蜂養(yǎng)起來。今年,他給我送來一小瓶蜂蜜,色澤、粘度都和我家的蜂蜜一樣,嘗了一下,也非常好吃,但好像還不是原來的味道。是的,花源也許差不多,但似乎摻進(jìn)了我們這個(gè)時(shí)代的滋味。我就明白,我再也吃不到我家土蜂蜜的味道了,因?yàn)槟鞘峭甑奈兜?,也是爸爸的味道。哥哥只養(yǎng)了一窩蜂,但我家的養(yǎng)蜂史可以算是三代了,那么,我們的孩子,還會(huì)去養(yǎng)一窩蜂,還會(huì)給他們的孩子吃土蜂蜜,講我們家養(yǎng)蜂的故事嗎?

猜你喜歡
毛驢蜂蜜蜜蜂
騎上毛驢找毛驢
愛是一捧濃濃的蜂蜜
蜂蜜,你真的了解嗎
“蜂蜜”CP
蜂蜜哪里去了
蜜蜂
長(zhǎng)臉大毛驢
蜜蜂
蜜蜂
蜜蜂谷