国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

西安隨記

2018-09-24 15:22劉國(guó)欣
延安文學(xué) 2018年4期
關(guān)鍵詞:大雁塔長(zhǎng)安西安

劉國(guó)欣

西安是個(gè)有太多歷史的地方,埃及希臘羅馬,平常人在這里連注腳都是不可做的。

街市地名和建筑依然承襲了前朝前代的一些氣息,如東大街西大街,如大雁塔。即使明明不常見(jiàn)大雁,即使周邊高樓林立已經(jīng)不再是舊日的帝王城,但名字仍然是發(fā)亮的,在荒蕪的今日文明之上刺激人們的遐想。在西安,人住在現(xiàn)世的高樓里,即使在高高的二十樓三十樓住著,也仍然感覺(jué)到銜接著古老的歷史,是舊龍袍上的螞蟻或跳蚤。

大多人,本地或外地,有機(jī)會(huì),都要去大雁塔走一走的,即使你不去,約你的人,十之八九也要約到那里去。如此繁華又如此蒼涼,大雁塔讓你想起的,就是這種廢墟之感。屋宇樓舍都精致獨(dú)特,高雅有序,一色的紅燈籠,加寬敞的大道,灰色的磚瓦建筑,仿佛有一整個(gè)古代要闖過(guò)來(lái)。尤其是下了雪,人們喜歡去大雁塔拍照,再就是正月里賞燈,也要到這里沉湎。大雁塔永遠(yuǎn)是繁忙的,很難有空蕩蕩的時(shí)候,就像一個(gè)背景一樣,上面堆滿(mǎn)了各色的人,熙熙攘攘,卻又制造出一種人群的恐怖。

我住在長(zhǎng)安區(qū),雖然也是高樓大廈,但舊時(shí)這里是鎬京,二十多年前,這里叫小居安村,新近幾年才改的名,叫雅居樂(lè)鉑瑯?lè)逍^(qū),再過(guò)一些年,估計(jì)又一片廢墟吧。高樓上可以望見(jiàn)秦嶺的輪廓,幾層層,一山上爬起另一山,天剛好落過(guò)雨,尤其是傍晚,可以清晰地看到云朵不斷棲息到山上去,白白的云朵,綠褐色的山,風(fēng)不斷地挑逗著晚霞,一縷縷的裸著的山脊,像無(wú)數(shù)條長(zhǎng)蛇盤(pán)繞著轉(zhuǎn)圈,只顧自己玩,霸占著整個(gè)山。

經(jīng)常是黃昏,我坐在專(zhuān)門(mén)為了觀望秦嶺買(mǎi)來(lái)放于陽(yáng)臺(tái)的折疊床上,享受著秦嶺吹來(lái)的一縷清涼,看著古山水畫(huà)一樣的山嵐與云朵。覺(jué)得哪里像是有什么不對(duì),如此的滿(mǎn)足不應(yīng)該發(fā)生,但分明又覺(jué)得這樣的滿(mǎn)足是此間唯一的享受。我并沒(méi)有什么思古幽情,亦不想青山見(jiàn)我覺(jué)嫵媚。無(wú)非不過(guò)是,世事怎樣變遷,高樓目斷,尚有一個(gè)秦嶺,滄海桑田,總還有點(diǎn)相對(duì)永恒的東西。托體同山阿,好壞人不過(guò)最后都是山上云與山上草,萬(wàn)物在一世又一世間輪回。

我住在長(zhǎng)安區(qū),卻需要不斷去雁塔區(qū),因?yàn)檎n程在雁塔。每禮拜一次,我從長(zhǎng)安去雁塔,仿佛從郊區(qū)去上城,一個(gè)外來(lái)的人,如此沒(méi)有背景。往往,匆匆去,匆匆回。倒是有機(jī)會(huì)可以去雁塔區(qū)住的,房子都已經(jīng)看過(guò)了,樓上望,就可以直接看到大雁塔。走路,也不過(guò)十多分鐘。步行的時(shí)候,這一段路也容易走完,因?yàn)殡m然是長(zhǎng)街,但特繁華,街上老人即使到了晚上八九點(diǎn),也要一路往上,去大雁塔廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞,鍛煉,聽(tīng)音樂(lè),到處都是來(lái)往的人,卻和別處不一樣,別處很難看到如此生活化的一幕?,F(xiàn)代都市里的人,多是年輕人,而大雁塔這一段,卻是老少皆有,老年人可以緩慢地走。因?yàn)樵谌巳豪镄凶?,所以即使走久了,也仿佛很快就過(guò)去了,不像在長(zhǎng)安區(qū),晚上八九點(diǎn),就有點(diǎn)空落了。我初租住在這兒,陪我來(lái)租房子的朋友說(shuō):“夜上八九點(diǎn)不要出去,茅坡那一片不安全?!泵┢率莻€(gè)村子,考古也可以上溯到久遠(yuǎn)的輝煌期,但現(xiàn)在屬于村莊改建的拆遷安置區(qū),這幾十年它是不夠輝煌的,至少它不輝煌已經(jīng)幾百年,村落上的人自然是窮的,窮則亂,人人是這樣的思維,所以我被告誡晚上不要出去。然而一眼看過(guò)去,也是丑陋的擁擠的高樓,從我住的櫻花一路出去,過(guò)一條馬路,上面就是“茅坡新村”四個(gè)字,和我住的樓,一起構(gòu)建著丑陋的樓市景觀,植物很少有?!懊┢隆倍謱?xiě)來(lái),本來(lái)就是故事容易發(fā)生的地方,因此我夜上很少出去。

區(qū)分西安與別處不同的地方,在于那獨(dú)特的秦腔,這一片土地還保留著它基因里的粗獷,這是一種隔了時(shí)空的傳承和愛(ài)。即使是正午,南門(mén)一片老城墻下,大爺大媽們也會(huì)帶個(gè)播放器,于陰涼處坐著,跟著音樂(lè)來(lái)一段秦腔?;液稚某菈Γ粐б话愕娜兆?,亮一嗓子,生活就好像是敞開(kāi)與和諧的了。這種情調(diào)只有西安有,放在中國(guó)哪個(gè)都市都不可能,北京上海不可能,杭州南京不可能,北京是硬的,南京是軟的,但不北不南位于西部的“西京”,則于荒蕪里透出一種悲歌,所以有秦腔的吼叫哭喊。這里的人仍然有扭扭捏捏的英雄情結(jié),仍然是要江山要美人的,要帝王要將相,要君君臣臣父父子子那樣的有序。所以,即使是悲歌,也要有傳統(tǒng)的那種熱鬧,也要英雄起于民間。

我記得當(dāng)初回這座城市找工作,我操著關(guān)中方言的同學(xué)對(duì)我說(shuō):“這里是出真龍?zhí)熳拥牡胤??!彼凵窭锷渲つ康撵谌恢?,就好像農(nóng)民深挖土地準(zhǔn)備在地下發(fā)現(xiàn)另一層天一樣,可我眼里卻是閃動(dòng)著光的一只齜牙咧嘴的動(dòng)物,盤(pán)旋著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子,“龍?”我想不來(lái)的。接著另一邊操著陜北方言的人壓低聲音說(shuō):“南方人上來(lái)破了風(fēng)水?!焙?jiǎn)直覺(jué)得驚駭,卻又分明是浪漫,漢唐盛世的遺風(fēng),留在這里的,是神話(huà)也是鬼話(huà),而關(guān)于神鬼人總覺(jué)得親切而遙遠(yuǎn),骨子里其實(shí)想或許有也是一種傳奇,就像撒旦是上帝的補(bǔ)充,人生要這種傳統(tǒng)的久遠(yuǎn)的熱鬧來(lái)做背景,需要這種怪異的扭捏,也像戲劇舞臺(tái)上要不斷出生入死,神仙鬼怪都要開(kāi)言的,他們要共同制造人世的熱鬧,雖說(shuō)生如螻蟻,草木一秋,但漫長(zhǎng)的人生需要哄的,人要自我?jiàn)蕵?lè)。在西安的街上,你隨時(shí)會(huì)與這些神鬼相遇,人們需要這樣的安慰。畢竟,熱鬧的英雄時(shí)代沒(méi)有了,帝王將相也沒(méi)有了,總得在市井里,有人裝在行的皇帝有人當(dāng)民女吧。

我十一年前到西安,為轉(zhuǎn)車(chē),那是第一次從黃土高坡的窯洞里走到關(guān)中平原,路過(guò)西安要轉(zhuǎn)站合肥,然后到黃山,就是以前叫做徽州的地方,我將在那里的一個(gè)小學(xué)校讀完我的大學(xué)。那時(shí)候西安還沒(méi)有現(xiàn)在這么多丑陋的高樓,破破爛爛像個(gè)大農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),火車(chē)站倒是真顯得大。我是天擦黑到達(dá)火車(chē)站的,熙熙攘攘到處都是人,橋洞下面也睡滿(mǎn)了人,好像全世界的人都擠到西安來(lái)了。坐著火車(chē)到過(guò)西安的人都知道,一下火車(chē)出站,會(huì)出現(xiàn)那灰色的仿佛要通往天際的城墻,一座城市首先留給我的是這種萬(wàn)念俱灰的顏色,再加上后來(lái)兩三年不斷來(lái)回,看慣了地下陵墓樣子的兵馬俑,以及地上突起的各色墓穴,只覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)魘般的城市盡管充滿(mǎn)了故事,卻像一張發(fā)黃的故紙,上面也是病毒遍布。在這里,我少年時(shí)代祖母講的故事落到了實(shí)處:“西安是個(gè)出主子的地方?!睍?shū)本上才有“皇帝”,我鄉(xiāng)下把萬(wàn)人之上的人,統(tǒng)稱(chēng)為“主子”。書(shū)本上的長(zhǎng)安到處都是遍身羅綺者,都是王孫公子在清歌妙舞,武陵年少爭(zhēng)纏頭,后宮佳麗三千,換了一批又一批,差別不過(guò)就是新紅顏?zhàn)優(yōu)槔霞t顏,深宮鎖阿嬌,馬嵬坡前香魂斷,命運(yùn)總是一樣的,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),多是閑坐說(shuō)玄宗?,F(xiàn)在的西安市民,也有這樣的調(diào)子,大多好像是玄宗冷落的宮女,閑著總喜歡說(shuō)舊朝,他們當(dāng)然不是英雄,但因?yàn)闅v史長(zhǎng)河如銀河,這點(diǎn)羅曼蒂克總還是要的。我一不太熟悉的朋友,圍著西安的歷史打轉(zhuǎn),出了一本又一本的書(shū),從女人的“清輝玉臂”,寫(xiě)到長(zhǎng)安城鼓樓上空的月,聲色好得讓人對(duì)舊朝人產(chǎn)生嫉妒,但,無(wú)非也是在腐朽的舊袍子上織花,美則美,卻缺乏活泛的氣息。這點(diǎn),陜西出的作家差不多一樣,離離原上草,還是秦漢的原,秦漢的草,男作家即使作野狐禪,總有一種墳?zāi)股喜盘赜械乃岣瘹?。這些生活在西安這座埋著十三朝骨肉的大墳?zāi)股系娜耍劾镄睦?,總要附身于舊日的輝煌,貼上去,再貼上去,恨不得將自己一整個(gè)擠進(jìn)去,擠出一種古調(diào)古韻來(lái),沁色,玉器的顏色,墳?zāi)估锎艟昧?。我這樣說(shuō),難免有一日被人開(kāi)笑或開(kāi)罵,但無(wú)奈這是真實(shí)的感受。

我呆西安已一年,平日但凡有重大活動(dòng),外面來(lái)人,都是要到大雁塔旁邊吃飯的。那里樓臺(tái)酒肆,歌舞升平,女孩子們穿著漢唐華服,吹拉彈唱——《春江花月夜》,當(dāng)然亦有高山流水與二泉映月。不過(guò),臨終一曲,總是《步步高》。中國(guó)文學(xué)我認(rèn)為寫(xiě)的最好的一部分,當(dāng)屬青樓文學(xué),可惜現(xiàn)下,雇主缺乏水平,賣(mài)家也就缺乏鍛煉,天上人間,不過(guò)一堆皮相。舊時(shí)代看起來(lái)一切都不相宜,但那留下來(lái)的文字卻讓人不敢忘,想忘也忘記不得,念橋邊紅藥,念橋邊紅藥……我實(shí)在不知道古代的青樓,唱不唱《步步高》這類(lèi)的曲調(diào),祝人高升自然是好的,可惜我看到的不多。有幸或不幸,觀看了這樣的幾次表演,一次比一次磨損我對(duì)書(shū)本上長(zhǎng)安街上賣(mài)唱女子們的綺麗想象。不過(guò)她們倒是自信的,魚(yú)貫而入,浩浩蕩蕩,大雁塔的燈光布景非常好,照的她們明媚亮眼的青春,聽(tīng)著常來(lái)的人介紹,她們之中哪些是新來(lái)的,哪些是舊的。她們也抬起頭來(lái),嬌笑著,答著“皇帝”的問(wèn)話(huà)。想到白居易,“三因老丑換蛾眉”。雇主也給錢(qián)給得慷慨,畢竟都是文化人,面子上不要吝嗇的。前朝前代女子不拋頭露面,也就很少有物傷其類(lèi)之感;我坐在席間,一曲又一曲聽(tīng)著,只覺(jué)得自己不過(guò)也是一盤(pán)下酒菜。

有那么一次,到舊時(shí)叫做公館的地方去開(kāi)會(huì),舊式的園子和樓房,以前的將軍樓閣,現(xiàn)在文學(xué)家在里面畫(huà)神仙。人怎么挑選,也還是要過(guò)一把將軍癮。走進(jìn)大禮堂,黑壓壓的一片,文學(xué)青年和文學(xué)導(dǎo)師,導(dǎo)師在上,青年在下,紅布在中間,仿佛等著膝蓋跪下去。這一切真是讓人感覺(jué)空虛。最大的感受,長(zhǎng)安總是要受封的,古今如此,我想起李白的《長(zhǎng)相思》,那樣的情感顯得多余而奢侈?!伴L(zhǎng)安陌生花千樹(shù),唯有垂楊管別離”,我對(duì)舊日長(zhǎng)安的想象完全是自作多情,今日的一切與我的想象展開(kāi)離別,而只有那春日街巷不管不顧自開(kāi)自落的泡桐花,才最最體現(xiàn)舊長(zhǎng)安的氣象,一城縞素,像為舊日的繁華一年一度披麻戴孝。

當(dāng)然,也有特別引人想往的一面,比如回民街的小吃,街頭隨意可見(jiàn)的羊肉泡饃,以及被叫做中國(guó)漢堡的肉夾饃。玻璃面的臺(tái)子,白布一遮,下面是燙過(guò)表皮的餅,器物里盛著,切碎的肉,鋁盆里擱著??雌饋?lái)似乎有點(diǎn)不干凈,尤其是羊肉,還透著膻氣。但正是這樣,也許才值得想往,畢竟,這體現(xiàn)了一種“雄渾”。沒(méi)有人說(shuō)出過(guò),雄渾一直帶著一種穢褻的腥味,有時(shí)讓人嘔吐。然而說(shuō)起西安,人人都要說(shuō)出這些招牌的,以表明熟悉。

但西安畢竟是“長(zhǎng)安”,哪能沒(méi)有可懷想咀嚼的。秦嶺與終南山,既是天象又是人象,八水繞長(zhǎng)安,涇渭分明,有渾有濁。我去看柳青在皇甫村的墓,發(fā)現(xiàn)對(duì)面是終南山,腳底下是樊川,輞川在不遠(yuǎn)處,沮河水在緩緩流,前前后后是麥地和人家,以及叢生的碎草,只覺(jué)得這一片真是祥和。天空在這里特別明朗,雖然道路仍然狹隘荒僻,可是這里是西安的郊區(qū),人的心已經(jīng)有了終南氣象。很簡(jiǎn)單的東西,比如隨意走過(guò)的老人,流浪的貓狗,都仿佛有一種出世之感,山不遠(yuǎn)天不高,一切皆真實(shí)可靠,小商小販也有一種安穩(wěn)的親切之態(tài),我仿佛走在另一個(gè)世界。這是要?dú)怵B(yǎng)的,不知道是古長(zhǎng)安的氣,還是不遠(yuǎn)的終南山的氣。也許兩者皆有吧。這里難得的人氣和仙氣,讓我覺(jué)得偏遠(yuǎn)才是中心;一群人擠在一起,腥氣則太重。

此外,冬日里下幾場(chǎng)雪,整個(gè)長(zhǎng)安就白了,連古城墻也被染白了,有一種古都的圣潔,無(wú)辜又凄冷。若說(shuō)中國(guó)的燈文化,長(zhǎng)安最盛,還有遺跡。白雪映照紅燈籠,一條街又一條街,尤其是通往西安美院那條古路,兩面再加上穿著白雪衣的銅雕塑,以及掛著雪片的大紅團(tuán)圓結(jié),你覺(jué)得一切都像是被秦腔喊住了,時(shí)間沒(méi)有走。在奇異的雪景中,佇立在城墻一邊,有一種奇異的遼遠(yuǎn)之感,仿佛今天在這個(gè)城市里活著的人,包括我自己,和這個(gè)城市并不相干,和這個(gè)世界也不相干。我們集體迷了途。然而夜上了,大雁塔下可以?huà)呱淙堑膸讞l探照燈發(fā)出巨長(zhǎng)的藍(lán)光,上下左右掃來(lái)掃去,就在那一瞬間,你知道,回不去了,歷史只是大腦的補(bǔ)白,仿似并沒(méi)有存在過(guò)。若沒(méi)有那些城墻,那些可以喚得起記憶的名稱(chēng),沒(méi)有斷瓦殘?jiān)倪z跡,是不是一切都早就無(wú)從說(shuō)起?大雪給這座古城帶來(lái)的,也不過(guò)是一種片刻的騷擾,一種輕微的憂(yōu)郁與不安。

常常,在西安街頭走著,過(guò)一條街,再過(guò)另一條,聽(tīng)著陜北陜南人操著不同的方言討價(jià)還價(jià),聽(tīng)著關(guān)中人講他們?cè)?jīng)的輝煌,總覺(jué)得這一塊地皮充滿(mǎn)歷史卻也自有其荒唐處。歷史壓得太沉了,地上的人像是替地下的人喘著氣,明明過(guò)的是自己的人生,卻好像生命的前截被人活過(guò)了,后截等待著被人來(lái)活,而自己,只是中間的一小截,實(shí)在算不了什么呀。歷史在這里,既是城民的驕傲,也是城民的枷鎖。

有時(shí)我在土地上走,碰到一塊石頭或碰到一棵茂盛的植物,聽(tīng)見(jiàn)自己的心突然嘭嘭嘭地跳,這也是拿血泡過(guò)的,那也是拿血灌過(guò)的。那些流瀉的紋理,那些參層的光澤,仿似爬滿(mǎn)了生命,就覺(jué)得有點(diǎn)可怖。即使在空空落落的巷道上走,我也會(huì)想到一些急急穿梭的宮女,風(fēng)里面似乎也可以傳遞那氣息,大多人的生命被燒著,被燒過(guò),歲月并不平和。

我所住的地方附近有香積寺,騎車(chē)就可以到達(dá),也屬于鄉(xiāng)間,“數(shù)里入云峰”,寺院里有大石頭壘起的好多臺(tái)子,和尚們轉(zhuǎn)著念經(jīng),我也跟著。忽然,真的,就是忽然之間。我想到那一個(gè)個(gè)石頭壘砌的圓臺(tái),至少一個(gè)里面活過(guò)一個(gè)肉身。這種平和的帶著安全隔著光陰的想象,讓我落淚,而夕陽(yáng)照著,半山瑟瑟,香積寺香火繚繞,繚繞……

此刻是夏季,回到西安工作,決定定居在這里,已經(jīng)一年了。寫(xiě)下這些像是我在這座城市生活了很久,像是我有很深的感情。事實(shí)上我知道我會(huì)有很深的感情,這種深的感情并不能說(shuō)是愛(ài),而是那種今古承接處的斷裂產(chǎn)生的深淵之感,讓你不得不一次次警醒,你得跳過(guò)去,而不是跳下去。我想到初夏時(shí)去青龍寺游玩,櫻花已經(jīng)開(kāi)過(guò)了,葉子才長(zhǎng)青,寺廟幽寂,明明只是幾個(gè)人,卻感覺(jué)像是這里生活著一群人,擠擠攘攘的。大約古都的氣息就是如此,你不得不和一堆亡靈生活在一起,這樣的想象雖然是一種恐怖,但古城墻會(huì)回答你,樂(lè)游原會(huì)回答你,灞橋殘陽(yáng)會(huì)回答你……你并沒(méi)有走遠(yuǎn),即使是腳下的螞蟻,頭頂?shù)暮呖盏拇笱恪?,也?huì)不斷向你召喚,向你擠過(guò)來(lái)。一切都是城墻的顏色,你會(huì)試圖把它寫(xiě)下來(lái),雖然你知道并沒(méi)有寫(xiě)什么。

猜你喜歡
大雁塔長(zhǎng)安西安
西安2021
Oh 西安
我們長(zhǎng)安
大雁塔
大雁塔即景
水VS火
《西安人的歌》突如其來(lái)?
跟著我的腳步去旅行——西安之旅第一站:大雁塔
西游新記 2
唐文化符號(hào)在現(xiàn)代廣場(chǎng)景觀中的應(yīng)用——以西安大雁塔北廣場(chǎng)為例