江少賓

打鐵，打鐵

鐵匠鋪門臉不大，但在、破罡街上，它是最大的一家。和街上其他的店鋪一樣，鐵匠鋪也是壟斷經(jīng)營，別無分店。這種約定俗成的現(xiàn)象維持了若干年，店主們仿佛集體商量好，共同制定了這樣一條商業(yè)規(guī)則。大家你干你的，我忙我的，沒有惡性競爭，每一家店鋪都有固定的客源和生意。這規(guī)則一傳十十傳百，再有人想擠進破罡街，必得把一家家老板都請了來，好煙好酒地款待著，向老板討主意。討主意其實就是討生活，已經(jīng)提前擠進破罡街的老板們也樂于分享自己的經(jīng)商心得，他們你一言我一語，七嘴八舌的，都大著嗓門，仿佛即將吵起來。那個不停敬酒不住散煙的人只是靜靜地聽著，面含微笑，酒席還未散場呢，心里已經(jīng)打好了算盤。能在破罡街上站穩(wěn)腳跟的，都是人中龍鳳，鄉(xiāng)下人長久地過著苦日子，苦怕了，謹小慎微，既沒有拋下田地的遠見和膽識，也沒有上街開店做生意的信心和魄力。餓死膽小的，撐死膽大的。形形色色的店鋪就這樣一家家開了起來，有專門經(jīng)營日用百貨的，也有專門賣早點的，自然還有裁縫店、美發(fā)店、鐘表店、文具店、修理鋪、鐵匠鋪（我們那會兒不叫鐵匠鋪，叫“打鐵的”），以及肉鋪、水產(chǎn)和蔬菜攤子不需要門面，它們從街頭到街尾一字排開，每家都有固定的攤位。冒著熱氣的，水靈靈的，濕漉漉的，拖泯帶水的，太新鮮了，一看就是剛從地里拔起來的。站在攤邊的都是老面孔，也不吆喝，用不著，前后左右都是排著隊等著釆購的人。摩肩接踵，巴掌大的破罡街幾乎要被抬起來。清晨五點小街就醒了；六點，人流如織；七點，人聲鼎沸，整條街成了一鍋沸騰的滾開水，一直沸騰到上午十點。風雪無阻，春節(jié)前幾天尤其如此。那是真的熱同啊，人從四面八方潮水一樣涌過來。沸騰的是人潮，也是花花綠綠的鈔票，當初猶豫不決最終又絕了念想的人，腸子都悔青了。然而，再想擠進破罡街已經(jīng)不可能了，20世紀80年代的破罡街已經(jīng)成了一個品種齊全的小商品批發(fā)中心，輻射周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一家家店鋪挨挨擠擠著，寸土寸金，連水都潑不進去了。也不知道從什么時候開始，小街的格局又發(fā)生了變化，前面是店，后面是家，過道幽深而狹長。男的站著忙碌，女的坐著收錢，過道里的孩子一閃而過，白發(fā)蒼蒼的老祖母緩步徐行，都端著熱氣騰騰的大瓷碗。陽光在過道上忽閃忽閃，像一地碎銀子。再往后走，是一座水泥澆筑的院子，連著廁所、豬圈和雞舍，一條大黃狗臥在桑樹蔭里做夢，猛然一驚，醒了，蹦起來，箭一樣射出去，瞬間不知所蹤……

打破“前店后家”這種格局的，是鐵匠鋪。我進過幾次鋪子，每次都是冬天，爐火將熄未熄，鋪子里比外面暖和。鐵匠蹲在火爐邊抽煙，敵著夾祆，膝蓋上擔著一本泛黃的《水滸》。鋪子里的陳設極其簡單：鋪子中間是一座通紅的大火爐，爐前墊著一塊渾圓的石頭，石頭上鋪著一塊看不清顏色的布。右側(cè)擱著兩塊生硬的鐵錠。一把大鐵錘，十幾斤重，長長的手柄是五根開裂的竹片。一個常年蓄水的塑料大水桶。水桶旁邊是一個陳舊的鼓風箱，地面上墊著一塊渾圓的石頭，石頭上鋪著一塊布，同樣已經(jīng)看不清顏色。黑黝黝的墻上，掛滿了鐮刀、鐵錘、鋤頭、鐵鍬、鐵鎬、鏟子、斧頭、柴刀、鍋鏟、犁……唯一的一條凳子也是鐵打的，黑漆漆的，發(fā)出幽暗的冷光，像屋頂上掉落的一片瓦。一覽無余了，整間鋪子大約二十個平方，是鋪子，也是家?！凹摇本驮诖皯粝旅?，一張勉強能睡人的折疊床。

鐵匠姓胡，原先在橫埠打鐵。和破罡街相比，橫埠不僅繁華，交通也更為便捷。因此，當鐵匠鋪不聲不響地開張時，鄉(xiāng)親們又興奮、又迷惑。但鐵匠自有鐵匠的道理，至少在破罡街，沒有第二個人搶他的生意。開鐮之前，家家戶戶的鐮刀都送來了，鐵匠微笑著接過去，用粉筆在手柄上標一道只有他本人才能辨識的記號。在街上轉(zhuǎn)一圈，或者去老杜茶館里吃幾根春卷，再去鐵匠鋪時，原本銹跡斑斑的鏢刃已經(jīng)顯出了銳利的刀鋒。對自己的手藝，鐵匠是得意的，每次遞上煥然一新的鐮刀，臉上總會漾起憨厚的笑容。接過鐮刀的鄉(xiāng)親少不得要夸上幾句，鐵匠便會客氣起來，“收什么錢？瞎批?！卞X本來就不多，磨一把鐮刀，只要三塊錢。磨鐮刀不收錢，打鐮刀是要收錢的，收的是辛苦錢。古話說“世上三行苦，打鐵撐船磨豆腐”，打鐵位居榜首，足見其辛苦程度。磨豆腐的苦我不清楚，撐船人的苦我是知道的。我有個遠房堂哥就是撐船的，一條腰子船，出沒風波里，來回擺渡。堂哥十六歲開始撐船，直撐了四十年，“你看我這腰，彈弓一樣的，直不起來了”。撐船，常年弓著上半身，堂哥的后背聳起一塊巨大的肉球，像背著一座小山丘。駝背倒在其次，更讓他苦不堪言的，還是類風濕性關節(jié)炎，這是漂在水上落下的病根，長年累月的濕氣已經(jīng)滲進他的每一根骨頭。他關節(jié)粗大，五根手指嚴重變形，拳頭已經(jīng)握不起來了?！拔椰F(xiàn)在就等死咯，有什么法子想呢？沒有法子想……”等死的堂于還不到六十歲，皺褶密布的臉，像一塊日曬雨淋的石灰?guī)r。我想找?guī)拙湓挵参克?，搜腸刮肚，始終無法開口。面對這個長期浸淫苦水的垂死之人，我兀自痛心，又悲傷莫。

鐵匠是現(xiàn)存最古老的民間藝人。鐵匠的祖師，最普遍的說法是春秋末年的李耳（民間習慣稱其“太上老君”）鐵匠爐就是太上老君流傳民間的煉丹爐；另一個說法，是春秋末年越國的鑄劍大師歐治子。歐治子鑄造的一系列名劍冠絕華夏。他為越王勾踐鑄造了五柄寶劍：湛盧劍、純鉤劍、勝邪劍、魚腸劍、巨闕劍，其中湛盧劍被奉為“天下第一劍”，此劍可讓頭發(fā)及鋒而逝，鐵近刀如泥，舉世無可匹者；又據(jù)《越絕書》記載，歐治子曾應楚昭王之邀，與吳國人干將（一說是歐治子的高徒，一說與歐治子同師）一起“鑿茨山，泄其溪，取鐵英，作為鐵劍三枚：一曰龍淵、二日泰阿、三日工布”。干將之妻莫邪，歐治子之女，也是赫赫有名的鑄劍大師。干將莫邪的故事在中國民間流布甚廣，他們的故事始見于漢代，后世多有摘錄，最流行的版本是東晉干寶的志怪小說集《搜神記》，魯迅先生的鑄劍》，也在《干將莫邪》的故事平臺上進行敘事。從春秋末年沿襲至今，打鐵是一門極原始的鍛造工藝，也是最具代表性的農(nóng)耕文明之ー，與鄉(xiāng)土中國須臾不可分。劉半農(nóng)在其名作《鐵匠》中寫道：

叮當！叮當！

清脆的打鐵聲，

激滿夜間沉默的空氣。

小門里時時閃出紅光，

愈顯得外間黑漆潹的。

我從門前走過，

看見門里的鐵匠，

叮當！叮當！

他錘子一上ー下，

砧上的鐵，

閃著血也似的光，

照見他額上淋淋的汗，

和他裸著的，寬闊的胸膛。

……

打鐵是一門力氣活，民間藝人中，鐵匠流汗最多。再冷的天，鐵匠上身也只穿一件單衣，腰間系一條黑黢黢的圍裙，袖子都擼到膀子根了，頭發(fā)窠里依舊熱氣騰騰。鐵匠一只手從熊熊炭火中鉗出火紅的鐵塊，另一只手揮動著鐵錘，叮當叮當，鐵錘有節(jié)奏地起起落落，火星四濺。網(wǎng)剛從火爐里抽出來的鐵塊軟軟的，紅紅的，像一塊燃燒的橡皮泥。隨著鐵錘上下翻飛，橡皮泥的顏色漸漸變了，火紅，湛藍，煙灰，鐵匠夾起來浸到水桶里，“噗哧”一聲水桶里升起一股白煙，咕嚕嚕，很快又浮起一層密集的小水泡。淬火之后的鐵塊有了器具的維形，烏黑色，塞進爐子里繼續(xù)燒。再打，再淬火，再燒……淬火，是鍛造工藝中一道至關重要的程序，火候的把握，直接關系器具的硬度。打鐵因此也是一門技術活，打造一件工具，需要經(jīng)過選料、燒火、捶打、成型、淬火、回火等十幾道工序，每一道工序都有細致入微的講究。比如捶打，要一捶攆著一棰地打，兩捶之間不能停頓太久。不要小看這個停頓，這短短的幾十秒，鐵匠要調(diào)整捶打的姿勢和力度。有一次，我拎起大鐵錘，試著錘了兩下大鐵錠，把手上的竹片瞬間彈起，震動，嗡嗡嗡，手臂發(fā)麻，掌心生痛，我蹦起來，恨不得把兩只手直接甩掉。鐵匠呵呵地笑著，露出一嘴白牙，“這碗飯你哪能吃??？萬般皆下品，念書去吧再比如燒鐵，既要把鐵燒熟，又不能燒化了，萬一火候不足，鐵又打不開，“你得看顏色，紅到一定程度，那就是燒熟了，如果泛白，那說明已經(jīng)燒化了……”紅到什么程度？又白到什么地步呢？鐵匠笑而不答，這是吃飯的本事，憑的就是一個感覺、火候和經(jīng)驗，那些具體而微的東西，鐵匠自己往往說不清楚。老話說“打鐵無樣，邊打邊像”，像用作動詞，這個動詞意在說明，打鐵并無固定的技法，更多的，還是靠經(jīng)驗和悟性吧！

和其他店鋪一年四季的車水馬龍相比，鐵匠鋪的生意是季節(jié)性的，除了農(nóng)忙的盛夏和農(nóng)閑的寒冬，其他時間的鐵匠爐子都是冷的。鐵匠似乎并不著急，泛黃的《水滸》擔在膝上，從天亮慢慢翻到天黑。閑下來的街坊鄰居從鐵匠鋪門口好奇地踱過來，又好奇地踱過去，鐵匠旁若無人，默默地翻書。一本破書，有什么好看的，能當飯吃嗎？這個人，怎么就這樣不務正業(yè)呢！也難怪街坊鄰居們奇怪，鐵匠的生意明擺著，鋪子里只有一個人，幾年來，沒有招到一個學徒?！岸贾v種田的苦，其實，打鐵的是真苦哦！你看，都沒有人來學……”偶爾和街坊鄰居閑聊，鐵匠總要張開一雙滾滿老繭的大手，悻悻然地自嘲。鐵匠攤開的手掌像兩張剛出爐的烙餅，有一種沙塵碾過的粗糲感?！澳信氯脲e行，女怕嫁錯郎”，街坊鄰居心照不宣，閑聊很快就冷了場。木匠、瓦匠、理發(fā)、裁縫、油漆匠……20世紀80年代盛行于農(nóng)村的傳統(tǒng)技藝，幾乎每行，年輕人都趨之若鶩，只有鐵匠鋪子門庭冷落。沒有徒弟做幫手，鐵匠只能打打鋤頭、鐵鍬、鐮刀、柴刀、菜刀、鍋鏟之類的輕便器具，犁鏵之類的大件農(nóng)具一個人打不出來，要到縣城去采購。街坊鄰居們真正關心的，不是打鐵這門手藝后繼無人，而是一年到頭，沒有人見過鐵匠的家室，這太不正常了，此事必有蹊蹺，其中必有隱情。問鐵匠，你家燒鍋的呢？鐵匠笑而不答，環(huán)顧左右而言他，逼急了，說，一家老小都在橫埠；明天又改口了，說，還在老丈人家里養(yǎng)著呢……聽上去像是真話，仔細一琢磨，又明顯是玩笑。鐵匠愈是諱莫如深，街坊們愈是覺著不可思議。他們悄悄地議論起胡鐵匠，一年到頭，那么壯實的一個大男人，怎么忍得?。坎豢赡艿穆?，不合常理。再看胡鐵匠，街坊們的眼里就有了更多的質(zhì)疑，在破罡街打鐵掙不了幾個錢，既然掙不了錢，那他圖啥呢？

胡鐵匠四十開外，一張古銅色的國字臉，兩道黑漆漆的八字眉，甩開膀子打鐵時，還能看見兩團顫動的胸大肌。更令人浮想聯(lián)翩的是，那些不打鐵的黃昏，街坊們時?？匆姾F匠獨自穿過狹長的破罡街，在巢山腳下的水塘邊久久徘和，循環(huán)往復地唱黃梅戲，《女駙馬·朱筆頭上點紅》《天仙配·賣身葬父》《補被褡》《打豆腐》……他男腔女腔交替著唱，一字不落，“唱得真好聽，比嚴鳳英唱的都好聽。哈哈……”多年之后我才知道“反串”是一門新生的藝術，也正因為“新”，其中承載的誤解也很深。個大男人，捏著嗓子唱戲，沒別的，腦子有問題。這個定性嚴重了，和“花癡”處在同一個層次。所幸，“捏著嗓子唱戲”的胡鐵匠并沒有被街坊們驅(qū)逐出境，爐火熄滅的鐵匠鋪仿佛一座幽暗的冷官，鐵匠在其間出沒，像一個飄忽的幽靈。

有一年國慶，鄉(xiāng)里搞了次掰手腕比賽，胡鐵匠一路過關斬將，輕輕松松拿了第一名。他這個冠軍奪得太容易了，比到最后一輪，后來的亞軍拱手相讓，主動放棄最后較量。他和鐵匠之間的實力過于懸殊，放棄不放棄，結果都一樣。當亞軍選擇放棄時，圍觀的老少爺們都跟著起哄，鐵匠憨厚地笑著，亞軍臊得滿臉通紅，一言不發(fā)。鄉(xiāng)下的男人身無長物，有的就是力氣，然而，一個鄉(xiāng)的老少爺們，居然全輸給了一個外來的鐵匠，而且，還是一個喜歡“捏著嗓子唱戲”的“娘娘腔”。老少爺們的羞憓埋在心里，又不好說出口，只好沖孩子或牲口胡亂地發(fā)一通脾氣。女人的羞愧就掛在臉上，壓不下去，走進鐵匠鋪子時，臉是紅的，走出鐵匠鋪子時，臉還是紅的。這時候的鐵匠總是撓著頭，靠在斑駁的門框里，像是做了什么見不得人的丑事，顯得既可愛，又有那么一點點滑稽。這樣個大老爺們就有點意思了，仿佛，他壓根就沒有經(jīng)歷過男女之事。但這怎么可能呢？女人們便在私下里悄悄議論，別看那么五大三粗的一個人，或許，他是“不行”的。對，就是不行，這個解釋既合情合理，又天衣無縫。這樣想著，說著，淫邪地笑著，一個鄉(xiāng)的老少爺們終于如釋重負，內(nèi)心的不解和憤懣都平息了。

傳言一旦長出了翅膀，就成了一把凌空飛翔的利劍殺人不見血。發(fā)展到后來，傳言又衍生出三四個版本，每個版本都言之鑿鑿，有鼻子有眼，血淋淋的，直指胡鐵匠的下半身。那段時間的胡鐵匠就像個影子，渾身上下，每一寸皮膚都在嘆息。他影子一樣接過鐮刀，用粉筆做個記號；又影子一樣遞上鐮刀，收錢，轉(zhuǎn)身，低頭擺弄手里的活計……從那之后，鐵匠再也沒有去過山腳下的水塘，自然也沒有再唱黃梅戲。深秋的黃昏放學歸來，我時常看見鐵匠孤孤單單地盤坐在小街盡頭的兩棵構樹間，嘴里銜著一根狗尾巴草，出神地看著遠方的田野。顆粒歸倉，深秋的田野卸下了濃艷的新娘妝。偶爾會有一兩只落單的大雁滑過湛藍的天空，撒下種子一樣飽滿的叫聲。鐵匠到底是在看田野，還是在看大雁呢？我搞不明白，回家問母親，母親愣了好半天，我哪曉得啊！你念你的書，別好管閑事……母親言語間透著嗔怒，我吐了吐舌頭，眼前浮起鐵匠那張茫然的臉。

后來（具體的時間我已經(jīng)記不清楚了），胡鐵匠就從破罡街上無聲無息地消失了，鐵匠鋪大門緊鎖，室內(nèi)黑黢黢的，像鋪了一層瀝青。窗戶上僅有的兩塊玻璃后來也碎了，蜘蛛在其間悠閑地結網(wǎng)，薄如蟬翼，宛如八卦。再后來，破罡街上又冒出一家鐵匠鋪，一家三口，父子倆打鐵，鐵錠一樣沉默寡言；媳婦在門口支了一個小推子，賣兒童玩具，說話有些大舌頭，“三塊錢一個，五、五塊錢，兩個。便、便宜吧？”確實便宜，小子換成了大雑子，名正言順地擺了起來。沒有人對此提出過質(zhì)疑，那個約定俗成的商業(yè)規(guī)則迅速土崩瓦解，大家你追我趕，各忙各的，無暇他顧。只有胡鐵匠一個人閑了下來，那扇常年緊閉的大門，鎖著一段停滯的老時光。他太不合拍了，注定要被破罡街遺忘。

然而，破罡街的熱鬧景象一如往常，嘈雜，紛亂，男來女往。今年春節(jié)回破罡，街上已經(jīng)沒了鐵匠鋪，水靈靈的蔬菜、沉甸甸的瓜果、活蹦亂跳的魚蝦、熱氣騰騰的豬肉推子……秩序井然地擺進了一座光線晦暗的大棚。推位與推位之間亂糟糟的，黏糊糊的，污水滿溢，到處都是垃圾。重新規(guī)劃過的破罡街像城里某條尋常的街道，中間鋪著青石板，從街頭到街尾，依次分布著兩家初具規(guī)模的小超市（上下兩層樓），一家理發(fā)店，一家裁縫店，一家修理鋪，兩家專門銷售電器，五家專門經(jīng)營早點，其余的，全是賣各種日用百貨的小商店。門楣上的招牌驚人地一致，“張彬超市”，“唐文明家電專賣店”，“許文革煙酒商行”，“王愛童裝服飾”，“劉洋洋超市”，“王衛(wèi)東百貨”，“金萍美發(fā)”……唯一的例外是診所，沒有招牌，墻上刷著一個朱紅色的十字。這是一條完全商業(yè)化的破罡街，往日那種前店后家的格局不見了，故鄉(xiāng)的氣息無影無蹤。往日的破罡街可不是單純的購物中心，“人充滿勞績，但還詩意地棲居于這片大地”（荷爾德林語）。那條不長的巷道屬于破罡的男女老少，屬于垂著手蹀躞于暮年的老爹、牙床空洞的老嫗、眼窩深陷的老祖母，也屬于孑然一身的流浪漢、智障者、殘疾人……在這條陌生的街道上走來走去，我忽然想起胡鐵匠，三十年了，我只記得他姓胡，給我打過一把新月一樣玲瓏的鐮刀。

他右健在，也是一個老人了。

草澤醫(yī)人

20世紀80年代的破罡街，有兩個熱鬧的去處，一個是老杜茶館，一個是志友診所。老杜茶館雄跟街頭，每到農(nóng)閑，天麻麻亮，方圓數(shù)里的鄉(xiāng)親就從四面八方趕了來，喧騰騰地擠滿了三大間屋子。志友診所蹲守在街尾，夕卜墻上用紅漆涂出一個醒目的“十”字。診所只有二十幾個平方，兩扇對開的玻璃門，左邊貼著四個字“懸壺濟世”，右邊也貼著四個字“妙手回春”。往里走，灰撲撲的墻上趴著幾張陳年的招貼畫，一把吊扇從梁上垂下來，一管日光燈從梁上垂下來。蜘蛛不知去向，空留一張游絲一樣的破網(wǎng)。迎面擺著一張長方形的條幾，那是朱志友的坐診臺，趕集的早晨，鄉(xiāng)親們時常能看到朱志友坐在椅子上，迎著人來人往的街道，悠閑地捧著一口大茶缸（上面印著無比熟悉的“為人民服務”）。條幾右側(cè)，靠墻列著幾排大柜子，柜子里塞滿了各種亂七八糟的醫(yī)療效器械、藥瓶子和藥盒子。條幾后面，掛著一道墨綠色的布簾子，布簾子后面擺著一張窄窄的木床，必要的時候，朱志友會輕輕掀開簾子的一角，不說話，用眼神示意患者躺上去。除此之外，診所就一覽無余了，像一間長方形的大通鋪，地上常年可見零亂的煙頭，痰漬，以及來歷不明的污跡。沒有人嫌棄過這些，方圓數(shù)里也只有這一個診所，鄉(xiāng)親們有個頭痛腦熱的，都要去找朱志友。

在開診所之前，朱志友是個遠近聞名的劁豬匠，外號”朱一刀”。劁豬，顧名思義，就是閹割豬的睪丸或卵巢。作為一門“去勢術”，這種神奇的古傳妙法東漢時就有了，據(jù)說得自華佗高超外科手術的真?zhèn)鳌ｊ愒普暗摹遏⒃茦请s記》上記載：明太祖朱元璋定都金陵時，有一年除夕前日，忽然心血來潮，命令公卿士庶，門上一定要貼春聯(lián)，表示一番新氣象。第二天，他特意微服出巡，忽然發(fā)現(xiàn)有一家沒貼春聯(lián)，便遣侍從前去查問。原來，那家主人是個劁豬匠，既不識字，也不會寫，加上年前事忙，尚未請人代筆。朱元璋聽后，當即命人取來文房四寶，欣然揮毫：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根?！敝煸暗倪@副春聯(lián)，算得上是對劁豬匠最形象最貼切的定義了。年少時，我多次見過劁豬的熱鬧景象。劁豬時，主人抓了豬，摁倒在地。劁豬匠一般左腳用力，半跪在豬身上，右腳用力支撐地面。下盤穩(wěn)住之后，劁豬匠便用嘴叼著劁刀，雙手抓住公豬襠下的一對肉蛋，捏住，再騰出右手，拿過劁刀。劁刀的頭部有半個鴨蛋大小，呈三角形，頂尖和兩邊是鋒利的刃口，后面有個手指長的把手，末端帶個彎鉤，用它鉤出豬肚里的卵巢（俗稱“兒腸”）。說來也真是奇怪，一見劁豬匠操起那傷傷天害理的劁刀，被摁倒的小豬就會發(fā)出聲嘶力竭的尖叫。劁豬匠自然不管這些，只見他將刀在豬的襠下輕輕劃兩下，伴隨一陣凄厲的哀嚎，兩枚去了外殼的荔枝果似的肉蛋，就落在劁豬匠事先準備好的麻紙上。劁好后，有的劁豬匠會在豬的切口處抹上一把柴火灰，也有的劁豬匠圖省事，只用一雙血呼啦啦的手捋一捋豬毛（豬的那道切口其實很容易愈合，既不必消毒，也不用縫線），然后一抬腳，豬立即弓起身，奪命奔逃。整個過程雖然只要五六分鐘，但重新起身的劁豬匠，雙腿總是微微發(fā)抖，額頭也會累出汗來。時間再短也是一次手術，或許，劁豬匠也有心理壓力吧。

割下來的兩枚肉蛋，主人若不直接說，大多數(shù)劁豬匠都會隨手帶走，積少成多，就是一碗稀缺而珍貴的下酒菜。也有的主人早早就和劁豬匠說好了，讓少不更事的孩子端著碗，站在旁邊，好奇地等著。老到的劁豬匠卻是輕輕一揮手，將血糊糊的兩枚肉蛋直接拋上屋頂。為什么要拋上屋頂呢？這大約是從太監(jiān)身上得到的啟發(fā)。讀過一點史書或看過一些官廷劇的都知道，從太監(jiān)身上割下來的物件是不能隨意扔掉的，一般要放進一個木制的錦盒子里，安置在屋梁上，行話叫“高升”?！案呱钡哪康氖亲尙F(xiàn)管太監(jiān)驗明正身，更重要的是，死時得以全尸下葬。豬自然沒有“高升”的念頭，劁豬匠卻心懷善意，暗暗地存了份念想。

事情到了朱志友這兒，變了。走村串戶、專門幫人劁豬的朱志友和其他的劁豬匠不太一樣，他是那種低頭干活埋頭趕路的人，茶也喝，煙也抽，飯也吃，每一樣都不講究。朱志友側(cè)豬還有一個特點，他很少讓主人動手，和主人閑談，也總是站在豬圈外面，不動聲色地瞟著躁動的豬崽。談著，瞟著，忽然轉(zhuǎn)身，一個箭步，低頭，彎腰，人已經(jīng)鉆進豬圈，輕輕地撫摸著豬耳朵，豬脊背，豬屁股。原本還很躁動的豬崽漸漸安靜了下來，在他的腳邊打轉(zhuǎn)，拱嘴，撒嬌一般。時候依舊沒到，他并不急于動手，而是不疾不徐地挪動著身軀，不緊不慢地哼唱著自己發(fā)明的“喚食調(diào)子”。朱志友的“喚食調(diào)子"”別具一格，不是母親們模仿的那種豬吃食時發(fā)出的諧音，而是一種旋律，聽起來抑揚頓挫，很有節(jié)奏。幾分鐘之后豬崽就在他的腳邊臥倒了，甚至閉起眼睛，很享受的樣子，對即將到來的閹割渾然不覺。朱志友這時才彎下腰身，從口袋里摸出劁刀那是一把鋒利而小巧的側(cè)刀，刀刃亮得眩目，像一小團火焰在刀鋒上跳躍、燃燒。朱志友一手捉著劁刀，一手撥拉開豬崽的兩條后腿，手起刀落，一氣成，起身的時候，豬崽才發(fā)出一聲凄厲的嚎叫?！爸煲坏丁本褪恰爸煲坏丁?，地上只有幾滴血，一頭剛剛懂得男女之事的小豬崽，從此就老實了，專心吃食，一個勁地長膘。

日子久了，大家便知道不聲不響的朱志友原來竟是個厲害的角色，再請他劁豬，便恭敬了許多?？渴炙嚦燥埖呐茦侨撕芏啵嬗斜臼碌氖炙嚾藚s很少，絕大多數(shù)手藝人都把手藝當成一個謀生的飯碗，一旦出了師，就趕著走東家串西家，忙著庸常的世俗生活了。劁豬的都是勤儉的莊家人，遇到有本事的手藝人，便格外注重人情和禮數(shù)。

漸漸的，牌樓的豬差不多都認得了朱志友，他一進門，豬就開始大呼小叫，連在泥漿里打滾的豬也會踉蹌著爬起來，沒頭沒腦地逃跑。是朱志友身上有某種特殊的豬很容易辨識的氣味嗎？還是和人一樣，豬也有某種說不清道不明的直覺？這一點，我到現(xiàn)在也解釋不清楚。反正“朱一刀”的盛名是越傳越廣了，他的側(cè)豬生意，也從牌樓慢慢拓展到三十華里外的方家橋。就是在方家橋，朱志友遭遇“滑鐵盧”。那年暮春的一個陰沉的上午，他在方家橋一口氣側(cè)了十ー頭豬崽，其中一頭被劁的小母豬第二天忽然不肯進食，第三天，依舊沒有好轉(zhuǎn)的跡象，第四天，臥在豬圈里，有氣無力地呻吟著，已經(jīng)奄奄一息了。朱志友垂頭喪氣，卻又東手無策。方家橋當?shù)匾灿幸粋€創(chuàng)豬匠，老人了，須眉皆白，來了兩趟，背著手，一言不發(fā)阿呵地笑著。

朱志友的劁豬生涯從此畫上了一個句號。牌樓的女人私下里都說，戶主是個年輕的小寡婦，粘在朱志友身后，桃花眼直勾勾地，盯著他劁豬。也難怪，牌樓的男人私下里都說，一個四十旺歲的大男人，怎么可能熬得??？不可能嘛……朱志友的老婆死于難產(chǎn)，一尸兩命，血流成河，那景象，牌樓的老人們都有記憶，每一次說起，都要搖頭嘆氣，哎！看著真寒心啊，太慘了……那個醫(yī)療資源匱乏、醫(yī)療條件也較為落后的年代，死于難產(chǎn)的女人不在少數(shù)，幾乎每一年每個村子都有。死了也就死了，無非是大哭一場，草草地葬了，沒有人想過要去追究細腳伶何仃的接生婆?！敖由拧辈]有受過專業(yè)的訓練，她們只是過來人膽大，心細，憑經(jīng)驗操作。

人言可畏，因此有必要解釋一下朱志友的“滑鐵盧”公豬和母豬的側(cè)法是不一樣的，今天想來，“朱一刀”指的是朱志友劁公豬的技術，當他劁母豬時，技術上的短板就不可避免地出現(xiàn)了。劁母豬時，劁豬匠要在豬崽的三叉骨（豬后腿前面的肚子一帶）那個地方開一個口子，口子不能大，能塞進一根指頭即可，把兒腸摳出來，然后縫合。這就有些技術含量了，關鍵在于劁豬匠能不能選準開口的部位，能不能在紛紛亂亂糾纏在一起的腸子中準確而快速地摸到兒腸。因為這個部位有大腸，有小腸，還有兒腸，全憑一根手指頭的感覺。動物軀體內(nèi)的器官，形狀和部位大體相同，但世界上沒有絕對相同的兩頭豬，這就需要劁豬匠長期實踐，積累經(jīng)驗，練出純熟的手感了。有經(jīng)驗的劁豬匠還能識別豬崽的叫聲，當食指觸到兒腸時，豬崽的聲會比先前更加尖厲，音調(diào)突然間提到最高，直到再也叫不出來。

方家橋事件之后，朱志友徹底地收起了劁刀，即便是親友上門來請，他也不肯再應承。他似乎是在面壁思過，大門不出，二門不近，幾乎把自己封閉了起來。牌樓人很難再見到他的影子，昔日那個遠近聞名的劁豬匠，仿佛從村子里消失了。

歲月如白駒過隙，就在大家快要忘記朱志友這個人的時侯，破罡街上忽然冒出了“志友診所”。是朱志友開的診所嗎？好奇的鄉(xiāng)親探頭一看，可不就是那個劁豬的朱志友！鄉(xiāng)親們疑惑了，他不是劁豬的么，怎么還能開診所呢？破罡街上并沒有第二家診所，盡管如此，一開始，志友診所還是無人問津，門庭冷落。但“朱一刀”就是“朱刀”，他先是給侄媳婦接生，母女平安，鄉(xiāng)親們聞訊吃了一驚；后來年逾七旬的老村長摔斷了一條腿，他又多次登門，老村長竟然重新站了起來，鄉(xiāng)親們見到后又吃了驚。既能接生，還能接骨，鄉(xiāng)親們對朱志友的折服溢于言表一一那個幾近消失的“朱一刀”，又回來了！

志友診所慢慢地活了起來，鄉(xiāng)親們有個頭痛腦熱的，扛不過去了，于是爬起來，上破罡街找志友診所。對付感冒發(fā)燒痢疾腹瀉……這些小而不言的病痛，朱志友也總能藥到病除。再次穿村入戶的朱志友很像六七十年代的“赤腳醫(yī)生”，一雙圓口的黑布鞋，一襲長長的白大褂，脖子上掛著一個聽診器，肩上背著一個藥箱子。往日那個遠近聞名的劁豬匠，搖身一變，成了一個很吃香的“接生婆”，村里比我小的那一撥人，他接生的占到了一半。接生婆，接生婆，古往今來，男人接生，鄉(xiāng)親們連聽都沒有聽說過！然而，對那些細腳伶仃的接生婆，鄉(xiāng)親們已經(jīng)失去了耐心和信任，她們不僅手腳慢，而且還要專門安排個人，好吃好喝地伺侯著。吃飽了，喝足了，還得額外準備一刀肉，兩條糕?！耙坏度猓鋬蓷l糕”是牌樓人送禮的標配，太多了給不起（也沒有必要），太少了又拿不出手和這些接生婆比起來，請朱志友真是太合算了，他既不收禮，也不講究吃喝，而且一請就來，一請必來，哪怕深更半夜，天寒地凍的，他也沒有推辭過。何樂而不為呢？更何況，人家這是在做善事，是在為枉死的老婆孩子積陰德！思前想后，第一戶主家終于沖破了世俗的偏見，深夜上門，志忑不安地請來了朱志友，天方破曉，媳婦就順順利利地分娩了；第二戶主家將信將疑地請來了朱志友，也順順利利地分娩了，于是，很快又有了第三戶第四戶第五戶……一傳十十傳百，同當年豬一樣，朱志友的名聲再次不脛而走。免費幫人接生的朱志友再一次贏得了鄉(xiāng)親們的愛戴，清晨趕集，志友診所總是人流不息，門庭若市。今天想來，朱志友其實并沒有合法的行醫(yī)資格，更沒有接生的執(zhí)業(yè)資質(zhì)，但鄉(xiāng)親們不管這些，他們盲目地信任著朱志友，要是患上連他都看不好的病，絕大多數(shù)鄉(xiāng)親也就放棄了治療。

比我小的那一撥人，都是被朱志友給“嚇”出來的。朱志友接生不需要幫手，他總是關著門，揮舞著一塊熱氣騰騰的濕毛巾，對產(chǎn)婦大聲吆喝。春明大嬸生產(chǎn)的時候年紀已經(jīng)很大了，難產(chǎn)，他就辛辛苦苦地吆喝了四個多鐘頭。坐立不安的春明大叔像熱鍋上的螞蟻，幾次想敲門都被坐等喜訊的鄉(xiāng)親們攔住了，“不要緊的呢，志友心里有譜……”于是繼續(xù)坐，繼續(xù)等，等到日薄西山、倦鳥歸巢、鄉(xiāng)親們都饑腸轆轆的時侯，房里終于傳來一陣響亮的啼哭聲。那是春明大嬸最小的兒子，迄今為止小村牌樓走得最遠的人，被派駐在荷蘭工作。荷蘭在哪塊??？牌樓人沒有“歐洲”這個概念，甚至沒有聽說過。

不久之后，朱志友的“接生術”就傳到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院衛(wèi)生院于是放出話來，說一個江湖郎中，哪能看病啊，犯法的！所謂的“接生術”更是瞎貓碰上死老鼠，不足為憑不能采信。他聽了只是笑，不解釋，不辯駁，依舊坐診，依舊接生。我行我素。

衛(wèi)生院放出來的話也曾讓鄉(xiāng)親們心存疑惑，無論如何，鎮(zhèn)衛(wèi)生院總是一級正正規(guī)規(guī)的衛(wèi)生院，而志友診所只是一家私人開的小診所。但疑惑歸疑惑，沒人去較這個真，感冒發(fā)燒生孩子，第一個想到的，還是志友診所。熟悉的，不熟悉的，朱志友總是笑瞇隊的，“哪里不好？你坐?！敝居言\所于是紅紅火火地開了下去，一直開到20世紀末21世紀初。具體的時間我并不知道（彼時我早已離開牌樓），當志友診所忽然大門緊閉，朱志友本人也不再穿著白大褂，出門幫人接生的時候，牌樓人驚訝地發(fā)現(xiàn)，作為一座村莊的牌樓已經(jīng)空了，身邊的老人越來越少，懷孕的婦女越來越少。再看花甲之年的朱志友，已經(jīng)頭發(fā)花白，過早的佝著腰。

每年回牌樓祭祖，我都要去看看朱志友。他一直沒有續(xù)弦，獨自梄居在廢棄的朱家祠堂里。田野里多的是無耕作的良田，他觸力地勞作，早稻，中稻，油菜，棉花，幾壟貧瘠的菜地，勉強維持著溫飽。祠堂隔壁，是村民集資修葺的土地廟。每天清晨，他都要去廟里敬香，匍匐著，虔誠地禱告。