摘 要：20世紀(jì)80年代初，經(jīng)歷了“反右”、文革等種種坎坷波折的汪曾祺攜《受戒》和《大淖記事》等作品重返文壇。年過六十的汪曾祺仿佛為當(dāng)時的文學(xué)界帶來一陣清新和緩的春風(fēng)，他流暢疏朗的文字一洗“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的沉重憂愁，令讀者眼前一亮。本文擬從結(jié)構(gòu)布局、寫作手法與語言使用三個方面分析汪曾祺八十年代小說的散文化寫作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；小說創(chuàng)作；散文化

作者簡介：劉婧瑤，南京大學(xué)海外教育學(xué)院2015級本科在讀。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-20-0-02

汪曾祺八十年代初的作品在當(dāng)時無疑是獨樹一幟的。改革文學(xué)盛行的背景下，作家們紛紛以筆為戈，揭示社會病痛，塑造時代英雄。而汪曾祺身處一群戰(zhàn)士之中，卻寵辱不驚，宛如一位古人，一件“古董”，上著獨有的汪式語言的包漿，謝絕一切激昂、充滿斗志的熱血，帶著渾身的祥和與沉穩(wěn)從他的桃花源緩緩而來。汪曾祺寫小說有明顯的散文化傾向，其主要特點之一就是“散”。正如他自己所說，“我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f，主張信馬由韁，為文無法”（《<汪曾祺短篇小說選>自序》）[1]。于是汪曾祺在篇幅不長的小說中信馬由韁，文章也就如同行云流水一般從筆端緩緩傾瀉，散發(fā)出流動的美感，使讀者感受到撲面而來的悠閑趣味。這種行云流水一般隨性而流暢的寫作風(fēng)格在他最為人稱道的兩篇小說《受戒》和《大淖記事》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

一、散漫自由的結(jié)構(gòu)布局

在《小說筆談》中，汪曾祺曾說，“小說的結(jié)構(gòu)是更內(nèi)在的，更自然的?！倍噍^于“結(jié)構(gòu)”一詞，他更喜歡另一個概念——節(jié)奏。他認(rèn)為“中國人過去講 文氣，是內(nèi)在的節(jié)奏?！}流通、‘氣韻生動，說得都很好”（《小說筆談》）。但汪曾祺所偏愛的“血脈流通”、“氣韻生動”小說結(jié)構(gòu)與主流小說寫作風(fēng)格相比較卻可以算作是有一些“畸形”的。比如《受戒》，如果說它是一篇寫青澀愛戀的文章，大約十五頁的版本里，汪曾祺用前七頁寫廟宇生活，用六頁寫農(nóng)業(yè)文明下鄉(xiāng)村生活的風(fēng)俗畫，最后用兩頁輕輕巧巧地描寫男女主人公的愛情。比如《大淖記事》，如果說文章的主要情節(jié)是寫十一子和巧云的愛情故事，汪曾祺在一共六節(jié)的篇幅里，前三節(jié)寫完淖東寫淖西，把大淖一片的風(fēng)土人情全寫了一遍，第四節(jié)才讓主人公姍姍登場。在這樣自由散漫的布局下，文章中仿佛沒有一個主角，又仿佛一人一物、一花一草都是主角。主配角之間的界線模糊了；人與物之間的界線模糊了；甚至人與自然之間的界線也模糊了。人、物與自然和諧相融，達(dá)到了平等的地位。正如文壇評價他是“抒情的人道主義者”一樣，汪曾祺對文章“平均用力”的布局讓讀者看到了他的人道主義。他用所謂“隨便”的布局結(jié)構(gòu)，將花草樹木，房屋畜牧娓娓道來。這樣的寫法在重視嚴(yán)謹(jǐn)布局結(jié)構(gòu)的作者看來或許是跑題的，是不緊湊的，然而汪曾祺小說節(jié)奏的“畸形”卻不會令人不適，反而正是他這種不厭其煩、一筆一畫的描繪，自然流暢，讓讀者真切地嗅到了熱騰騰暖融融的煙火氣，不露痕跡地使人覺得仿佛文章就該這么布局似的。

二、“重敘述輕描寫”的寫作手法

描寫是針對某人某事的定格化描摹，描寫過多難免使讀者使視線局限在被定格的那人那事之上，從而產(chǎn)生停滯之感。汪曾祺短篇小說的寫法，如他所說，受本人氣質(zhì)影響，更像中國畫中“平遠(yuǎn)小景”的畫法。所謂平遠(yuǎn)，就是山水畫中的自近山望遠(yuǎn)山的觀照法[2]。“平遠(yuǎn)”這種觀照世界的方式，使汪曾祺作為一個講故事的人能站在故事之外，朝故事發(fā)生的地方進(jìn)行“遠(yuǎn)觀”，達(dá)到“收遠(yuǎn)方之萬物于眼底”卻“不專注于一物”的效果[3]。汪曾祺站在這種“平遠(yuǎn)”的視角位置，就能心平氣和、不疾不徐地把他的故事流暢地敘述下去。而這種不停滯于某人某物的寫作方式，自然就將“敘述”手法的運用提到了首要的地位：不論是在《受戒》還是《大淖記事》中，敘述都是大于甚至吞沒描寫的，即使是需要對某人某物進(jìn)行勾描，汪曾祺也從不曾停下敘述的腳步[4]，而是讓故事不受打擾地順暢地進(jìn)行下去。比如在《受戒》中寫到小英子出場時，不對小英子的衣著相貌進(jìn)行正面描寫，僅是用一只偷雞的竹蜻蜓就將一位活潑淘氣的小姑娘順其自然地“請”入了讀者的視野，避免了生拉硬拽的突兀感。筆者認(rèn)為這種“重敘述”的寫作手法還顯示出了貼近時間行進(jìn)軌跡的巧妙，使讀者仿佛真的就站在故事發(fā)生的地點，看著庵趙莊或是大淖的一天似的——畢竟生活和時間也不會因為某人或某事停下它們前進(jìn)的腳步的。

在這種“重敘述輕描寫”的寫作手法中，讀者就更難看到故事人物們的內(nèi)心描寫了，在《受戒》和《大淖記事》里，人物的心理描寫都是罕見的。比如在《受戒》中，當(dāng)寫到小英子向明海表達(dá)愛意的時候，不著意刻畫少女婉轉(zhuǎn)纏綿的內(nèi)心活動，只用一句直白而熾熱的“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”，就寫出了一位鄉(xiāng)村少女的單純可愛；《大淖記事》中寫十一子被劉號長打傷后，錫匠們抬著十一子往回走時，巧云只一句“不要。抬到我家里?！保屯瓿闪艘晃磺啻荷倥畯那捌谌虤馔搪暤胶笃趫詮姽麛?、獨當(dāng)一面的蛻變。幾乎不描寫人物內(nèi)心活動，這實在算汪曾祺寫作的一大特色。汪曾祺曾表示過自己不寫人物內(nèi)心活動的原因，“散文化小說的作者不喜歡 ‘挖掘這個詞。人有什么權(quán)利去挖掘人的心呢？人心是封閉的。那就讓它封閉著吧”（《小說的散文化》）。筆者認(rèn)為這種不“挖掘”的做法，既給了故事人物充分的尊重，體現(xiàn)了散文化小說沖淡平和的氣質(zhì)；也給讀者留下了充足的體會故事的空間；更是保證了故事能夠不受“挖掘”的打擾，從而能如同流水一般持續(xù)順暢地繼續(xù)下去。但需要明確的是，對人物心理活動的描寫著墨不多并不意味著會使汪曾祺筆下的人物塑造出現(xiàn)過于平面化的缺憾，正如汪曾祺所說“不直接寫人物的性格、心理、活動。有時只是一點氣氛。但我以為氣氛即人物。一篇小說要在字里行間都浸透了人物”（《<汪曾祺短篇小說選>自序》）。他在敘述中對氣氛的把握十分嫻熟，也確實做到了“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”（《小說筆談》）。

三、自然順暢的語言選擇與使用

行云流水的文字最怕繁復(fù)。汪曾祺擅寫短句，有時一個短句也自成一段，這些短小精細(xì)的句子彼此承接自然，使讀者讀起來感到順暢舒適。汪曾祺的句子雖然缺少華美瑰麗的修辭，但卻呈現(xiàn)出一種自然的美感。汪曾祺在談小說語言時曾說過“寫小說用的語言是視覺的語言”（《“揉面”——談?wù)Z言》），在《受戒》和《大淖記事》中，隨處都可看到汪曾祺在語言上營造的“視覺的美感”。比如在《受戒》中，他用戲謔的手法向讀者展示了世俗化的廟宇生活。大和尚扒算盤，二和尚娶媳婦兒，三和尚唱小曲兒，得閑跟偷雞的賣鴨毛的還能湊個牌局……它能把寺廟生活寫得如此熱鬧，也能把鄉(xiāng)土生活寫得詩意盎然：小英子家打理得井井有條的院子，照著《芥子園》描的花樣子，在場上看的飛來飛去的螢火蟲和天上的流星……就連明海小英子一起摘荸薺、踩腳印的場景他也寫得如此干凈而美妙——汪曾祺把明海從世俗的廟宇拉到詩意的土地上，讓青年人獨有的荷爾蒙在鄉(xiāng)村的風(fēng)里釋放。沒有性吸引的愛情怎么能算純粹的愛情呢？可就連這一股性吸引，沒帶一點曖昧和骯臟，也能被寫得如此恬靜而有詩意。又比如在《大淖記事》中，巧云和十一子相互傾心，卻因為家庭原因無法表露心跡，一句“都到歲數(shù)了，心里不是沒有。只是像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨?！本兔枥L出那朦朧美好的情感；巧云把自己“給”十一子的那個夜晚，兩個青年男女“他們在沙洲的茅草從里一致呆到月到中天。月亮真好??！”無需纏綿悱惻的雕琢和描寫，這悠閑而精細(xì)的語言自將那份熱烈純潔的愛與欲表現(xiàn)得甜蜜清新。這些平和而富有詩意的字句在汪曾祺的筆下宛若一氣呵成，讀者讀起來自然也感覺如行云流水，毫無滯澀之感。

除了致力于使語言的選擇使用流露出“自然的美感”，汪曾祺在寫作時更遵循“語言要和人物貼近”的原則?！妒芙洹放c《大淖記事》都是描繪普通鄉(xiāng)村人物風(fēng)情的風(fēng)俗畫卷，因此兩篇小說中的語言都具備非常淳樸的鄉(xiāng)村之美，比較口語化。比如《受戒》中描寫趙大娘賢惠精明的模樣，寫的是：“不論什么時候，頭都是梳得滑滴滴的，身上的衣服都是格掙掙的。”這樣具有鄉(xiāng)土氣息的兩句話寫出來，不是“梳得一絲不茍”，而是“梳得滑滴滴的”；不是“整潔干凈的”，而是“格掙掙的”，仿佛一個能干的農(nóng)村婦女就活生生站在讀者眼前似的。寫大小英子的對話時，大英子說：“你一天到晚咭咭呱呱——”，小英子答：“像個喜鵲！”這是兩個鄉(xiāng)村少女的語言，只有生活在鄉(xiāng)村里的少女，才會用“喜鵲”來形容女孩“咭咭呱呱”的笑鬧聲。在寫景的時候，汪曾祺也注意從所寫人物的視角去寫他們的眼中所見。比如《大淖記事》開頭描繪大淖風(fēng)景時，他寫：“沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了……”這樣簡潔而色彩豐富的寫景還有很多，美卻不使人感到跳脫，因為這樣的大淖不僅是作者和讀者眼里的大淖，更是大淖人眼里的大淖。作者設(shè)身處地，站在人物的視角觀察景物，“使得小說的顏色、聲音、形象、氣氛與所寫人物水乳交融，渾為一體”（《“揉面”——談?wù)Z言》），就是這樣，小說中人和景才自自然然地呈現(xiàn)在讀者眼前。

四、結(jié)束語

嚴(yán)格意義上的小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，起承轉(zhuǎn)合環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)起伏如山巒般跌宕連綿，但汪曾祺筆下散文化的小說則像水：沒有什么太大的起伏，是流暢而富有詩意的“流水”，搖曳風(fēng)流、平靜清澈，把平平淡淡的事說得娓娓動聽，富有意趣。蘇軾說，“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生”（《答謝民師書》），汪曾祺的散文化小說大抵就是如此。

參考文獻(xiàn)：

[1]本文所引用的汪曾祺作品均依據(jù)北京師范大學(xué)出版社所編的《汪曾祺全集》（1988 年版），下不贅述。

[2][3][4]翟業(yè)軍. “淡淡”文章、“蕭蕭”書畫——汪曾祺文學(xué)與書畫創(chuàng)作的相互闡釋[J]. 文藝研究， 2015（9）：125-137.