學(xué)群

我想起窯洞頂上的那些墳堆，還有那個空洞。此刻睡在我身旁的李老漢，填入那個洞穴以后會是個什么樣子？還有我們自己……早在我們之前，不知道有多少人曾經(jīng)像我們一樣生活過。他們也曾像我們一樣躺著坐著蹲著站著，在太陽下行走，為牙痛而煩惱，為多了一只玉米棒而欣喜，為一兩句話逞氣斗強(qiáng)甚至流血，因為磨粉而弄傷了手指，因為一個女子而發(fā)癡發(fā)狂，滿周歲時請人吃過紅雞蛋，活到六十歲又有很多人趕來祝壽。他們也曾像我們一樣，以為人生是一件很漫長的事情，也曾慨嘆人生是白駒過隙……最后，他們?nèi)枷У脽o影無蹤，以致我們產(chǎn)生這樣的錯覺：似乎這個世界一開始就是我們的，并且將永遠(yuǎn)被我們占用。因此，我們有足夠的時間為一些芝麻小事費盡心機(jī)。直到有一天，以一種頓悟的方式警醒：在我們以前，一代又一代人曾經(jīng)像我們一樣生活過。在我們過去以后，后面的人也會像我們一樣，以為這個世界上從來就沒有過我們這些先人。人類的生活就這樣不斷地沉入地底，后面的時間一層一層壓在前面的時間上。

我想起了那些躺在泥土里的半坡村人。他們長眠的地方太像土炕了！當(dāng)初，他們是不是也像我們一樣睡在炕上，直睡得只剩一具骨架？……歲月剔凈了他們身上的衣裳，也剔盡了那一層穿在骨架上的肌膚。六千年的歲月，足夠他們褪盡鉛華，褪盡一切表層性的東西——那些源于泥土的東西都已還原為泥土，他們睡成一種最本質(zhì)的存在——睡成一具骨架，仍舊繼續(xù)著當(dāng)初的姿勢：頭枕得稍高一些，兩腳直伸，兩手交匯平放在腹部。那地方原本用來消化從泥土里長出來的東西，現(xiàn)在就干脆裝上泥土。肋骨原是膨脹起來，一次次呼吸地面上的空氣的。泥土既已經(jīng)進(jìn)入臟腑，它們便改為擁抱黃土。眼睛所看，無非是大地和天空。睡入黃土以后，天和地全都是黃土，眼窩里也就干脆盛下一抔黃土。

在這些半坡人身邊，我曾久久地徘徊，試圖讀懂他們。讀不透他們本身，又去讀他們身邊的尖底瓶和魚紋盆。那是他們的注腳。注腳又衍生一堆注腳的注腳。讀到最后才明白，其實沒有誰完全懂得這些黃土，這些成為半坡人的大地和天空的黃土，這些成為人的身體又用人體化成的黃土，這些一代代人幾千年沉積下來的黃土。我倒是懂了，從那種叫做塤的東西吹出來的聲音，為何如此深刻地打動了我；我倒是懂了，為什么一進(jìn)入窯洞，我就感到如此親切——因為這些黃土融入了無數(shù)先人的肉體和靈魂，融入了數(shù)千年的陽光。

這一夜，在李老漢的炕頭上，我整整活過了六千年。一個人活過幾千年之后，會發(fā)現(xiàn)什么呢？他會發(fā)現(xiàn)氣候由冷變暖、由暖變冷，大地像風(fēng)吹過的水面在起伏，世事往復(fù)輪回，時間在黃土地上前進(jìn)，人和莊稼是地面上泛起的波浪，黃河像是它的濃縮，成垛的秸稈和炕灶不過是河流的一次次小小停頓。塵土可以在風(fēng)中飛上天去，但最終還是要落到地面。泥漿可以在一條河谷里奔騰，但最終還是要沉淀為大地。黃土可以變成莊稼和人在地面行走，但最終還是要還原為泥土。

黎明時候，我到窯洞外面走了一圈：整個土坡上，那些曾經(jīng)表明人醒在黃土里的燈光都已消失。沒有燈光看守，山塬成了一種比黑暗更為沉重的黑暗，人則睡入山塬成了黑暗的一部分。這時候，人和他的窯洞跟周圍的泥土有什么區(qū)別呢？區(qū)別就在于他還不是泥土，他是泥土孔道里的一點火，一道氣流，一縷醒著的夢——人是土地中帶夢種子，到白天，就成了地面上行走的陽光——那些尚未收割的陽光。

人吃了一輩子土，最后土又吃了人。吃了人的黃土又孕育出新的生命和新的人類，六千年的歷史，生命不息，黃土不變，是人以黃土為物質(zhì)依托，是黃土為人的生存和發(fā)展提供了物質(zhì)的保證。人最終要化為黃土，但與黃土不同的是，從黃土上再生出來的人是土地中帶夢的種子，是地面上行走的陽光。生命不息，歷史不停，在人類和黃土的交替演變中成就了人類的歷史和人類的偉大。