上世紀(jì)90年代中后期，以祝勇、張銳鋒、周曉楓、蔣藍(lán)、龐培等為代表的新散文運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈展開(kāi)，隨后出現(xiàn)了如格致、馬小淘、塞壬等新散文作家，這些作家主要從個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，藝術(shù)地表達(dá)一代人的成長(zhǎng)史，是個(gè)人成長(zhǎng)史的心靈化書(shū)寫(xiě)。

這篇散文是格致新散文的代表性作品之一，這樣的文字極具魅惑力，像做夢(mèng)時(shí)的囈語(yǔ)，又像荒誕的講述，更像是一個(gè)人的自言自語(yǔ)。作者通過(guò)夢(mèng)這一意識(shí)流的內(nèi)容進(jìn)行切入，通過(guò)金黃色的谷粒，通過(guò)個(gè)性化的表達(dá)自然引申到時(shí)間這個(gè)特定的指向，人活一世，就如同傾斜的屋頂上的谷粒，置身其中的我們是無(wú)助的，就像面對(duì)時(shí)間、面對(duì)生命，但是在面對(duì)有限的時(shí)間和生命時(shí)，我們可以盡可能地將生命的寬度拉長(zhǎng)，將手臂伸得更長(zhǎng)。

這次，夢(mèng)的主角是一座建筑——我小時(shí)候居住的房子。夢(mèng)安排我做了這個(gè)主角的觀(guān)眾——我被放在與房子相對(duì)的位置上，面對(duì)著它。房子灰瓦、石頭墻，屋檐的高度，我伸直手臂，再踮一點(diǎn)腳也夠不著。就在那個(gè)我伸手莫及的屋檐上，晾曬著一堆金黃谷粒。

谷粒本來(lái)就是金色的，它又處在非逆光的屋檐上。屋檐的高度使它擺脫了地上眾多物體的陰影。屋檐把它托起，竭力接近陽(yáng)光。它們?cè)趶?qiáng)光下閃著光，像一堆金沙。

屋檐的優(yōu)點(diǎn)是位于高處，高于泥土，但屋檐有個(gè)小缺欠。在一堆谷粒之下，屋檐的缺欠被放大，成為大缺欠——屋檐上沒(méi)有可靠的平面。谷粒們?cè)谛逼律蠠o(wú)法把握平衡。

如果在屋檐上晾曬其他東西，比如各種蔬菜、藥材等等，那么屋檐的小斜坡還無(wú)大礙。因?yàn)檎玫氖卟恕⑺幉?，都是有手有腳，甚至是有小心眼的。它們?cè)谛逼律现佬⌒?，有辦法把握著點(diǎn)兒。但是，現(xiàn)在，在屋檐上晾曬的是對(duì)坡度極其敏感的谷粒。谷粒敏感，是因?yàn)楣攘Ｊ枪茸拥念^顱。它們的手腳都不在身邊，可能留在田里了，也可能被堆成了金黃的草垛，在村子的某個(gè)地方，比房子還要高，像是秋天村莊的圖騰。一堆谷子的頭顱被放在高處的斜坡上。它們感覺(jué)到危險(xiǎn)，但沒(méi)有手沒(méi)有腳了，這就拿危險(xiǎn)沒(méi)有辦法了。我看見(jiàn)了谷粒們個(gè)個(gè)神情緊張。

最要命的是還有風(fēng)。那風(fēng)吹過(guò)我臉頰的時(shí)候，我認(rèn)出它們是秋風(fēng)。

谷粒的身下，是斜坡；谷粒的身上，是有強(qiáng)盜品行的秋風(fēng)。只有陽(yáng)光對(duì)谷粒是仁愛(ài)的，但是，陽(yáng)光無(wú)力糾正斜坡，它只能加熱，卻不會(huì)扭轉(zhuǎn)，更不能對(duì)秋風(fēng)進(jìn)行教育。陽(yáng)光只能把谷粒曬暖，保證它們別凍著，卻阻擋不了它們被風(fēng)吹散在空中。

斜坡和風(fēng)，使屋檐上金黃的谷粒，不停地滑落。這情景，跟雨天屋檐的滴水是不同的。雨天的那些水滴，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的下墜，最終都滴落到地上了，而那些滴落的谷粒，在下落的途中，就被飄然而至的秋風(fēng)劫持走了。我看見(jiàn)秋風(fēng)在我家的屋檐下是怎么偷糧食的。

我站在院子里，與晾曬著谷粒的屋檐面對(duì)著面。我看著斜坡、谷粒、風(fēng)，這是我小時(shí)候的家，童年玩耍的院子。

這個(gè)院子是我家的院子。那房子是我家的房子，房子上的屋檐也就是我的屋檐，屋檐上的谷粒按道理也應(yīng)該是我的谷粒。

我不知道那些谷粒是誰(shuí)放上去的。

我站著，什么也不干，只看那屋檐上金黃谷粒一顆一顆丟失在風(fēng)里……

我說(shuō)——

這個(gè)夢(mèng)，由三部分構(gòu)成：房子，房子上的谷粒，作為觀(guān)眾的我。

房子和谷粒，在天地間，為我架設(shè)了一座巨大的鐘表——我這是夢(mèng)見(jiàn)了時(shí)間！

這是座古老的象形鐘表。房子和谷粒構(gòu)成古代的計(jì)時(shí)工具——沙漏。不同的是，沙漏用黃沙，而這個(gè)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里的鐘表，用谷粒。而谷粒用得是多么好啊！谷粒，那是糧食，珍貴的糧食，然后讓它們一粒一粒地掉落、失蹤，這多么讓人心疼啊！夢(mèng)精確地使用道具的能力讓我驚嘆。如果夢(mèng)在這里也使用黃沙，那么這個(gè)夢(mèng)就太平常了，也太直白了，缺乏讓人驚心動(dòng)魄的效果。用谷粒置換黃沙是多么巧妙！你看黃沙和谷粒在外形上是多么相近，而在外形以下，則相去甚遠(yuǎn)。用谷粒換掉黃沙，陡然增加了時(shí)間的質(zhì)量，以及對(duì)時(shí)間的痛惜都具體有形了。

用谷粒置換黃沙，這是第一步，夢(mèng)還有第二步——夢(mèng)使谷粒在下落的途中被風(fēng)吹走，不能像那些沙子再回到原處。那些被風(fēng)吹走的谷粒不能再回來(lái)落在屋檐上。應(yīng)該說(shuō)，只有我夢(mèng)中的這架鐘表，深刻地領(lǐng)會(huì)了時(shí)間，并在表達(dá)時(shí)間這個(gè)概念的時(shí)候是準(zhǔn)確的。而古代和現(xiàn)在所有形式的鐘表，幾乎都是循環(huán)的。沙漏中的沙子，永遠(yuǎn)不會(huì)減少；鐘表里的指針，像拉磨的驢一樣，走完一圈還有一圈，沒(méi)完沒(méi)了。這是錯(cuò)誤的，對(duì)人是不利的，它會(huì)給人時(shí)間是無(wú)窮的錯(cuò)誤概念。時(shí)間不是循環(huán)的。尤其對(duì)個(gè)體而言，時(shí)間就像那些風(fēng)中的細(xì)小谷粒一去不返。

那么，夢(mèng)為什么給我看那些珍貴的谷粒一去不返？院子里只有我一個(gè)人，那么，這個(gè)風(fēng)吹谷粒的過(guò)程只給我一個(gè)人看。我忽然感到，那些谷粒就是我。我被改變了形狀，變成一堆谷粒，被悄悄放在一個(gè)斜坡上。那堆谷粒，是有限的，是一顆一顆可以數(shù)完的。我是有限的。我被自然力一點(diǎn)點(diǎn)地拿走了。我不停地在跌落，不停地消失在風(fēng)里。在那個(gè)生命的斜坡上，我將全部跌落干凈，最后連一些皮屑都會(huì)了無(wú)蹤跡。那么，這個(gè)夢(mèng)在向我演示我的生命緩慢但持續(xù)的消亡過(guò)程！我是由兩部分組成的——夢(mèng)中的我和現(xiàn)實(shí)中的我。潛身夢(mèng)中的我，還是對(duì)她的另一部分充滿(mǎn)了憐惜，用珍貴的糧食，耀眼的金黃谷粒堆成了我。我已經(jīng)活了四十多年。我的顆粒已經(jīng)飄散了多少個(gè)在莫測(cè)的風(fēng)里？我如今還剩下多少啊，在高高的生命的屋檐上！

我一定是虛度了寶貴的一次性的時(shí)間，我的智慧部分看著我在人間大把地虛擲金黃谷粒，著急了，又無(wú)法說(shuō)出，無(wú)法直接說(shuō)出，她就在我的面前擺設(shè)了一架令人觸目驚心的鐘表。

最后，看一看我的態(tài)度。我站在屋子的對(duì)面——一個(gè)既能看到屋檐又不遠(yuǎn)的位置上。這是一個(gè)能看到屋檐上谷粒情況的位置。近了，在屋檐下；遠(yuǎn)了，看不真切。夢(mèng)把我放到一個(gè)最準(zhǔn)確的位置上，這相當(dāng)于劇院里的甲座。我老老實(shí)實(shí)待在給我的位置上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。當(dāng)我看到那些谷粒向下掉落的時(shí)候，我沒(méi)有任何行動(dòng)。我沒(méi)有去接住它們；也沒(méi)有試圖到屋檐上把它們都收回去。這一切都證明，那屋檐上的不是糧食那么簡(jiǎn)單的東西。那是些無(wú)法收拾的。我是理性的。自然力是不可抗拒的。生命的消亡是自然的力量造成的。你只能眼看著生命誕生、消亡、再誕生。在自然力面前，人的行動(dòng)力是有限的。我是個(gè)對(duì)生命、自然有理性認(rèn)識(shí)的人。我是健全的人。剔除了一部分無(wú)效熱情的人。我已經(jīng)知道，什么能做，什么不能，什么可以挽留，什么你只能看著它消逝。

重要的是清醒。是理性認(rèn)識(shí)。然后，看看在有限的范圍內(nèi)，自己能把手臂伸展到什么幅度上。