林語(yǔ)堂

見識(shí)和膽量是有密切的關(guān)系的，中國(guó)人往往把識(shí)和膽連在一起。而我們知道，膽量或獨(dú)立的判斷是人類中一種多么難得的美 德。我們看見一切有特殊建樹的思想家和著作家，在幼年時(shí)代都有這種智能上的膽量或獨(dú)立性。這種人如果不喜歡一個(gè)詩(shī)人，便表示不喜歡，縱使那個(gè)詩(shī)人是當(dāng)時(shí)最有聲望的詩(shī)人；當(dāng)他確實(shí)喜歡一個(gè)詩(shī)人時(shí)，他便能夠說出喜歡他的理由來，因?yàn)檫@是他的內(nèi)心判斷的結(jié)果。這就是我們所謂文學(xué)上的鑒賞力。如果一個(gè)作家能使他信服，那個(gè)作家便是對(duì)的，可是如果那個(gè)作家不能使他信服，那么，他自己是對(duì)的，而那個(gè)作家是錯(cuò)的。這就是知識(shí)上的鑒賞力。這種智能上的膽量或獨(dú)立的判斷無疑地需要相當(dāng)孩子氣的，天真的自信力，可是這個(gè)自我便是一個(gè)人唯一可以依附的東西，一個(gè)研究者一旦放棄了個(gè)人判斷的權(quán)利，便只好接受人生的一切胡說了。

孔子似乎覺得學(xué)而不思比思而不學(xué)更為危險(xiǎn)，他說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”他在當(dāng)時(shí)一定看見過許多學(xué)而不思的學(xué)生，所以才提出這個(gè)警告；這個(gè)警告正是現(xiàn)代學(xué)校里極為需要的。大家都知道現(xiàn)代教育和現(xiàn)代學(xué)校制度大抵是鼓勵(lì)學(xué)生求學(xué)問，而忽略鑒別力，同時(shí)認(rèn)為把學(xué)識(shí)填滿腦中，就是終極的目的，好像大量的學(xué)問便能夠造成一個(gè)有教育的人似的。

我們必須放棄“知識(shí)可以衡量”的觀念。莊子說得好：“吾生也有涯，而知也無涯！”知識(shí)的追求終究是和探索一個(gè)新大陸一樣。我們必須放棄那種有量度的，千篇一律的，被動(dòng)地填塞見聞的方法，而實(shí)現(xiàn)這種積極的，生長(zhǎng)的，個(gè)人的歡樂的理想，文憑和分?jǐn)?shù)的制度一旦取消或不被人們所重視，知識(shí)的追求便可成為積極的活動(dòng)，因?yàn)閷W(xué)生至少須問自己為什么要讀書。學(xué)?，F(xiàn)在已經(jīng)替學(xué)生解答這個(gè)問題了，因?yàn)閷W(xué)生知道他讀大學(xué)一年級(jí)的目的，便是要做大學(xué)二年級(jí)生，讀大學(xué)二年級(jí)的目的，便是要做大學(xué)三年級(jí)生，心中一點(diǎn)疑問也沒有。這一切外來的計(jì)劃都應(yīng)該置諸不顧，因?yàn)橹R(shí)的追求是一個(gè)人自己的事情，與別人無關(guān)?，F(xiàn)在的學(xué)生是為注冊(cè)主任而讀書的，許多好學(xué)生則是為他們的父母，教師，或未來的妻子而讀書，使他們對(duì)得起出錢給他們讀大學(xué)的父母，或因?yàn)樗麄円挂粋€(gè)善待他們的教師歡喜，或希望畢業(yè)后可以得到較高的薪俸以養(yǎng)家。我覺得這一切的想法都是不道德的，知識(shí)的追求應(yīng)該成為一個(gè)人自己的事情，與別人無關(guān)，只有這樣，教育才能夠成為一種積極的、歡樂的事情。

（摘自《人生的盛宴》，蘭州大學(xué)出版社，2009年，有刪減）