張翠翠

每一個童年的夏天，我的奶奶總是搖著蒲扇，穿著白色的斜襟衣衫，挽著齊整利落的發(fā)髻在腦后，有時會從小院的香草叢里，摘一張葉子，別在耳后，她的本意是驅(qū)蚊，我觀望起來，卻像是插了一朵很美的“花飾”……

香草的味道，像是奶奶留給我的人生香氣。更深的影響是，她看似尋常的生活細節(jié)，是我人生里的第一堂美學課。臺灣美學家蔣勛認為他的第一堂美學課是母親教給他的，他的釋義也是我的感受，“我們對美的感受，實際上是對一件事物的情感，是最初這件事物給我們傳遞的相關正能量；還可能源自于你對一個人的情感；對一個地方的情感?！?/p>

每一天，從清晨開始，奶奶用一把笨重的大木梳子，開始將散亂的頭發(fā)梳理整齊，起初她是會別發(fā)髻的，后來，她剪了齊耳短發(fā)，將所有的頭發(fā)別在耳后，每一邊卡上一只黑色的發(fā)夾。

發(fā)夾是從貨郎先生那里買來的。因為貨郎先生的撥浪鼓與小推車充滿了奇趣，故而讓我記憶深刻。奶奶不同于大媳婦小姑娘一樣一擁而上熙熙攘攘，她總是等人群散了，才湊上前去，向貨郎先生詢問可還有發(fā)夾，“上個月買的兩只已經(jīng)掉漆了，夾在紙板上新的未用，就被孩子們給玩丟了?！彼拈_場帶著幾分羞怯，抿嘴盈盈?？赡懿⒉皇窃谛?，卻有盈盈的笑聲從我的記憶里跑出來應景。貨郎先生推銷他最新式的發(fā)夾，“如今也有顏色的發(fā)夾了，您買兩只沾沾新？”她也是細聲細語地推辭，“那和我們這些老太太也不配”，從衣裳的右下角翻上去，拿出一塊白色手帕，打開，就是卷得整整齊齊的錢，之后，又整整齊齊地包起來，裝進口袋，整整衣衫。

因為她總是平平穩(wěn)穩(wěn)、端端莊莊、整整齊齊，日后的我對于整齊有點強迫。我記得她早起穿著齊整后，會用毛鬃掃平每一處的褶皺，繼而開始鋪床疊被，用鬃毛木把的笤帚細細地掃開了床單的折子，將枕頭疊起來放在平整四方的被子上。

之后她開始清掃院子，然后生火做飯。清晨里的懶老婆花開了，柴火在夏日里被露水打的特別的濕，她就去撕小柴堆中間的干草，點火做飯，然后坐在那里，小口地吹著火苗……早上的飯一般是玉米粥，在大鍋蓋掀起來之后，她就開始拿鐵勺攪拌，熱氣噴著她的臉，連同汗水一起打濕了衣領，她開始捋散落的頭發(fā)，將每一縷都別在耳后，發(fā)髻的簪花從鐵片到塑料，像是我從童年長成少年……

這些記憶綿長而耐人尋味，像是詩中所寫的，那時的時光那么慢/那么美。即使時代已經(jīng)作別了“她”，但是對我的影響卻似乎定格，成為我構(gòu)建生活秩序的“底色”，后來我在人生的不同階段扮演不同的角色，都始終離不開奶奶的那些“范式”。我的日常也是從清晨開始清理，每一件都逐次完成。因為我意識到，只有堅守這些才能心安，只有在這些不起眼的日常生活中做出“秩序”，我的內(nèi)心才能安安靜靜的，沒有一絲被隱藏的褶皺，沒有一絲被倉促的怠慢，才能展現(xiàn)出真實的模樣。