趙建林
初入教育行業(yè)時,我乃年少,朝氣勃發(fā),胸中有無限的意氣,總覺得有無限的精力要投入這份自己夢寐以求的事業(yè)中去。備課、講課、批改作業(yè)、聯(lián)絡(luò)學(xué)生家長,總有忙不完的工作,卻總也花不完一個愉快少年的心氣。
記憶中,那時的空氣純凈、香甜,且充滿生氣。同事盡是同齡人,亦是好朋友。最令人興奮的季節(jié)莫過于春天,因?yàn)槟菚r我們幾個年輕教師往往要湊在一起謀劃一件“大事“——春游。鄉(xiāng)下的春天,從第一縷柳芽冒頭開始,來得風(fēng)風(fēng)火火,絕不藏著掖著。活潑好動的小學(xué)生,像是一群被圍困已久的小羊,一旦嗅到春天的氣息便再也不肯安分。每到春游那天,活潑的娃娃們就像被瞬間潑灑出去的豆子,甭提有多歡騰了。而此時我們的責(zé)任就是要整理好各自班級的隊(duì)伍,照顧好孩子們的安全。
幾十個學(xué)生和老師組成了長長的隊(duì)伍,伴著歡聲笑語,穿梭在蜿蜒的山道上,熱鬧得令道旁盛放的馬纓花都嫉妒了。每次我都會讓學(xué)生在春游結(jié)束后每人寫一篇游記,由于提前交代過,大家通常會在游玩的時候多留個心,對風(fēng)景的觀察也會仔細(xì)些。記得有一個小學(xué)四年級的女生在當(dāng)年的《春日游記》里寫道:“我們的隊(duì)伍慢慢接近小涼山,山上的草地軟軟的、嫩嫩的,那是山的地毯。大紅花(馬纓花)樹張開臂膀,手里拿著紅艷艷的花束,那是她在歡迎我們?!蹦菚r的孩子們似乎很少遇到寫作困難,他們有很多空間去觀察、與世界接觸,他們只要單純地描述出心里的話就足以讓成年人感動不已。只可惜,后來由于安全等種種因素的限制,大型的春游活動已經(jīng)不大可能再舉行了。
二十多年間,我所在的魯撒格完小發(fā)生了巨大的變化。最初的土屋變成了磚木結(jié)構(gòu),又變成了現(xiàn)在堅(jiān)固漂亮的高樓。當(dāng)初的同事有的已經(jīng)退休,有的由于種種原因已經(jīng)不再從事教育事業(yè)。新的年輕教師也不斷通過招考來到這里,他們思想活躍,活力無限,和我們年輕時候一樣。然而他們又和我們不太一樣,他們對各種電子教具的使用游刃有余,在網(wǎng)絡(luò)的世界里如魚得水,思想自由而無疆界。看著這些年輕的生命,我覺得真好。
一批又一批的學(xué)生在這里入學(xué)、長大,又從這里畢業(yè),甚至最終離開這里。人都說,學(xué)校像搖籃。是啊,一個個年輕的、充滿希望的生命在這里被培育,之后長出騰飛的翅膀。龍應(yīng)臺說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是:今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!逼鋵?shí),師生之情又何嘗不是如此呢?當(dāng)初如何努力地教他撲騰翅膀,一次次伸手接住尚不能平穩(wěn)起飛的他,但他一旦真的一拍翅膀“嗖”地一聲直沖云霄,用一個小如黑點(diǎn)的背影告訴你:他再不屬于這里時,平心而論,你敢說你真的無私到只有欣喜而無一絲失落?
有一天,有一個年輕人很禮貌地跟我打招呼,我一開始差點(diǎn)沒能認(rèn)出來。后來才知道,他曾是我的一個學(xué)生,當(dāng)初虎頭虎腦、調(diào)皮搗蛋的一個小男孩,如今早已長成高大清秀的大小伙子了,難怪讓人認(rèn)不出來了。在聊天中得知,他現(xiàn)在也在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)老師。那一整天我的心情格外地好。因?yàn)槟且惶?,我仿佛看到了從我手中飛走的“小鳥”們正以某種輪回般的姿態(tài)從事著這份“孤獨(dú)”而令人自豪的工作。
二十余年,這所小小的學(xué)校早已成為我生命中不可缺少的一部分。我的青春在這里閃光過,我與妻子在這里相互扶持著度過了我們?nèi)松凶钇D辛的幾年,我們的孩子們在這里出生、長大成人……如今的我年過五十,早已不再是當(dāng)初的青蔥少年,卻多了分平和與從容。每天清晨早起,喝一杯早茶,從家出發(fā),走過門口的小橋,沿著山邊的石子路,呼吸著城里呼吸不到的清新空氣,二十分鐘左右正好可以邊散步邊踱到學(xué)校,開始一天的工作和生活。我是幸福的,數(shù)十年的鄉(xiāng)村教師生涯,讓我得以見證了鄉(xiāng)村娃娃們星星一樣明亮的心思;我更是幸運(yùn)的,能參與到他們馬纓花一樣明艷的童年里,見證他們成長。