舒端陽

以高科技著稱、位居汽車運(yùn)動(dòng)金字塔尖的F1（Formula1，世界一級方程式汽車大獎(jiǎng)賽）是當(dāng)今世界最昂貴、最能點(diǎn)燃人類激情的賽事之一。不用說組建一支車隊(duì)、研發(fā)一輛尖端的賽車需要花多少錢，光是一個(gè)分站賽所需的物流、燃油、商業(yè)推廣、車隊(duì)食宿等費(fèi)用就是個(gè)天文數(shù)字?？上攵@是一項(xiàng)多么燒錢的運(yùn)動(dòng)。

從另一方面來看，F(xiàn)1運(yùn)動(dòng)在大量消耗金錢的同時(shí)，其尖端的研發(fā)更代表了一個(gè)時(shí)期內(nèi)汽車技術(shù)領(lǐng)域的極致，F(xiàn)1賽車不僅是征戰(zhàn)賽道的工具，而且為我們的日常生活提供一個(gè)技術(shù)標(biāo)桿，讓我們能一睹未來汽車工業(yè)發(fā)展的方向。

渦輪增壓

現(xiàn)在我們?nèi)?S店買車，銷售人員一般會(huì)問，是要帶“T”的還是不帶“T”的汽車？什么是“T”呢？所謂“T”，就是Turbo charger（即渦輪增壓）。不帶“T”，就是發(fā)動(dòng)機(jī)在做功時(shí)通過活塞的移動(dòng)自然吸氣。汽車帶“T”，就是發(fā)動(dòng)機(jī)中配備了渦輪增壓系統(tǒng)，這種汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)油耗與同款的自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)相當(dāng)，但馬力要比后者高出 25%～30%。因此，帶“T”的汽車逐漸成為汽車銷售市場的新寵。那么，這項(xiàng)技術(shù)是怎么來的呢？

最早的汽車都是使用自然吸氣的發(fā)動(dòng)機(jī)。在1977年的F1賽場上，來自英國的泰瑞爾車隊(duì)?wèi){借著新款3.0升自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)所向披靡，驚人的戰(zhàn)績令對手膽寒。法拉利、托萊曼車隊(duì)紛紛研發(fā)新技術(shù)，力圖追趕對手，但效果并不明顯。倒是法國的雷諾車隊(duì)另辟蹊徑，拿出了一項(xiàng)“黑科技”，才扭轉(zhuǎn)了不利局面。

這到底是一項(xiàng)什么樣的“黑科技”呢？

原來，雷諾車隊(duì)一名年輕的工程師去東南亞度假時(shí)發(fā)現(xiàn)，廚師在炒牛肉時(shí)，為了使灶頭的火旺一些，順手打開了鼓風(fēng)機(jī)開關(guān)。鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚地轟鳴起來，將四周的空氣迅速送進(jìn)爐灶，霎時(shí)，火苗冒得老高。廚師三兩下就把一盤炒得香噴噴的牛肉送到顧客面前……

工程師看得入了神，突然靈光一現(xiàn)—能不能把這個(gè)“鼓風(fēng)機(jī)”搬到賽車上去？回到車隊(duì)，他把自己的想法和同事們溝通后，大家一起動(dòng)手設(shè)計(jì)出一套特別的“鼓風(fēng)機(jī)”，其形狀類似一個(gè)田螺殼，里面安裝有一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的葉輪?！肮娘L(fēng)機(jī)”一頭連于發(fā)動(dòng)機(jī)的排氣口，另一頭連于發(fā)動(dòng)機(jī)的進(jìn)氣口。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，排出的廢氣本身具有較高的溫度和壓力，這些廢氣進(jìn)入“鼓風(fēng)機(jī)”后推動(dòng)葉輪飛速旋轉(zhuǎn)，將外部空氣鼓入，再通過另一出口將其推入發(fā)動(dòng)機(jī)的氣缸，這樣氣缸內(nèi)氧氣的密度和壓強(qiáng)升高，燃料燃燒得更為充分，進(jìn)而可以產(chǎn)生更大的功率。這個(gè)田螺狀的“鼓風(fēng)機(jī)”就是后來人們所熟知的渦輪增壓器。

團(tuán)隊(duì)的努力使雷諾車隊(duì)在短時(shí)間內(nèi)設(shè)計(jì)出一款最新的1.5升6缸渦輪增壓引擎，它不僅馬力大而且非常輕巧，這一秘密武器的投入使得原本叱咤風(fēng)云的泰瑞爾車隊(duì)頓時(shí)黯然失色。后來，其他車隊(duì)也發(fā)現(xiàn)了渦輪增壓的好處，紛紛放棄原先的自然吸氣引擎，開始設(shè)計(jì)自己的渦輪增壓系統(tǒng)。

在眾多的制造商中，本田車隊(duì)對渦輪增壓的解讀最為深刻，他們設(shè)計(jì)的RA168E型渦輪增壓引擎創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到1050匹馬力，在1988年，“車王”塞納和另一位車手普羅斯特駕駛著搭載這款引擎的賽車拿下了全年16站比賽的15場分站冠軍……

在我們的生活中，渦輪增壓系統(tǒng)最早裝備在一些中高檔汽車上，車主發(fā)現(xiàn)排量為1.5升的渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)所產(chǎn)生的動(dòng)力與原先老款1.8、2.0升的自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)相當(dāng)，但是排量越小的發(fā)動(dòng)機(jī)油耗越小，尾氣排放量也越少，因此渦輪增壓技術(shù)不僅在民用汽車領(lǐng)域廣受歡迎，現(xiàn)今也相繼出現(xiàn)在內(nèi)燃機(jī)火車頭、坦克、大型發(fā)動(dòng)機(jī)組的動(dòng)力系統(tǒng)中。

定速巡航

前段時(shí)間，有媒體報(bào)道稱，2018年3月14日，一位河南車主駕駛奔馳C級轎車行駛在高速公路上，由于打開的定速巡航系統(tǒng)失靈，導(dǎo)致車子以120千米的時(shí)速在公路上狂奔而無法停下來。雖然該事件后來被證實(shí)為車主的謊言，但這條消息還是讓定速巡航這個(gè)概念成為人們茶余飯后的談資。

定速巡航（Cruise Control System，簡稱CCS），顧名思義就是確保車輛以一個(gè)固定速度行駛的一種駕駛模式。這套技術(shù)也是從F1賽車移植過來的。

在F1比賽中，由于輪胎磨損、燃油消耗等原因，比賽車輛需要在中途進(jìn)入維修站加油、換胎。為了保證工作人員的安全，國際汽聯(lián)規(guī)定，凡是進(jìn)站加油、換胎的賽車，在維修站內(nèi)的時(shí)速不得超過80千米（早先的規(guī)定為60千米/小時(shí)），違者將會(huì)受罰。

這樣一來，車手進(jìn)站時(shí)，如果賽車時(shí)速低于80千米，就會(huì)導(dǎo)致在維修站停留的時(shí)間過長，在賽道上好容易攢下的優(yōu)勢很容易被對手反超；若狠踩一腳油門，時(shí)速可能超過80千米，結(jié)果又帶來賽會(huì)的懲罰，車手們在這樣的限速規(guī)定面前吃盡了苦頭。

后來，一個(gè)聰明的技術(shù)員想出了一個(gè)辦法：在賽車發(fā)動(dòng)機(jī)的油門和進(jìn)氣門上加裝一個(gè)電子傳感器。傳感器可以通過脈沖信號來控制油門與進(jìn)氣門開放的角度，使進(jìn)入引擎的燃油與空氣始終保持一個(gè)恒定的比例，從而使車手在不踩油門的情況下，發(fā)動(dòng)機(jī)也能輸出一個(gè)固定的轉(zhuǎn)速。

今天的F1比賽中，車手在進(jìn)站加油前只要按下一個(gè)定速巡航按鈕，賽車就會(huì)自動(dòng)保持80千米的時(shí)速行駛在維修站工作區(qū)。

目前，一些民用車輛也移植了定速巡航模式。這樣一來，駕駛員尤其是從事跨省運(yùn)輸?shù)拇筘涇囻{駛員，在高速公路上長時(shí)間開車時(shí)，可以不用一直把右腳放在油門踏板上，由此減輕了體力的消耗，緩解了長時(shí)間駕車的疲勞。

后視鏡電加熱

雨天，開車的人常會(huì)有這樣的困擾：在變道轉(zhuǎn)向時(shí)想看看后視鏡，卻發(fā)現(xiàn)鏡片上都是雨滴，淘氣的水珠“躺”在后視鏡上造成的漫反射，令司機(jī)無法看清后面的路況，很容易發(fā)生追尾和側(cè)碰。有些謹(jǐn)慎的司機(jī)會(huì)因此在變道時(shí)放慢車速；但這樣一來，往往造成路面擁堵，尤其是在大城市。

其實(shí)，同樣的難題在F1比賽中也出現(xiàn)過。因?yàn)镕1的一個(gè)賽季通常是從每年的3月到當(dāng)年的11月。這段時(shí)間，各車隊(duì)要從揭幕戰(zhàn)的大洋洲越過千山萬水到我國的上海，之后回到歐洲，輾轉(zhuǎn)北美，最后在中東的阿布扎比完成最后一站比賽。也就是說，各車隊(duì)全年幾乎要走遍世界各大洲。因此，在比賽中邂逅大雨在所難免，例如1993年的英國站、1996年的西班牙站以及1997年的摩納哥站都是在滂沱大雨中進(jìn)行的。由于整個(gè)賽道都是車輪帶起的水花，致使車手頭盔上的護(hù)目鏡、駕駛艙兩邊的后視鏡上全是水霧，車手無法看清身后的車況，導(dǎo)致擦碰、追尾事故不斷，巨大的損失也令車隊(duì)老板叫苦不迭……

如何解決雨天后視鏡積水的問題呢？

技術(shù)人員的智慧是無盡的，他們嘗試著在后視鏡內(nèi)安裝一個(gè)加熱電阻：一旦遇到雨水，電阻就會(huì)通電發(fā)熱，將鏡片上的水珠蒸發(fā)掉。小小的一個(gè)改進(jìn)技術(shù)立刻緩解了在雨中比賽的困擾，提高了賽車的安全性。

如今，很多家用汽車都配備了后視鏡自動(dòng)加熱裝置，一些高端汽車甚至進(jìn)化出一套利用雨滴感應(yīng)器和空調(diào)系統(tǒng)自動(dòng)進(jìn)行后視鏡加熱的裝置，這些對于雨雪天氣的出行都是非常實(shí)用的。

動(dòng)能回收與混合動(dòng)力

F1雷諾車隊(duì)的兩名工程師希爾頓與克羅斯早先提出Flybrid的構(gòu)想（Fly，即Flywheel，意思是“飛輪”；brid，即Hybrid，意思是混合、雜交），這套系統(tǒng)就像兒童玩的回力玩具車，當(dāng)孩子用力按住車身使車輪倒轉(zhuǎn)時(shí)，車內(nèi)的發(fā)條就會(huì)拉緊，產(chǎn)生的勢能被儲存起來，而當(dāng)孩子松開手時(shí)，發(fā)條的勢能瞬時(shí)轉(zhuǎn)化成動(dòng)能釋放出來，推動(dòng)小車飛馳。

希爾頓和克羅斯設(shè)計(jì)的Flybrid系統(tǒng)由一臺電機(jī)、蓄電池和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)控制單元（ECU）組成。當(dāng)賽車需要制動(dòng)減速時(shí)，除了4個(gè)車輪上的剎車片被燒得通紅外，變速箱里的齒輪組也會(huì)產(chǎn)生一定阻力，從而在一定程度上起到降速的作用。

工程師創(chuàng)造性地將電機(jī)連在變速箱外，這樣在制動(dòng)時(shí)變速箱帶動(dòng)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)電，不僅增加了制動(dòng)阻力，使剎車反應(yīng)更靈敏，同時(shí)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)產(chǎn)生的電能還能被蓄電池儲存起來；一旦F1賽車需要加速超車，車手不僅可以將油門踩到底，而且可以打開按鈕將蓄電池儲存的電能釋放出來，此時(shí)內(nèi)燃機(jī)和連接在變速箱外的電機(jī)一起做功發(fā)力，瞬間迸發(fā)出比正常時(shí)高出10%的能量，讓賽車可以輕松超越前車……

2010年，這套系統(tǒng)經(jīng)過各車隊(duì)的檢測和完善后被裝在F1的發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)，并統(tǒng)一命名為動(dòng)能回收系統(tǒng)（Kinetic Energy Recovery System，簡稱KERS）。KERS系統(tǒng)的應(yīng)用使得比賽中前后車首尾相接時(shí)，后車只要開動(dòng)這個(gè)電池按鈕，就能瞬間額外迸發(fā)出10%的動(dòng)力，將近距離超車變得更容易，增加了比賽的觀賞性。

F1的這一革命性技術(shù)引起了布加迪、蘭博基尼等超跑制造商的興趣，他們試著把KERS系統(tǒng)移植到民用跑車上以增加賣點(diǎn)。不過，對這項(xiàng)技術(shù)轉(zhuǎn)化和應(yīng)用最為透徹的還是像豐田這樣的緊湊型家用轎車生產(chǎn)商。日本工程師受到動(dòng)能回收系統(tǒng)的啟發(fā)，在轎車上也安裝了電機(jī)和蓄電池，使得同一部汽車上同時(shí)有一臺汽油機(jī)和電機(jī)。當(dāng)汽車行駛在路況較好的郊外時(shí)，就用汽油機(jī)來驅(qū)動(dòng)車身，同時(shí)帶動(dòng)電機(jī)旋轉(zhuǎn)發(fā)電，電能被儲存在蓄電池中；等到了人車較多、路況較為復(fù)雜的市區(qū)，系統(tǒng)在自動(dòng)關(guān)閉汽油機(jī)的同時(shí)開動(dòng)電機(jī)，電機(jī)的噪音小、扭矩大并且零排放，不僅能為汽車提供動(dòng)力，還能有效減少城市的噪聲和空氣污染。

由于該車具有汽油和電能兩套動(dòng)力系統(tǒng)，所以它也被稱作混合動(dòng)力汽車。

最近的數(shù)據(jù)顯示，普通的豐田卡羅拉綜合油耗差不多是百千米六七升，而2017款卡羅拉混合動(dòng)力車型百千米平均油耗只有4.3升，在油價(jià)節(jié)節(jié)攀升的時(shí)代，省油就是各大汽車制造商的大殺器，豐田也因此賺得盆滿缽滿。

神奇賽車服

對于F1車手來說，每年最不喜歡的分站要數(shù)巴林、馬來西亞、新加坡和巴西了。

為什么呢？因?yàn)檫@些地方全部處于熱帶或者亞熱帶，氣候濕熱，加之狹窄的駕駛艙后部那臺功率奇大的渦輪增壓引擎不斷噴出滾滾熱浪，令車手苦不堪言。即便是這樣，野心勃勃的國際汽聯(lián)還在不斷地籌備著F1擴(kuò)張計(jì)劃—傳言東南亞的越南也要申辦F1大獎(jiǎng)賽，由此引來眾多車手的吐槽與炮轟。即便在歐洲，一場比賽下來，車手往往也會(huì)脫水三四千克。如果是在炎熱地區(qū)，車手會(huì)脫水更多，甚至有車手在賽后出現(xiàn)虛脫乃至休克的情形。在1992年的摩納哥大獎(jiǎng)賽上，因?yàn)槠v和脫水，獲得亞軍的英國車手曼塞爾是靠著工作人員的攙扶才顫顫巍巍登上了頒獎(jiǎng)臺……

然而，科技的進(jìn)步極大地緩解了這一狀況。自20世紀(jì)七八十年代起，F(xiàn)1的一些車隊(duì)開始研發(fā)隔熱、防火的賽車服，其中最經(jīng)典的當(dāng)屬諾梅克斯賽車服，它是由5層納米纖維制成的，不僅不怕火燒，而且還可以保水、隔熱。在中東、南亞這樣的熱帶地區(qū)，即使賽車駕駛艙溫度達(dá)到六七十?dāng)z氏度，運(yùn)動(dòng)員也能不受影響，專注比賽。

2009年，紅牛車隊(duì)的車手維特爾在比賽前身穿的一件白色內(nèi)衣引起了媒體關(guān)注。這件貼身內(nèi)衣是由特殊的冰沙凝膠材料制成的，可以有效吸熱、吸汗，從而降低車手體溫。后來，杜邦公司專門為F1車手開發(fā)了一種內(nèi)衣。這種內(nèi)衣暗藏著多個(gè)柔軟纖細(xì)的冷凝導(dǎo)管，當(dāng)車手坐進(jìn)駕駛艙的時(shí)候，冷凝導(dǎo)管末端可以與駕駛艙內(nèi)的一個(gè)微型制冷機(jī)相連；賽車啟動(dòng)時(shí)，制冷機(jī)就開始制冷，并將冷氣送入導(dǎo)管，給車手身體降溫。因?yàn)榻禍匦Ч硐?，這款內(nèi)衣受到業(yè)內(nèi)人士的一致點(diǎn)贊，并美其名曰“降溫背心”。目前，每一位F1車手在比賽時(shí)都會(huì)穿著這種貼身、暖心的降溫背心，外面再套上諾梅克斯賽車服。這樣一來，內(nèi)衣降溫，外衣隔熱、耐火，從而確保運(yùn)動(dòng)員可以專心投入比賽。

如今，F(xiàn)1車手的這套裝備已經(jīng)出現(xiàn)在我們生活的不同領(lǐng)域。例如諾梅克斯納米材料具有很好的防火、防輻射、耐高溫等優(yōu)點(diǎn)，因此已經(jīng)被飛行員、宇航員、煉鋼工人和其他的賽車比賽所青睞。當(dāng)然，歐美國家一些政府人員更為細(xì)心和人性化，他們想到了時(shí)常與火災(zāi)搏斗的消防員。畢竟，消防工作是這個(gè)世界上最危險(xiǎn)、也是與我們關(guān)系最為密切的一種職業(yè)，所以在西方，部分城市已經(jīng)讓當(dāng)?shù)叵绬T穿上了與諾梅克斯賽車服材質(zhì)相同的消防服，使消防員在與死神搏斗時(shí)可以多一重保護(hù)；因?yàn)榻禍乇承木哂泻芎玫慕禍刈饔?，所以在某些地區(qū)已成為戶外工作的交警、筑路工人的盛夏標(biāo)配。