文/圖 郭旭亞

沒能保存下那份珍貴的建設(shè)兵團應(yīng)征通知書，心有遺憾，但當時收到通知書的欣喜若狂卻永遠地留在了記憶之中。當年，能擁有一份固定工資收入的工作，是上山下鄉(xiāng)知青夢寐以求的。還記得，那位兵團帶兵人嚴肅的口吻：“我們團是高空作業(yè)施工隊伍，非常艱苦?！钡牵覍ξ磥沓錆M了勇氣和信心，對擁有這份工作懷著一顆感恩的心。

1970年9月，福建建設(shè)兵團四師二十三團（即福建省工業(yè)設(shè)備安裝有限公司）在德化縣共招收上山下鄉(xiāng)知識青年350名（代招90人），實收351名，其中包括那位從德化一路追隨新兵隊伍抵達三明團部、說什么也要留下的女知青。

流動的施工生活

9月23日，二十三團新兵在德化縣城報到集中。根據(jù)團部軍務(wù)股公布的全體應(yīng)征人員名單，包括我在內(nèi)有25名新兵分配到三營七連。三營七連是二十三團標兵連隊，施工工地在清流縣05兵工廠。

9月25日，七連新兵與其他兄弟連隊一樣，大家各自爬上軍用大卡車直奔施工工地，團部三明駐地的新兵連也在出發(fā)的行列中。

我們的卡車隊伍從德化縣城出發(fā)，翻越過大田戴云山脈著名的十八格崎嶇山路，一路往西北方向挺進。進入三明市地界，天色已黑。三明是福建省當時剛剛設(shè)立的三線工業(yè)城市，遠遠望見那一片河谷燈光，新兵個個滿眼垂羨。我們只在這座城市的下洋營部駐地匆匆夜宿，隔天清早，便又沿著當年紅軍走過的“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑”線路，繼續(xù)向二十三團最為邊遠偏僻的05工地跋涉驅(qū)馳。

記得，我們一路顛簸、風塵仆仆抵達工地后的次日，在酣睡中被清亮的哨聲驚醒。我們這群新兵從未列隊集合過，彼此也都還很陌生，武裝排長好不容易才幫大家整合完畢，全連工人師傅隊伍早就齊刷刷地等候在一邊。連長要求我們，今后必須在一分鐘內(nèi)集合完畢。他說：“你們是建設(shè)兵團招收進來的兵團戰(zhàn)士，我們七連是全團的標兵連隊，你們必須為標兵連隊作出兵團戰(zhàn)士的表率榜樣?！苯又麑π卤剂擞嘘P(guān)連隊的日常管理條規(guī)紀律：每周一、三、五早上集合跑步，二、四、六早會或打掃公共衛(wèi)生，不定期夜間緊急集合訓(xùn)練；晚間，除周六自由活動外，其余的時間由連隊安排集中學習或民主討論；當前，工地處于收尾階段，周天根據(jù)實際需要加班清理現(xiàn)場，做好工地退場及新工地進場準備。

出于備戰(zhàn)需要，05兵工廠隱匿在清流的深山中，一條狹長的溝谷從山口通向廠區(qū)，重要的軍工機床設(shè)備安裝在山洞里，職工居住的宿舍散落在夾溝的兩旁。工人師傅告訴我們，這工地住宿條件相當好，廠方將溝谷最深處的幾幢固定建筑交付我們使用。一般條件下，施工住宿都要靠自己搭蓋臨時草棚。連隊安排女新兵住在一棟小宿舍樓里，男新兵集體住在小倉庫里，這些房屋都背靠峽谷的山崖。下連隊沒多久，一名男新兵夜里被毒蛇咬傷了，所幸被及時送進縣醫(yī)院救治，化險為夷，亦無大礙。

1971年，筆者在將樂化肥廠工地留影。

建筑工程安裝，施工進退場最為艱苦，施工所需要的重型機械機具機臺、笨拙的操作工具設(shè)備以及成堆的電纜、電線、鋼軌、角鐵等各種材料都必須跟隨大部隊轉(zhuǎn)移，都得靠大伙兒肩頂背扛搬運裝車。連隊只有一輛大卡車，司機來回不停地奔忙。外來支援的車輛，要根據(jù)上級單位調(diào)度安排，運輸車輛隨到即裝車。所以，每一次轉(zhuǎn)場裝車都是突擊行動。我們常常是在凌晨或夜里，甚至是正在食堂吃飯的時候，突然接到通知要緊急裝車。半個多月下來，新兵個個疲憊不堪。連長給大家鼓勁：“你們很辛苦。但是，先遣進場的人員更辛苦。他們?nèi)耸稚?，要卸車還要整理歸倉?！贝蠡飪阂宦?，振奮起精氣神，繼續(xù)加油干。

清流05工地退場，連隊一排壓后陣，我們一排電工班是工地最后撤離的班組。夜里，莽莽的深山溝壑里就剩下十來個人。天亮，我們拆除了工地上最后的臨時電源，檢查了周邊安全狀況，大伙兒坐在大堆的行李中等候接車。

冬天，深山寒冷、蕭索、空寂，陣陣北風從山口往峽谷深處倒灌，曾經(jīng)的連隊營地已經(jīng)空蕩悄然。

我們單身漢行裝簡單，一副床架、一塊床板、一個大箱子、一捆背包，說走就走。雙職工或帶家屬的職工，鍋碗瓢盆雜什多，他們打早就得忙著拆捆綁扎行裝。班長是雙職工，他的愛人是營部的財務(wù)，這回沒下工地。副班長夫妻都在工地，兩個孩子留守在三明基地上小學和幼兒園。師母說，快半年沒見到孩子了，大女兒乖，從小懂得自個兒料理生活，現(xiàn)在她能獨自照顧弟弟。師傅師母會過日子，眼前這些小飯桌、靠背椅、面盆架、小櫥柜都是利用工地設(shè)備拆裝箱板自己制作的，今兒也跟著一道搬家。師母還喂了兩只下蛋的小母雞，說是給鬧胃病的師傅補身子。那天，連隊的接車久久不來，副班長瞅著那一筐菜苗發(fā)急。三線建設(shè)在偏僻山溝，日常蔬菜供應(yīng)困難，連隊施工進場首項任務(wù)是開荒種菜。我們班副業(yè)生產(chǎn)由副班長負責，他早就在這邊菜地里育了苗，現(xiàn)在正急著趕到新工地開荒種菜。我瞅著困在木條箱里撲騰的小母雞，瞅著那一筐子菜苗和那一堆小飯桌雜什，突然鼻頭一酸，眼淚簌簌地往下淌。

參加兵團的第一年，我經(jīng)歷了連隊三次大轉(zhuǎn)場：從清流縣05兵工廠轉(zhuǎn)場到長汀縣3691兵工廠，再轉(zhuǎn)場到寧化縣化肥廠，又再轉(zhuǎn)場將樂縣化肥廠。第二年，連隊繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)明溪縣梓口坊水電站、建寧縣合水口水電站、永安縣維尼綸廠。期間，我們一排還小規(guī)模三進三出長汀3691兵工廠，兩進兩出寧化化肥廠。當初怎么也不會想到：六年后，我也加入了雙職工隊伍，把家安在了流動的施工工地上。

學徒生涯的起步

記得當年，連隊技術(shù)力量比較薄弱，七連僅配備兩名中專畢業(yè)的技術(shù)人員，完成施工任務(wù)是依靠充分發(fā)揮班組長技術(shù)骨干作用。我的學徒起步得益于兩位班長師傅，一位是一排五班班長蔡細界，一位是一排三班班長王恒祥。

1972年的永安維尼廠工地二十三團標兵班三營七連蔡細界管道班

蔡細界班長是1952年部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)的復(fù)退軍人，所帶的一排管道五班是二十三團標兵班。新兵下連隊，我們六名女知青首先分配到他的班組，參加鍋爐試車運行。鍋爐試車運行分三班倒，主要工作內(nèi)容是烘爐試壓。班長帶領(lǐng)我們負責白班，任務(wù)是按照試車操作規(guī)程，將大塊頭原木劈成柴火送進爐膛里燃燒。

如果按時間段分工，當班小組各自完成任務(wù)，對于我們來說會輕松一點。但是，班長考慮到夜班人員體能下降，便要求白班必須為晚班備好柴火。我們還是頭一回使用大斧頭，大塊頭原木本來就很難啃得動，更何況硬疙瘩縱橫交錯，啃不動的硬骨頭只好留給班長。眼看木柴堆成了高高的垛，這時，班長發(fā)現(xiàn)了新的目標—— 周圍山上躺著好些枯木。他從倉庫里領(lǐng)來一把弧型大鋸，帶著我們把這些枯木一段段鋸下來，費盡九牛二虎之力將它連推帶翻滾下山，再劈成木柴裝進爐膛。我們六名女戰(zhàn)士以班長為榜樣，像男人一樣拉大鋸，像男人一樣掄大斧，一個月下來，個個體重削減五六斤，鍋爐試車也順利成功結(jié)束。

學徒生涯的第一堂課，我學到東西的就是自力更生、艱苦奮斗的精神和集體主義思想。

連隊正式分配，我當上了一名電工。王恒祥師傅是我們一排電工三班的班長，他是1952年部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)組建工程團之際，從上海引進的工程施工技術(shù)人才。

工地上最神氣的是電工，腰間束戴著電工專用的工具皮帶夾，就像似軍人背挎著駁殼槍匣子一樣威武?？墒牵瑢W徒整整半年，我都沒能用上這套工具安裝電器設(shè)備。每天，我的工作是背公用工具包、拉板車、跑倉庫領(lǐng)工具材料，或者是同民工一道搬梯子、扛跳板。一塊跳板重達七八十斤，民工一頭，我一頭，扛著登上三四米高的梯子，專門為師傅搭拆施工平臺。我的精神幾乎要被這種笨重的粗活擊潰了。

這天，班長問我：“半年來，你學到了什么？”我一臉懵樣，半晌沒吱聲。班長語重深長地說：“我當了三年的學徒，替師傅端了三年的夜壺和尿盆。但是，我學到了很多東西。你看明白了師傅們是怎么布線、破線、削線、扎線的嗎？電是危險的，做一個電工要對自己裝的每一盞燈、每一臺馬達負責?！鳖D時，我臉紅耳臊。不久，我第一次安裝一盞戶外雨披吸頂燈，激動得手腳都有點發(fā)顫。當師傅點頭微笑檢驗過關(guān)，那一刻心花怒放的心情，至今還記得。

經(jīng)歷了學藝難、學藝苦，才真正懂得了什么是技藝的品質(zhì)。工匠與工匠精神，最初正是源于對這種技藝品質(zhì)的追求。

1971年，筆者參觀紅色中央蘇區(qū)瑞金留影。

最后一個入團的新兵

當年，建設(shè)兵團十分重視連隊的思想文化建設(shè)。我們連隊是二十三團標兵連，團里招收的很多文體骨干新兵都被充實到我們連隊，連隊文化生活豐富多彩。在校期間，我就喜歡舞文弄墨、唱歌跳舞、打球運動，到了兵團連隊如魚得水—— 辦廣播、出墻報、寫文章、做演講，組織連隊文藝宣傳隊，很受大家的歡迎，也很受連隊領(lǐng)導(dǎo)重視。但，卻不知不覺地滋長出自滿的情緒。

七連連隊紀律嚴明、制度規(guī)范，為了支持連隊文藝宣傳隊排練演出，連隊將早操時間調(diào)整給我們自行安排。那時正值冬天，我便擅自決定讓大家自由活動，自己也樂得躲在被窩里多享受會兒溫暖。一天，被連長逮個正著，只好搪塞道：“我在背臺詞呢！”晚間全連大會，連長不公開點名批評了我，這件事成為連隊的經(jīng)典話料。

接著，又發(fā)生了一件事。宣傳隊里，文藝基礎(chǔ)差的隊員學習舞蹈動作有困難。這天，正為幾個隊員學不會動作發(fā)急，連指導(dǎo)員見了便過來支招，我心里煩哪聽得下去，沖著他便嚷道：“你又不懂，別瞎指揮?！痹趫龅娜梭@訝不已，我卻渾然沒有過火的感覺。那一陣，恰逢兵團開展“反驕破滿”學習運動，連隊結(jié)合實際進行思想作風整頓，我也成了連隊驕傲自滿典型人物中的一位。

兵團歲月，火紅年代，基層連隊政治氛圍濃厚，新兵個個爭先恐后要求加入共青團，我也不例外。我努力學習業(yè)務(wù)技能，任勞任怨工作，積極組織連隊各項文化活動，自我感覺良好，自信心滿滿的?？墒?，眼看著一起參加工作的新兵全都入團了，自己的入團考驗則遙遙無期。在當時的環(huán)境中，我不能不感到壓力。我開始重視周圍人對自己的看法，反省自己的內(nèi)心思想，也開始反思自己的日常言行與待人處事。如果說自己從小就有反省的朦朧意識，那么，是從這一時期開始，才真正有了自覺地反省反思的良好思維習慣。我發(fā)現(xiàn)了自己存在的問題，也領(lǐng)悟到個體與他人、集體、環(huán)境協(xié)調(diào)相處的道理，很快地以實際行動調(diào)整并糾正了思想作風。半年后，我加入了共青團，在緊接著的團支部換屆選舉中，被大家推選為團支部副書記。

永安縣維尼綸廠是20世紀70年代全國最先投產(chǎn)的九家維尼綸廠之一，曾被譽為“九龍之首”。1971年，兵團二十三團以三營為主力，抽調(diào)部分其他營的連隊會戰(zhàn)永安維尼綸廠，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的三營七連也奔赴永安，與各兄弟連隊并肩奮戰(zhàn)在維尼綸廠工地上。1973年7月，建設(shè)兵團體制調(diào)整，二十三團重新劃歸福建省基本建設(shè)局，七連隸屬的二十三團三營改制為福建省工業(yè)設(shè)備安裝公司第一工程處。同期，我被工程處抽調(diào)到工地新組建的“三八女子電工班”?！叭恕卑嗫朔щy、頑強拼搏，為實現(xiàn)大干、快上、提前完成永安縣維尼綸廠施工任務(wù)發(fā)揮出了“婦女能頂半邊天”的積極作用。1974年，我代表三八女子電工班先進集體出席了在永安縣召開的全國基建工作會議，并在大會上作了關(guān)于三八女子電工班的先進事跡報告，激起了與會代表們的熱烈反響。不久，該班組被推薦評選為“全國建設(shè)系統(tǒng)三八紅旗標兵班”。

匆匆的兵團歲月，銘刻在我身心上的印記，只有當人生的道路越走越長，再回首時，才清晰地發(fā)現(xiàn)：那是一種思想精神的成長，是難能可貴的人生價值觀的初具成型。

備注：福建永安維尼綸廠于1971年開工，1975年基本建成投產(chǎn)。為表彰福建省工業(yè)設(shè)備安裝公司第一工程處（現(xiàn)三明分公司，即原福建建設(shè)兵團二十三團三營）在該工程項目建設(shè)施工中的突出表現(xiàn)，中共中央、國務(wù)院授予工程一處“全國大慶式企業(yè)”稱號。1977年，工程處汪益賢主任作為獲獎單位代表進京出席“全國工業(yè)學大慶會議”，受到以華國鋒主席為首的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見并合影留念。