文圖 王安云

2017年12月16日清晨，我按計(jì)劃回老家福州市永泰縣嵩口鎮(zhèn)為先父母掃墓。一路上大霧彌漫,發(fā)小告訴我家里一直下著雨，幸運(yùn)的是到達(dá)嵩口時(shí)雨停了。

按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民俗，掃墓時(shí)間大致為冬至前后。由于我出身于城鎮(zhèn)居民家庭，從小沒有干過農(nóng)活，且已年過半百，因此，這幾年掃墓都請(qǐng)道南村的張師傅幫忙。

完成掃墓任務(wù)后，因難得回來一趟，我想重溫一下家鄉(xiāng)的味道，順便拍攝一些人文片。因此，我決定留在嵩口過夜。

到發(fā)小家吃完飯，我與他91歲高齡的父親拉家常。他曾是中山村的老支書，還是個(gè)老石匠，為人誠(chéng)懇，技術(shù)精湛。之后，與他一起途經(jīng)青年會(huì)，再到直街匡門兜（德星樓）溜達(dá)。沿街老店鋪新開了幾家嵩口風(fēng)味小吃店，店主都是我熟悉的街坊鄰居。

陰沉的周六，依然有一些游客前來觀光。步入德星樓右側(cè)走廊，與聚在一起家長(zhǎng)里短拉呱的年長(zhǎng)街坊們寒暄后，走過天后宮大門，步下精美的石臺(tái)階，在面積最大的油亮鵝卵石大路佇足，放眼鼎面梁下的盧家寨以及一門寨山腳下的山后自然村。隨后，步上尾埕厝走入老街，在“楊厝堂”邊門，與正在下象棋的老理發(fā)匠打個(gè)招呼。駐足，與“耀秋厝”的親戚阿瑞表叔聊天，他帶我察看左邊老店鋪門楣上唯一一塊紅底白字的舊門牌，隱約可見“解放路”三個(gè)字，并自豪地對(duì)我說：“關(guān)帝廟街，解放后叫解放路，是為紀(jì)念解放軍解放嵩口時(shí)從渡船口即德星樓，登上米粉街從這經(jīng)過的歷史?！蔽易栽偼辽灵L(zhǎng)的嵩口人，卻是第一次聽說。接著他帶我到“楊厝堂”，指著被火燒過的最高處屋脊下殘余的兩片栩栩如生的彩繪說：“這才是真正的古董！”我想，如果沒有他指點(diǎn)，一般人斷不會(huì)發(fā)現(xiàn)。關(guān)帝廟后面有一口嵩口最古老的水井，井沿被繩子磨出一道道光滑的溝，保持著原始面貌。

疾步穿過服裝街，沿著去舊電影院的大路，前往“祥棗厝”，一棟棟新房子錯(cuò)落林立，只殘留一小片老房，唯留那口清康熙年間的老井在角落里落寞著。就近踱進(jìn)經(jīng)過三番“改造”的電影院，舊電影院前身是首社，解放后被改造成電影院，這里承載著多少代嵩口人的舊時(shí)光。

每次回老家，我?guī)缀醵紩?huì)到我外婆家“下車碓”走走看看。偌大的房子如今只住幾個(gè)人，顯得無比寂靜。遙想當(dāng)年年邁的外公外婆只得棲身于黑暗低矮后廳的樓上，不勝唏噓。經(jīng)“大埕街”，過“方家里”，到“棋盤園”，途經(jīng)“卓家里”，從前那是一條美輪美奐的鵝卵石大道，兩邊也是用鵝卵石砌就的小圍墻，墻內(nèi)是菜園與李果園。

回到我從小生活的“耀秋厝”。先后見到十五嬸婆、阿十嬸等鄰居，在大廳里與兩位老人敘舊。年已八十的阿十嬸依然說：“永永（我的乳名）今晚就在家里吃飯。”十五嬸婆說：“永永要?；丶铱纯?，把房子好好打掃打掃?！蔽乙琅f回答：“好好，謝謝！”在大廳上，我第一次從容拍攝到從廂房走過、提著飼料盆喂雞鴨的她們，這屬于我所喜愛的人文片子。之后從“新厝”（俗稱“六六厝”）大門前穿過，步入僅余的一小段鵝卵石路，特意拐過去看那口老井一眼。

新鄭（鄒湖村）古民居中洗衣服的大媽

回到發(fā)小家，暮色四合。他上街買回我喜歡吃的炒白粿和大糍粑，飯后到他新房里泡茶、臥談。隨著古鎮(zhèn)旅游業(yè)的欣欣發(fā)展，一方面發(fā)小可以根據(jù)自己特長(zhǎng)，結(jié)合游客需求，留在家鄉(xiāng)謀生，另一方面還可以照顧年邁的老父。

次日一早，按時(shí)起床，明媚的陽(yáng)光如約而至。按既定采風(fēng)路線，我信步從道南村“旗桿下”開始，獨(dú)自尋找拍攝古鎮(zhèn)歷史記憶碎片。這條古香古色的小巷，青灰的土墻上依稀可以看到解放初期書寫的標(biāo)語(yǔ)，遺憾的是美輪美奐的鵝卵石鋪就的曲徑，被水泥永久密封了，我與所有喜愛故鄉(xiāng)的游子一樣期待它重見天日的那一天。

步入“下新厝”，20世紀(jì)80年代初，它曾經(jīng)是拍攝《聊齋》電視劇的場(chǎng)景之一，如今偌大的老宅，只遇見一個(gè)與我同齡的男性原住民。輕扣通往井兜的邊門，無人應(yīng)答，我推門而入。走過那口曾經(jīng)熙熙攘攘的老井，如今落寞地躲在逼仄的墻角。隨后，到了“端公坂”厝，大門敞開著，原先門楣上的“進(jìn)士”牌匾被小偷偷走，失去一份莊嚴(yán)與古樸氛圍。邁進(jìn)大門，跨進(jìn)最有代表性的二道門，見到80多歲的林克意先生的遺孀在清掃老宅走廊，我悄悄地連續(xù)按下快門，記錄這一瞬間?！岸斯嘭取边B著“協(xié)慶厝”，外墻大都還保留著原貌，此際光影正妙，守候在舊電影院后墻，捕捉路人經(jīng)過的那一瞬間，收獲頗豐，鄉(xiāng)親們幾乎都很友好地讓我拍攝。

走到“協(xié)慶厝”，遇上幾位路人，實(shí)時(shí)把充滿溫馨的畫面記錄下來。在“協(xié)和厝”大門口瞄了一眼，空無一人，“黃厝”的小巷依然保留原始的鵝卵石小徑，走到“梨頭”，那株老柿子樹不知何時(shí)消失了，第一次信步踱進(jìn)那個(gè)舊時(shí)唯一的老店鋪。踏入“蕉林居”，也是嵩口林氏的發(fā)源地，那口老井伴著殘余的老房子，在巴蕉樹邊繼續(xù)孤獨(dú)下去。邁出去，一條從省道通到大樟溪的東西走向水泥路，是月闕村與鄒湖（新鄭）村的分界線。20世紀(jì)70年代，溪邊的“四坊”依然存在，鵝卵石砌就的水壩，引進(jìn)清澈的溪流，驅(qū)動(dòng)大水車，男性村民們?cè)谀钦ゲ栌?、碓米，小孩子們?cè)谀擎覒?、游泳，村婦在那洗衣服，岸邊是青翠的綠草坪，草坪上幾只大鵝在悠閑地吃著可口的青草。好一幅鄉(xiāng)村圖景！遺憾的是，這樣的景色一去不復(fù)返了。

從一座座老宅進(jìn)進(jìn)出出，遇上的幾乎都是一兩個(gè)留守老人。來到新鄭村，這里的村民主要姓鄭，次之姓楊，以及少許的許、莊、卓。邁進(jìn)英年早逝的高中同學(xué)鄭芳家時(shí)，偶遇她的母親，我問她何時(shí)回來的，她說九月中旬外孫女上大學(xué)，女婿也重建家庭，所以就回到老家。重逢避免不了提及她那不幸生病去世的唯一愛女，看著她淚眼婆娑，我心里也是萬分的難受！我懷著沉重的心情，繼續(xù)行攝。在“五顯宮”邊上小巷，見到一位60多歲大哥與兩位年輕小伙，他們熱情地用普通話說：“歡迎你來嵩口旅游。”我用地道的嵩口話致謝，讓他們大為驚訝—— 居然是一個(gè)老嵩口！

在“新鄭”洋頭游蕩，幾乎沒有游客會(huì)到這里。從前這里的東邊是肥沃的大片水稻田與甘蔗林，現(xiàn)在幾乎荒蕪了，西邊是李果園。其中兩座相鄰的土圍墻的房子，格局十分像西北的四合院。我還見到一位在田間為豌豆苗插竹竿的大叔，便試圖把老房子作為背景拍攝他的勞作場(chǎng)景。時(shí)已十一點(diǎn)多，剛好卓大叔也要收工，準(zhǔn)備挑著一些薯回家。我伺機(jī)拍攝他回家的場(chǎng)景，光影十分迷人。路過“楊氏井”，如今井兜邊空無一人，清澈的井水獨(dú)自倒映著藍(lán)天白云，跟著卓大叔從“雙興居”大門口走過，踏入田間小路，與他道別后，完成新鄭之行。

順著大路，我一路疾行，在“方家里”，拉線面的場(chǎng)景深深地吸引了我，我的快門愉快地響起。做線面的師傅說：“你每次回來經(jīng)過這里都要拍照，有什么好拍呢？”我如實(shí)地告訴他們，我喜歡拍攝一些老家的老宅和具有生活氣息的人文片，記錄老家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，順便推介宣傳嵩口古鎮(zhèn)，吸引更多的游客前來觀光旅游。

每一次回到嵩口都令我感慨萬千，祝愿嵩口的明天更美麗、更美好！

月闕村方家里拉線面的師傅