內(nèi)容摘要:《借命而生》以杜湘東長達二十年的命運浮沉,折射了時代的變遷,顯現(xiàn)了主人公性格的愚頑,并通過對傳統(tǒng)社會角色的消解與顛覆,使文本的敘述呈現(xiàn)出一種喜劇性效果。在其敘述背后,彰顯的是社會權(quán)力傾軋下個人奮斗的無力與終結(jié),也使其承載了一定的社會意義。
關(guān)鍵詞:石一楓 《借命而生》 喜劇效果 社會意義
石一楓的《借命而生》在揭示時代的致命傷的同時--一個多元混亂的社會表象背后,赫然矗立的無堅不摧冷酷無情的商業(yè)邏輯以及由此形成的單向度一體化的價值系統(tǒng)對人的赤裸裸的壓迫”,也對主人公杜湘東性格作了悲憫的嘲諷,使其文本潛藏著一種喜劇性的內(nèi)核。
一.時代變遷下的荒謬邏輯
《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言中》,馬克思有這樣一段話:“歷史不斷前進,經(jīng)過許多階段才把陳舊的生活形式送進墳?zāi)?,世界歷史形式的最后一個階段就是喜劇?!盵1]杜湘東身經(jīng)三個大的變革時代,喜劇色彩在時代的變遷中,隨著價值觀念的更迭以及舊有形式的逝去,也必然會出現(xiàn)。
1.權(quán)力:個體命運的操控者
如同??略凇缎允贰分兴撌龅模皺?quán)力無所不在,它來自各方”,“權(quán)力是多重的力量關(guān)系,存在于它們運作的領(lǐng)域,是這些力量關(guān)系相互之間的依靠”,“人們始終處在權(quán)力‘之內(nèi)”[2]。社會的發(fā)展與權(quán)力的運行相始終,杜湘東的命運更是牢牢地被權(quán)力所掌控,無論是分配到看守所,還是目睹曾經(jīng)抓捕的犯人,借助權(quán)力以極小的代價洗白自己,都注定了他被權(quán)力所吞噬的命運。所以,對警察責任的堅守,只能成為自導(dǎo)自演的不合時宜。權(quán)力在其身上的不斷發(fā)作,一系列打擊的出現(xiàn)讓人目不暇接,荒謬的喜劇性質(zhì)凸顯。而權(quán)力的轉(zhuǎn)接又是如此迅速,當洗白的許文革在幾年之后,也成為被權(quán)力拋棄的“零余者”之后,讀者也會發(fā)出輕微的訕笑:擁有權(quán)力者只是一時,在權(quán)力之上有更大的權(quán)力,個體的命運只是權(quán)力選擇的結(jié)果。
2.他人:不公事件的助威者
權(quán)力侵襲掉了公平,這是社會轉(zhuǎn)型過程中偶爾伴隨的沉痛,只是,在讀者為杜湘東憤憤不平之時,目睹這一事件的他者所流露出的習以為常,卻加劇了社會的權(quán)力失范。他們的凜然正氣,言辭表象的大仁大義,愈加揭露了“荒唐”的社會自身邏輯,如果將其稱作是一次集體行為的無意識妥協(xié),那么,在杜湘東獨自持槍追捕逃犯后,他們實行的曖昧的暴力行為,卻是一場有意識的集體欺凌。杜湘東在明里暗里的抱怨后,終于陷入到不抓捕逃犯誓不罷休的執(zhí)念。
3.發(fā)展:對時代和個人的不同態(tài)度
出逃事件已為人所遺忘,代價是杜湘東升遷的無望,以及永遠被釘子恥辱的十字架。他以畢生的追捕作為洗刷的條件。當尋找到犯人的線索時,他以為可以一洗前恥,其他人卻漫不經(jīng)心,在欣喜與失落的強烈對比中,讀者似乎瞥見了一個興致勃勃的年輕人,突遭否定之后的茫然無措。欣喜營造得越是強烈,結(jié)果就更加耐人尋味,諷刺效果也更加強烈。時代的弊病讓個體的正常行為顯得不合時宜,發(fā)展中的社會對時代的錯誤選擇原諒,對個人的失誤永遠銘記,讀者也覺莫名,而此前的閱讀體驗,又使得結(jié)果在讀者的預(yù)想之中,因此在文本閱讀不斷與心里預(yù)想契合的情況下,荒謬性就轉(zhuǎn)為了一種喜劇性。
如果說時代在發(fā)展中呈現(xiàn)出了某種荒謬的喜劇色彩,我們也無法否認,杜湘東自身所裹挾的與時代相背離的價值取向,也無疑會加劇他的喜劇性。
二.命運浮沉中的性格頑疾
現(xiàn)代美學(xué)理論家伍夫楹和周朔對喜劇作過以下論述:“喜劇就是對于在特定社會關(guān)系和社會沖突中已經(jīng)喪失了存在根據(jù)和價值卻又自以為合理和有價值,或以合理和有價值的假象掩蓋不合理、無價值的本質(zhì)的自相矛盾、荒唐背理的現(xiàn)存事物的否定性的審美反映。”[3]杜湘東以殘存的個體英雄主義對抗整個時代,本身就有一種唐吉坷德式的愚頑。
1.愚鈍:環(huán)境成為假想敵
杜湘東懷才不遇的憋悶,讓他對整個環(huán)境采取了一種對抗的姿態(tài)。表彰會上的冷漠,工作中的自我折磨,都是一次次顧影自憐的自我展覽。他親手設(shè)置了一個假想的敵人--整個環(huán)境,并以自我的行動設(shè)置障礙物,阻斷與環(huán)境的溝通。之后他每一次的想要升遷,都注定了失敗。然而,這種天真的想法本身就帶有一種不切實際。著名哈佛學(xué)者王德威在論述《駱駝祥子》中祥子所呈現(xiàn)的喜劇性時也作過以下論述:“祥子受騙于自己的奢望,而這一障蔽從犬儒的角度來看,無疑是十分可笑的。在理想的驅(qū)使下,祥子性格中的愚鈍性顯得多于悲劇性?!盵4]同樣的,杜湘東也受困于自己的奢望,而忽略了自己親手設(shè)置的障礙物。
2.固執(zhí):毫無價值的追捕
杜湘東的“好人”標簽源自他對警察身份的尊重,隨著犯人出逃,對職業(yè)的尊重轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N迷戀。之后每一次的追捕,都是對高貴職業(yè)的尋找,以不合時宜的執(zhí)念維系作為警察的尊嚴。拒絕發(fā)財致富,以一種近乎自虐的方式堅守警察的榮光,這種無意義,卻只暴露出了崇高的虛弱。不惜生命的抓捕犯人,只是心中涌動的激情在作祟。他拽住時代的尾巴,將逃跑事件一次次展演在他人跟前,每一次拼盡全力,都是一次又一次的不合時宜。在不斷的受挫中,他其實演變成又一個“老吳”,丟失了曾經(jīng)的榮光,以手中的職權(quán)扣留、糟踐許文革,以一種從前所不屑的手段來證明自己的存在,固執(zhí)使他一步步走向了愈加卑賤的境地,他價值的失落,在在引人深思
如果說杜湘東本身所具有的愚鈍與固執(zhí)的性格,使文本的喜劇性效果得以強化,那么,對傳統(tǒng)社會角色的顛覆與消解無疑會使喜劇效果得到進一步的加強。
三.傳統(tǒng)社會角色的消解顛覆
為了強化文本的喜劇效果,作者借助于反諷這一方法,對傳統(tǒng)的社會角色進行顛覆性書寫。反諷一詞源自希臘文eironeia,指對某一事件的陳述和描繪,包含著與人所感知的表面的意識正好相反的含義,事實與表象之間形成對照齟齬。角色顛覆是其一種。布魯克斯給“反諷”下了一個最普遍的定義:“反諷,是承受語境的壓力”。[5]
1.警察:丟失榮光的“憋悶”者
杜湘東是警察,卻與我們想象中運籌帷幄、揮斥方遒的英雄大相徑庭,相反,呈現(xiàn)在我們眼前的是一個不斷遇挫的憋悶者。傳統(tǒng)社會認知中的正義、勇猛的警察通過一種戲仿式的敘述,被消解殆盡,成為了一個郁郁不得志的繁瑣之人。杜湘東在面對逃犯許文革時的無能為力,也消解了傳統(tǒng)警犯小說的英雄主義神話,他一次次的追捕、調(diào)查被置換成了他人眼中的軸與不合時宜,這種敘述手段無疑強化了文本的喜劇效果。作者由此消解了宏大的英雄主義神話,將主人公放置在最瑣屑的日常生活中,在一種顛覆性的敘述中,讀者會心一笑,生起目睹英雄人物貼近地面的快感。
2.逃犯:滿懷激情的“奮發(fā)者”
許文革們是逃犯,在常規(guī)認知里,與暴力、邪惡相呼應(yīng),可是,他們卻是意氣風發(fā)的懷揣夢想的理想主義者。作者賦予了兩種角色與社會認知完全相反的內(nèi)容。姚斌彬被抓捕,在被抓捕后的一笑,毫無疑問地彰顯了自己的勝利,警察不再是無所不知、無所不能的,相反,他在一步步走向逃犯所設(shè)置的圈套,成為一枚被計算的棋子;許文革身上的義無反顧的氣概,足以使之凌駕于杜湘東之上。如果說杜湘東以抓捕犯人的執(zhí)念,贏得了屬于警察的最后一絲榮光,可是當許文革主動回來自首,最后一絲榮光也被泯沒殆盡了。在一次次的較量中,作為象征警察這一符號的杜湘東,總是處于被戲耍的位置,許文革允許“他作為影子纏繞在自己身邊”,在“俯瞰他,揣摩他,戲耍他”,至此,角色的顛覆性所帶來的喜劇效果被推向了高潮。即使在最后許文革自殺之時,杜湘東將其救下,還原了一點警察的榮光,卻發(fā)現(xiàn),他所欣羨的卻是逃犯的活法,“他依稀也想過那樣去活,而許文革卻替死去的姚斌彬活了出來?!倍畔鏂|對許文革表現(xiàn)得越是羨慕,這種反諷的敘述張力越是明顯,喜劇性也表達得愈加充分。
四.結(jié)語
《借命而生》這篇小說,通過杜湘東這一充滿喜劇色彩的人物塑造,時代的殘忍性凸顯無疑,而懷揣夢想的年輕人在時代面前的艱難掙扎與負隅頑抗,為我們解讀時代與人性提供了一種參考,如同著名學(xué)者孟繁華所評述的,“石一楓能夠用如此繁復(fù)、復(fù)雜的情節(jié)、故事,呈現(xiàn)當下社會生活的復(fù)雜性,呈現(xiàn)我們內(nèi)心深感不安、糾結(jié)萬分又無力解決的問題?!盵6]時代的發(fā)展會隱沒掉個人的價值訴求,但是公平與正義,總體性權(quán)力與市場經(jīng)濟的分離,無疑是消除此種歷史性沉疴的最重要手段。借用社會學(xué)家孫立平的論述:“在今天這樣一個時代,中國最需要的是一種勇氣,一種能夠正視既得利益格局、沖破既得利益格局、打破轉(zhuǎn)型陷阱邏輯,走出目前僵局與困境的勇氣?!薄督杳方o我們提供了一個眺望時代的窗口,一種打破僵局的訴求,而這也是這篇文本的價值所在。
參考文獻
1.陳福民《石一楓小說創(chuàng)作:一塌糊涂里的光芒》[J].《文藝報》.2011,(11)
2.石一楓《借命而生》.《小說選刊》[J].2018,(01)
3.孫立平《用公平正義打破轉(zhuǎn)型陷阱》 《南風窗》.[J].2012(04)
注 釋
[1]《馬克思恩格斯全集》[M].北京: 人民文學(xué)出版社,1956,1
[2]???《性史》[M]上海:上海科學(xué)技術(shù)文獻出版社.1989,1,91,92,93
[3]伍夫楹.周朔.《新美學(xué)教程》[M]. 北京:人民文學(xué)出版社.1997,1,227
[4]王德威.《想象中國的方法—歷史·小說·敘事》.天津:百花文藝出版社 2016,5,168
[5]布魯克斯.《反諷一種結(jié)構(gòu)原則》 《新批評文集》[M].北京·中國社會科學(xué)出版社.1988
[6]孟繁華.《當下中國文學(xué)的一個新方向—從石一楓的小說創(chuàng)作看當下文學(xué)的新變》[J].文學(xué)評論.2017(4)
(作者介紹:鐘莎,寧夏大學(xué)人文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)研究生在讀)