⊙趙雪君［遼寧大學(xué)文學(xué)院， 沈陽 110136］

長篇小說《離婚》雖屬一氣呵成、臨陣磨槍，卻是老舍本人最喜歡的作品之一。老舍用他獨特的溫厚、不趕盡殺絕的幽默方式描繪了一幅中國現(xiàn)代市民的生活圖景，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。《離婚》寫的是財政所的一群科室小職員們，庸庸碌碌地過著自己的灰色人生，卻也有身為小人物的煩惱：不滿舊式婚姻，試圖堅守內(nèi)心中泛起的點點“詩意”……幾個家庭為了這樣那樣的理由，吵吵鬧鬧要離婚，但最終都以敷衍、妥協(xié)的生命態(tài)度繼續(xù)“混”下去，原本“白熱化”的離婚拉鋸戰(zhàn)轉(zhuǎn)而煙消云散。對于《離婚》這部長篇小說，研究者大多認為它成功地刻畫了北平市民知識分子的灰色靈魂。趙園的《老舍——北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者》認為“小說家的老舍對中國現(xiàn)代文學(xué)最大的貢獻就是對市民階層、市民性格的藝術(shù)表現(xiàn)”，并肯定老舍是“中國現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民社會的表現(xiàn)者和批判者”①。

一、揭示“灰色”的詩意世界

在《離婚》中，內(nèi)心渴望著那點兒“詩意”，然而外在卻總是彷徨掙扎著的灰色人物——老李，是小說中極具特色的“夾縫”中的人物之一。老李是個心思細膩的人，因而心中總懷著浪漫與幻想。他不愿被永遠束縛在僅僅象征著義務(wù)與責(zé)任的李太太的大聲叫喊與過分實際之中，他所要追求的是一點詩意。正如海德格爾“人，詩意地安居”的哲學(xué)表述所說：“詩之道就是對現(xiàn)實閉上雙眼。詩人不是行動，而是做夢。詩人所制，想象而已。”②他的心中總有些輪廓不大清楚的景物：麥田、小山、小溪。老李不但向往這些美景，更想找到一個這樣理想的女子?！霸娨獾呐印蹦懿谎圆徽Z地明白他，生命才有努力奮斗的意義，這種詩意脫離了腳踏實地的現(xiàn)實，是懸浮于腦中搭建的浪漫花園，是一種對現(xiàn)實的有意規(guī)避。其實所謂的“詩意”并不一定非要指具體的人或者景物，它透露給人們的更多是一種“狀態(tài)”——面對充斥著金錢利益的世俗都市，老李將自己安放在傳統(tǒng)的田園文化中，渴望尋求自我的救贖。他似乎認為越貼近自然就越能洗滌身心，驅(qū)趕掉所有纏繞周身的灰暗的負面力量，得以開拓自己的生存空間。懷揣著這種樸素的田園理想，老李展開了種種幻想脫身世俗的徒然掙扎。他還把用流云般的縷縷思緒拼湊成的田園世界奉為其靈魂的棲息地，在這輕柔的“詩意地安居”之夢中，他環(huán)顧四周，將馬少奶奶當(dāng)成詩意的寄托與化身。然而自己從鄉(xiāng)下來的太太卻不懂北平的規(guī)矩，在宴會上處處成為笑柄，這讓“偏愛做夢”的老李痛苦不堪?；橐錾钜讶蝗绱?，老李的工作乃至他的整個生命也是一樣的混沌。

老李已然深深體會到社會的黑暗，視衙門為吞人的怪物，卻恍惚不定地被困在死胡同里，進退不得。他不贊同張大哥鄭重其事的敷衍，卻連教訓(xùn)讓太太出丑的小趙的勇氣都沒有。隨著一系列事件的發(fā)生，他逐漸承認：其實自己一直跟隨著張大哥的腳步，卻遠沒張大哥的處事圓滑，矛盾是他生活的基調(diào)。老李的典型特點是敏于思而怯于行，頭腦清醒卻遲遲不敢邁出關(guān)鍵性的嶄新一步。在馬少奶奶向拋棄了她的丈夫低頭妥協(xié)之后，老李內(nèi)心好不容易建立起來的“詩意”世界頃刻破碎，他心中一直郁結(jié)的那團“悶火”沒能爆發(fā)，反而因他的恍惚不定造成了滅亡——離開北平，奔往鄉(xiāng)下，這是一種看似怒不可遏的懦弱妥協(xié)。這些已經(jīng)把隱忍、中庸作為人生習(xí)慣的小市民，努力地蜷曲著自己可悲的靈魂，銷蝕掉一切原本存留的個性棱角，用最堅固的繩索將自己的心靈放逐出天際，國民劣根性可見一斑。他們已經(jīng)深陷泥沼，牢牢地被命運的悲戚所抓住又無可奈何，讓人在感嘆其怯懦低下時不難產(chǎn)生一絲憐憫與同情，正如魯迅先生所說的“哀其不幸，怒其不爭”。在當(dāng)今社會，人們總是認為自己是獨特的“那一個”，憑借自己的個性不走尋常路，一番摸爬滾打后回首，所謂的“自我”早就迷失在一團污濁黑氣之中，腦海中的純美幻境已變成難以計數(shù)的碎片。思想的巨人、行動的矮子，理想與現(xiàn)實的不能調(diào)和，始終是人類難以解決的生命難題。

二、追問“萬能”的人情往來

北平作為可以獨特地展示中國禮儀文化的中心，人們的舉手投足都別有一番老北平的京味兒。北平人在祖上傳下來的習(xí)俗中熱鬧著、滿足著、忙碌著，有時卻也因為一味追逐人情往來的外在表現(xiàn)形式而疲于奔命、空虛無所得。當(dāng)這種人情往來超出一定的限度，逐漸失控，覆水難收之時，人情泛化的弊端也就接踵而至。人們在處理現(xiàn)實問題時，往往先從“情面”出發(fā)，先要“合情”，然后才去顧及“合理”。如果社會的運行沒有適當(dāng)?shù)捏w制來限定，只依靠個人感覺，按人情親疏來辦事，想必社會將會變成一團亂麻，不存在所謂的公正。

張大哥作為“一切人的大哥”，是財政所里這群灰色人物的重要支撐點。在張大哥眼中，沒有什么事是不能用人情去解決的，他將托人情與請客變成一種藝術(shù)。兒子天真從入小學(xué)到現(xiàn)在，托過多少次人情，請過多少回客已經(jīng)無法計算，后來，他竟把天真五次考中學(xué)的失敗歸咎于“人情沒托到家”。張大哥顯然已經(jīng)把人情運作當(dāng)成唯一也是最可靠的行事途經(jīng)。但是人情泛化到一定程度人們就會被所謂的情感紐帶迷住雙眼，分辨不清是非曲直，最終導(dǎo)致黑白顛倒。正因為寬廣強大的人際網(wǎng)絡(luò)，張大哥的生活春風(fēng)得意，沒什么事能徹底難倒他，他臉上始終帶著笑?？商煺姹徊哆@場飛來橫禍，讓他的世界頃刻崩塌：一家之主的自尊心、為人做媒的熱心、極力保住職位的野心統(tǒng)統(tǒng)丟棄，生命中的一切都失去了重心，活著只為保天真出來?？纱藭r北平仿佛突然變了天，以往相處最親密的同事們面對張大哥的窘?jīng)r，完全袖手旁觀。人情說到底不過是掩蓋人們?yōu)榧簽槔膬?nèi)心的一層薄薄的柔紗，看似光鮮亮麗，實則經(jīng)風(fēng)一吹就化為浮云。面對誘人的利益，人們趨之若鶩；面對可能來臨的危險，盡管平日怎樣親密無間，人們也會一哄而散，仿佛與你只是點頭之交。

三、探尋“天平”的家庭關(guān)系

“家庭是社會的細胞。自人類形成以來，人與人之間所形成的最古老而最為普遍的互動關(guān)系就是家庭。男女賴此結(jié)合，后代賴此而延續(xù)，親屬賴此而確立，分工賴此而產(chǎn)生，社會組織亦賴此而奠定了基礎(chǔ)?！雹奂彝ピ谌祟惖恼麄€發(fā)展史中至關(guān)重要，家庭關(guān)系是否和諧美滿也關(guān)乎全社會的氛圍。小說中張大哥做媒人的法寶之一就是他心中的“天平”，天平準了，婚姻就美滿；天平不準，婚姻準保失敗。其實在家庭關(guān)系中也存在著相應(yīng)的“天平”。老李與李太太的婚姻是舊式無愛的婚姻，老李對那個在鄉(xiāng)下拉扯孩子的太太只感到“眼不見心不煩”。在張大哥半命令半開導(dǎo)之下，他到底決定接家眷，“先‘這么’活著試試”。而太太一進城，他對太太是處處不滿意：太太聲音太大、不懂北平的禮節(jié)，夫妻之間充滿了隔膜與不適應(yīng)，這種無愛的婚姻讓老李變成了極度缺愛的“孤兒”。他們的家庭關(guān)系根本不存在用天平去稱量的必要，正如同彩紙殼組裝的婚姻：徒有美滿的外殼卻內(nèi)裝讓人緊促窒息的空氣，一捅就破，只剩下一堆殘骸。而婚姻的創(chuàng)造者——將“以婚治國”理念無條件貫徹到底的張大哥，在面對自己的家庭時也難以維持家庭天平的平衡。當(dāng)頑劣的兒子被認作共產(chǎn)黨而入獄時，張大哥的家里徹底變了天。為營救天真，保全秀真，張大哥甘愿把半生苦心積累下的房產(chǎn)拱手相讓，因為“兒女比什么也更貴重”。而天平的另一端——子女們則形態(tài)各異，有的懂得感恩，孝順父母；有的則視父母為仇讎，肆意揮霍親情。父母們面對兒女的各種行為總是節(jié)節(jié)敗退，舉白旗投降，不過是因為太愛兒女罷了。家庭中，不會存在精準的一桿秤，也沒有分量剛剛好的天平兩端，家庭的紐帶就在這兩端的或多或少中緊緊糾纏在一起。

但在父母眼中，兒女的地位顯然是不平等的，女兒秀真在父母眼里是賠錢貨，“一點用處沒有”，父母只想趕緊打發(fā)她出嫁。而在兒子天真被放出來以后，張大哥一見到兒子，心力復(fù)原，這種以男性為中心的家庭格局可見一斑。在家庭中，父子二人的地位明顯舉足輕重，而張大嫂——這個吃苦耐勞又賢惠的傳統(tǒng)女性的內(nèi)心卻有著他人不能完全了解的悲傷。她安分守己地操持家務(wù)，默默地將一切不滿與苦楚都揉碎了放在心里。張大嫂在家庭里的生存空間被無限擠壓，活得幾乎沒有自我。她所有的生命熱力都播撒給了丈夫和子女，可她自己一直活在男權(quán)意識強烈的“夫為妻綱”“子為母綱”的陰霾籠罩下。家庭和諧的確需要賢內(nèi)助，但并不是一味地逆來順受、丟失性格，夫妻之間、父母與子女之間都需要掌握好相應(yīng)的尺度，讓家庭天平的兩端保持適當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

小說雖名為《離婚》，卻內(nèi)涵深厚豐富，不僅涉及婚姻問題、家庭倫理文化，同時對人們的日常往來、個人的生命價值、生存狀態(tài)以及面對困境時的生命體驗等方面都有所涵蓋。老舍始終堅持從現(xiàn)實出發(fā)，其作品能精細地剖析人物靈魂、深刻地反映生命悲劇，這使得老舍的小說可以經(jīng)受時間與歷史的多重考驗，成為永恒經(jīng)典，供世人欣賞。

①趙園：《老舍——北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者》，《文學(xué)評論》1982年第2期。

②〔德〕海德格爾：《人，詩意地安居》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第45頁。

③童恩正：《文化人類學(xué)》，上海人民出版社1989年版，第134頁。