李唐

我最早的寫作是從詩歌開始的。那時是初中。我已經(jīng)忘記了當(dāng)初是因為什么原因，突然就寫下了第一首詩?；蛟S是上課實在無聊，只想打發(fā)時間；或者是突然發(fā)現(xiàn)了一種可以表達(dá)自我的途徑；又或者，僅僅是對那些字詞排列起來所產(chǎn)生的神奇效果感到驚訝，進(jìn)而自己也想嘗試這語言的魔術(shù)。最開始的寫作動機真的是無法說清，不過可以肯定的是，當(dāng)時我沒有想到會一直堅持到現(xiàn)在。

我有許多半途而廢的計劃，比如學(xué)畫畫，學(xué)音樂，學(xué)外語……算起來其實堅持下來的東西寥寥無幾。記得當(dāng)時我對父母說，我正在學(xué)著寫詩。他們確實愣住了。我知道那既不是由于反對，也不是由于支持，僅僅是不知道該如何回應(yīng)，拿不準(zhǔn)是否應(yīng)該鼓勵我，因為寫詩在他們心中是李白、杜甫、普希金們才會干的事，總之離生活非常遙遠(yuǎn)。他們以為這一定又是我的某次心血來潮，甚至我自己內(nèi)心里也是這么認(rèn)為的。

后來我在大學(xué)時開始學(xué)著寫小說。對我來說，小說有著比詩歌更為寬闊的空間，也更有表達(dá)自我的篇幅，當(dāng)然，它也更具有娛樂性。不過，我認(rèn)為的小說本質(zhì)上仍然是詩歌。這方面會有一些爭論，比如過于詩意的表達(dá)是否會損害小說的敘事，這樣的小說（比如布魯諾·舒爾茨等）究竟算不算好小說等。但我認(rèn)為文學(xué)本身就是多樣化的，這正是文學(xué)的魅力所在。我喜歡一切有詩意的事物，比如好的電影、音樂、攝影，甚至一些很好的廣告文案等，我想詩歌仍然在這些看似完全不同的形式之中閃爍著它的光澤，盡管隱藏得很深……而我希望自己能寫出這樣的小說。

此外，小說發(fā)展到當(dāng)代，其中一個最大的爭論，就是故事性。小說究竟要不要注重故事性？對于這個問題，很多人各執(zhí)一詞。有的人主張小說應(yīng)該拋棄故事性，故事在小說中已經(jīng)過時，持這種觀點的人比如以法國作家羅伯·格里耶為首的“新小說派”，他們影響了很多前衛(wèi)作家；還有一些人主張回歸故事，認(rèn)為小說的沒落與拋棄故事有很大關(guān)系。

那么小說究竟需要不需要故事？從我個人的角度來說，故事性絕對不是小說的本質(zhì)。小說的本質(zhì)是心靈的體驗。語言、故事都是某種載體，就像是駕駛汽車，開車的人才是最主要的，汽車只是開車人的工具。開車的人就是心靈，故事就是汽車。人的心靈是一個廣大的空間，科學(xué)再發(fā)達(dá)也解釋不了，因此，小說才具有可能性。好的小說是那種在心靈的層次上探索很深的，這是艱辛的旅程，它需要毅力，也需要天賦，二者缺一不可。故事性雖然不是最重要的，但作為一種工具，也是不可缺少的，只要別本末倒置。

到現(xiàn)在，寫作竟然成為我目前為止堅持最久的事情之一。至于為什么我實在說不上來。我只能記得在那些夜里，因為寫出一首自己滿意的詩，或者一篇滿意的小說，或是讀到一本好書，給我?guī)淼恼饎优c充盈感，這是任何其他的事物無法替代的。

最開始寫作的時候根本沒想過會發(fā)表文章，更沒想過出書了。只是當(dāng)時因為上課無聊，時間仿佛看不到盡頭，用寫作緩解那種無可訴說的壓抑。課堂上，寫作業(yè)的時候，會偷偷寫在本子上。真是寫了不少，厚厚的幾十本，現(xiàn)在還留著一部分（當(dāng)然它們永遠(yuǎn)不會發(fā)表出來了）。后來機緣巧合之下開始發(fā)表詩歌，我想，能看到自己的文字印成鉛字，真是不可思議。第一次拿到樣刊，用手在上面摸了摸，又聞了幾下，覺得那些排列起來的小方塊文字真的很好看，紙摸起來也很舒服。似乎僅僅是為了將它們這樣不斷地排列下去，我就能一直寫下去。

坦率地說，一個寫作者，尤其是初出茅廬的寫作者，是非常需要鼓舞的，這樣的鼓舞可以使他更快地確認(rèn)前方的道路。我不是一個非常堅定的人，時常會自我懷疑，所以每一次的鼓勵我都倍感珍惜。

我希望我的寫作是真誠的。我一直認(rèn)為，做到真誠，做到忠實自己，是一種能力，而有能力表達(dá)出這種真誠則更加困難。盡己所能表達(dá)出最大的真誠——這是我寫作的目標(biāo)之一。

寫作與其說帶給我快樂，其實自我懷疑更多些。到現(xiàn)在我也不知道自己究竟適不適合寫東西，作為一個寫作者，很難不被各種意見影響，有時來自于自己，有時來自于他人。來自于自己的沒有辦法，但來自于他人的，可以盡量避免。記得門羅曾說過，如果她經(jīng)常與別人談?wù)搶懽鞯脑?，可能什么也寫不出來了，因為她也是容易受到影響的人。我并不堅定，如果說寫作教給了我點什么，其中之一就是教會我排除干擾，向自己認(rèn)為正確的地方進(jìn)發(fā)。我們只能寫自己擅長的東西。

對于寫作，我現(xiàn)在只是剛剛摸到了門，或者自以為摸到了門，所以我實在不敢再談太多。究竟為何而寫？——這是需要我在日后不斷去發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟的。

附：

馬匹消失，童年緊隨其后

馬匹消失，童年緊隨其后。

記憶中閃爍著綠色的郵政所

細(xì)瘦的肢體支撐起搖搖晃晃的盛夏

來到你面前：只是路過。

黑暗中的火苗照亮金色麥田。

請指認(rèn)：那胃里塞滿焦慮的充氣烏鴉

是你童年丟失的一塊拼圖。

那漫過山谷蠓蟲般的暖霧

使你回憶起那個瑰麗而恐懼的午后。

湖水平靜。魚鉤空懸。

老人與水中的少年對視。

一切意象都將消失。如今

你在旅館的窗前抬起頭

列車、鐘表都遠(yuǎn)去了。只有一匹馬

和一片倒影般搖曳的樹林……

而那晚的月亮還沒有升起來

田野中的烏鴉很平靜。

那個疲憊的人倚在斷墻下點起一顆煙。

夕陽中，所有的影子都在逃遁。

鐵路旁的小屋等待每晚一次的震顫。

伸出手，空氣帶著種子與翅膀。

荒草茂密，仿佛孕育夢幻。

逃亡者來到這里，又離開

經(jīng)過窗口時他的心烏鴉般平靜。

散落鑰匙的平原，頹唐的風(fēng)

一年又一年，吹拂

靜默中的樂曲何人傾聽

爬滿蟻蟲的耳朵。

最后一次，鄉(xiāng)野合唱團(tuán)

整齊地走過柏油路。

是誰抬起頭，看著鐵軌上獨自站立的白馬。