商昌寶

給作家排座次，其實(shí)是個(gè)很無(wú)聊的事，因?yàn)槲膶W(xué)這東西，首先不能強(qiáng)求審美標(biāo)準(zhǔn)和尺度統(tǒng)一，其次也不是靠投票、靠領(lǐng)導(dǎo)就可以決定。說(shuō)到底，在基本審美能力具備的情況下，文學(xué)作為一種被欣賞的對(duì)象，完全可以由個(gè)人的好惡決定。或者說(shuō)，哪怕是再有名的評(píng)論家所認(rèn)為最好的作家作品，只要是讀者不喜歡，完全可以扔一邊。強(qiáng)迫人喜歡，是一種惡劣的霸道的病態(tài)強(qiáng)迫癥，這話在何時(shí)何地都可以這樣說(shuō)。

既然都這樣說(shuō)了，那為什么還濫俗地讓魯迅排名第一呢？這實(shí)在是不得已的一種解說(shuō)手段，不必較真。

有一個(gè)基本事實(shí)是：一個(gè)作家，不讀書(shū)肯定是不行的；一個(gè)人的家里沒(méi)有幾千本藏書(shū)，是不好意思自稱讀書(shū)人的?；蛘咭部梢赃@樣說(shuō)，如果一個(gè)作家的家里擁有足夠的藏書(shū)，（咱排除那種只藏書(shū)不看書(shū)的極端情況）那他可能具備了一個(gè)優(yōu)秀作家的基本條件。這話肯定不周全，也談不上科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，但意思就是尋找一個(gè)基本參照系，但不去論證這個(gè)參照系具體有多少含金量。

那么，魯迅有多少藏書(shū)呢？魯迅都看過(guò)哪些書(shū)呢？資料顯示，魯迅的藏書(shū)被完整保存下來(lái)的有一萬(wàn)四千多冊(cè)，其中涉及文學(xué)、金石學(xué)、考古學(xué)、科學(xué)史、文字學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)。除中文外，藏書(shū)中還有日文164種，德文和英文151種，俄文86種。

就從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)大陸的作家，應(yīng)該沒(méi)幾人能夠與魯迅媲美。這也就是所謂當(dāng)代文學(xué)中的那些經(jīng)典之作，讀起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有魯迅的著作更有味道、更有深度的重要原因。

從魯迅的藏書(shū)之豐富，可以看出他之于傳統(tǒng)文化的深厚功底。

例如他的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)小說(shuō)史略》和用古奧的文言翻譯的《域外小說(shuō)集》，那里面的古文學(xué)術(shù)含量，連蔡元培、郭沫若、胡適、鄭振鐸等都贊嘆不已。蔡元培曾在一篇回憶文章中寫(xiě)到，魯迅翻譯的《或外小說(shuō)集》“只要看書(shū)名‘域外寫(xiě)作‘或外，就可知”魯迅“那時(shí)候?qū)τ谛W(xué)的熱心了”。鄭振鐸也講過(guò)，他收到魯迅寄贈(zèng)的半部明代版本的《西湖二集》，“為之狂喜”不已。因?yàn)樗肋@個(gè)版本非常珍貴，極難見(jiàn)到。

還是單說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作吧。比如，魯迅的《吶喊》小說(shuō)集中多篇關(guān)于鄉(xiāng)村人物的形態(tài)，其手法就取自古小說(shuō)和雜記；《故事新編》中，就有明顯的六朝味道；眾多反傳統(tǒng)的雜文，無(wú)論思想立意還是表達(dá)方式，都深受阮籍、嵇康的影響。這是學(xué)者們公認(rèn)的。

具體到文本上，《狂人日記》中所寫(xiě)的“李時(shí)珍做的‘本草什么上，明明寫(xiě)著人肉可以煎吃”，就確有出處。查《本草綱目》可知，那里面曾提到唐代陳藏器的《本草拾遺》中以人肉醫(yī)治癆病的記載。至于“人部”中記載的除人肉外，人膽、胎衣、人尿、人糞、耳屎和女人的經(jīng)血，皆可入藥治病呢！同時(shí)，魯迅在《病后雜談》中提到張獻(xiàn)忠在四川瘋狂殺人，并交代這些史料取自《蜀碧》，而且他那時(shí)就注意到游民對(duì)社會(huì)的破壞力量，是很可怕的，所以在《阿Q正傳》和多篇雜文中對(duì)庸眾給予批判?，F(xiàn)在已經(jīng)有學(xué)者考證，魯迅《小雜感》中的句子：“革革命，反革命，不革命。//革命，革革命，革革革命，革革……”與《淮南鴻烈集解》中的句子：“有始者，有未始有有始者，有未始有夫未始有有始者。//有有者，有無(wú)者，有未始有有無(wú)者，有未始有夫未始有有無(wú)者”，極其神似。

對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有傳統(tǒng)文化的根基，那他的作品肯定難立得住腳，而于世界讀者來(lái)說(shuō)，又因缺少民族和地域特色同樣難于被接受。但是，單單具有本國(guó)的傳統(tǒng)文化，而沒(méi)有世界的眼光和情懷，那結(jié)果也是孤芳自賞、自以為美。已故文化老人周有光曾建言說(shuō)：“我們要以世界的眼光看中國(guó)，而不能以中國(guó)眼光看世界?！闭f(shuō)的也是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)。

閱讀魯迅的作品可知，魯迅真的可以算是現(xiàn)代中國(guó)作家中，最充分世界化的代表。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，魯迅一生翻譯了15個(gè)國(guó)家、77名作家的225部（篇）作品。翻閱李新宇教授和周海嬰主編的33卷《魯迅大全集》，可以發(fā)現(xiàn)，魯迅翻譯的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他創(chuàng)作的文字。孫郁教授說(shuō)魯迅首先是一個(gè)翻譯家，其次才是一個(gè)作家，不無(wú)道理。還不僅如此，魯迅在各種場(chǎng)合和著作中提及的俄國(guó)作家和美術(shù)家近百名、德國(guó)作家和藝術(shù)家三十多名、日本作家二十多名、英國(guó)和法國(guó)作家十八名，此外還有其他歐美、亞洲國(guó)家作家若干名。可見(jiàn)，他對(duì)外國(guó)文學(xué)了解的程度非常之深。

魯迅正是因?yàn)榇罅可娅C和翻譯外國(guó)作品，所以才不斷更新知識(shí)，開(kāi)拓眼界，最終不但學(xué)會(huì)了反思中國(guó)的文化傳統(tǒng)，還確立了別人難以企及的世界眼光和普世情懷。

例如他在翻譯日本武者小路實(shí)篤的話劇《一個(gè)青年的夢(mèng)》時(shí)曾感嘆：“中國(guó)人自己誠(chéng)然不善于戰(zhàn)爭(zhēng)，卻并沒(méi)有詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)；自己誠(chéng)然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人；雖然想到自己，卻并沒(méi)有想到他人的自己。譬如現(xiàn)在論及日本并吞朝鮮的事，每每有‘朝鮮本我藩屬這一類話，只要聽(tīng)這口氣，也足夠教人害怕了。”“我對(duì)于‘人人都是人類的相待，不是國(guó)家的相待，才得永久和平，但非從民眾覺(jué)醒不可這意思，極以為然，而且也相信將來(lái)總要做到。”

魯迅能夠站在人類文明的立場(chǎng)和角度，換位思考，尊重他國(guó)和他人，不以單一的大中華文明中心看待中國(guó)與周邊國(guó)家的關(guān)系，并秉持康德所說(shuō)的世界公民理念，真是讓人由衷地敬佩。環(huán)顧當(dāng)下中國(guó)作家，甚至包括很多大學(xué)教授，有幾個(gè)能理解、趕超魯迅呢？

不妨來(lái)看魯迅在創(chuàng)作中是如何受外國(guó)作家、作品影響的吧。

北京魯迅博物館原館長(zhǎng)孫郁教授在大量閱讀魯迅藏書(shū)的基礎(chǔ)上曾總結(jié)說(shuō)：《小約翰》直接催生了《朝花夕拾》；《吶喊》《彷徨》中的很多意象有果戈理、安德萊夫、迦爾遜的影子；《女吊》在表現(xiàn)的韻致和精神的跨度上有比亞茲萊、珂勒惠支和麥綏萊勒等人的痕跡；《野草》中的“大歡喜”“醉心的大樂(lè)”“劍樹(shù)”等語(yǔ)句以及空無(wú)、死滅、地獄等意象都與梵語(yǔ)和佛經(jīng)有關(guān)。孫郁教授還在分析《女吊》深受外國(guó)文學(xué)滋養(yǎng)后說(shuō)：“讀解魯迅這篇文章，能夠感受到他的知識(shí)結(jié)構(gòu)的多維性構(gòu)造。如果僅僅從傳統(tǒng)文章學(xué)的角度看其脈絡(luò)，是不得其解的?！?/p>

不錯(cuò)，魯迅作品中存在大量的外國(guó)文學(xué)元素，無(wú)論思想還是藝術(shù)表現(xiàn)方式，都如此，但魯迅在這其中的取法與運(yùn)用，不是那種大段的征引、刻意的描寫(xiě)、簡(jiǎn)單的模仿，而是內(nèi)秀其中，點(diǎn)到為止，如流星閃過(guò)。具有相關(guān)知識(shí)修養(yǎng)的人，每每看到，就會(huì)有似曾相識(shí)之感，然后會(huì)心一笑，所謂文學(xué)的審美愉悅也就在這瞬間實(shí)現(xiàn)了。同是北京魯迅博物館的劉思源先生說(shuō)：“魯迅的偉大在于有暗功夫”，實(shí)在是精妙的評(píng)價(jià)。

具體的文本分析呢，在這里就不一一給大家舉例了。接下來(lái)，再?gòu)奈膶W(xué)表達(dá)形式上來(lái)說(shuō)明魯迅的“魔高一丈”吧。

先以《狂人日記》為例吧。如果認(rèn)真讀過(guò)小說(shuō)，一定會(huì)注意到小說(shuō)正文之前的那一小段文言文吧。從藝術(shù)特點(diǎn)或敘事學(xué)的角度來(lái)看，這一小段文字看似多余實(shí)則非常重要，因?yàn)榻Y(jié)合它再來(lái)看小說(shuō)，就可以知道，作者魯迅、小說(shuō)敘事者“我”以及狂人這個(gè)主人公三者之間內(nèi)在的矛盾沖突關(guān)系，也即魯迅認(rèn)為生病時(shí)的狂人沒(méi)有病，而敘事者“我”卻認(rèn)為狂人那時(shí)病得不輕；魯迅對(duì)狂人“病愈”后去某地做候補(bǔ)官員是持批判態(tài)度的，而敘事者“我”則認(rèn)為狂人真的病愈了。就這一手法的運(yùn)用，至少在此前的中國(guó)文學(xué)中，是極難見(jiàn)到的，在此后的文學(xué)中，也很少有作家超越并再度創(chuàng)新的。很多人在閱讀小說(shuō)時(shí)忽略了這段文言文，那當(dāng)然也就體會(huì)不到《狂人日記》寫(xiě)作手法的高明了。

正因?yàn)轸斞笖⑹率址ㄇ擅?、高明，?dǎo)致他的很多小說(shuō)，都被誤讀。例如大家都比較熟悉的《孔乙己》就最具有代表性。

《孔乙己》被誤讀，在很大程度上就是魯迅寫(xiě)作中故意設(shè)置的敘述圈套導(dǎo)致的。因?yàn)?，單從小說(shuō)的名字上，就會(huì)給人感覺(jué)，小說(shuō)的主人公是孔乙己。再看小說(shuō)，寫(xiě)孔乙己的篇幅又占去大半。如果順著這一思路，自然就會(huì)跑到教科書(shū)中的什么“封建社會(huì)黑暗”等連概念本身都有問(wèn)題的老路上去了。

那么魯迅在《孔乙己》中著力要寫(xiě)什么呢？如果直接說(shuō)是寫(xiě)“小伙計(jì)”，一般人的小心臟能承受不？是的，《孔乙己》寫(xiě)的就是“小伙計(jì)”在二十多年后，回憶起自己年輕時(shí)候那段不受待見(jiàn)、百無(wú)聊賴的打工生活，而孔乙己不過(guò)是“小伙計(jì)”回憶中的一個(gè)佐料，一個(gè)讓他在無(wú)聊的打工中還能有點(diǎn)歡樂(lè)的插曲。魯迅在這里，稍微玩了一個(gè)敘事花樣，就騙了那么多那么多人，而且騙得一愣一愣的。

魯迅這么高超的敘事手腕，單靠傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)能行嗎？不放眼世界文學(xué)，吸收各民族、地區(qū)的優(yōu)秀文明能行嗎？

忽然想起，1925年魯迅制造的“青年必讀書(shū)”事件，幾個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人撰寫(xiě)文章批評(píng)魯迅讀不懂中國(guó)古書(shū)；20世紀(jì)90年代所謂國(guó)學(xué)大興之時(shí)，一幫勇氣可嘉的青年作家、學(xué)者，說(shuō)要搬開(kāi)魯迅這個(gè)老石頭。哎……真是無(wú)知無(wú)畏呀！借用阿Q的一句話說(shuō)就是：你也配？！

又想起，當(dāng)年很多左翼人士稱贊魯迅是中國(guó)的高爾基，仿佛是一種至高無(wú)上的榮譽(yù)。但是，高爾基在俄蘇文學(xué)中能占到什么位置，今天已經(jīng)不用多說(shuō)。所以，說(shuō)魯迅是中國(guó)的高爾基，實(shí)在不是什么高尚的榮譽(yù)，反而是一種莫大的諷刺。

魯迅的事例告訴我們：一個(gè)優(yōu)秀的人，要多讀書(shū)，讀各種書(shū)，然后雜取百家，融會(huì)貫通，方能達(dá)到至高的境界。最后補(bǔ)充一句，魯迅成就了白話文學(xué)開(kāi)山之人與文學(xué)成就最高之人于一體的神話。這對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兪斋@了魯迅，但也是不幸的，因?yàn)轸斞钢?，尚無(wú)人能超越這個(gè)高峰。這也就是本文為何非要讓魯迅坐上現(xiàn)代文學(xué)第一把交椅的原因。

既是中國(guó)人，魯迅為什么主張“不讀中國(guó)書(shū)”

在魯迅一生數(shù)不清的筆墨官司中，“不讀中國(guó)書(shū)”這一筆仗，值得好好說(shuō)說(shuō)。因?yàn)樗坏诋?dāng)年引起轟動(dòng)，而且副作用一直延續(xù)到現(xiàn)在。

1.不走尋常路

“不讀中國(guó)書(shū)”事件的起因是，《京報(bào)》副刊的編輯，也是魯迅的好朋友孫伏園，為了擴(kuò)大報(bào)紙的影響，刊發(fā)了一個(gè)啟事：征求“青年愛(ài)讀書(shū)”和“青年必讀書(shū)”各十部的書(shū)目，文化界名人紛紛參與，梁?jiǎn)⒊⒑m、徐志摩等都煞有介事地開(kāi)列了自己的書(shū)單，其中絕大多數(shù)都是《論語(yǔ)》《孟子》《昭明文選》之類的傳統(tǒng)文化書(shū)籍。

魯迅對(duì)此很不以為然，于是就在征集“青年必讀書(shū)”的表格中作了別出心裁的答復(fù)：“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出?！?/p>

這還不算，接下來(lái)，魯迅在“附注”中寫(xiě)下這樣的一些話：“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。”“中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂(lè)觀；外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世?！薄拔乙詾橐佟蛘呔共弧粗袊?guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)?！薄吧倏粗袊?guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已?！薄暗F(xiàn)在的青年最要緊的是‘行，不是‘言。只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！?/p>

2.捅了馬蜂窩

這樣“不正經(jīng)”的答復(fù)一發(fā)表，如同捅了馬蜂窩，各種批判紛至沓來(lái)。

柯柏森在《偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)》一文說(shuō)：假使中國(guó)書(shū)都是僵死的，為什么老子、孔子、孟子、荀子尚有著作遺傳到現(xiàn)在呢？他接著質(zhì)問(wèn)：魯迅所謂“人生”，究竟是“歐化”的人生，還是“美化”的人生呢？嘗聽(tīng)說(shuō)，賣國(guó)賊們，都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士。魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國(guó)書(shū)，難道想做點(diǎn)什么事嗎？

熊以謙在文章中首先批評(píng)魯迅太淺薄，讀不懂中國(guó)書(shū)，糟蹋了中國(guó)書(shū)。接著大發(fā)議論說(shuō)：從前的五胡人不讀他們的書(shū)，要讀中國(guó)書(shū)，結(jié)果五胡人都中國(guó)化了。滿洲人不讀滿文，入關(guān)來(lái)讀漢文，現(xiàn)在滿人也都讀成漢人了。日本要滅朝鮮，首先就要朝鮮人讀日文。英國(guó)要滅印度，首先就要印度人讀英文?！袊?guó)青年不要讀中國(guó)書(shū)，只多讀外國(guó)書(shū)，不過(guò)幾年，所有青年，字只能認(rèn)外國(guó)的字，書(shū)只能讀外國(guó)的書(shū)，話只能說(shuō)外國(guó)的話，事也只能做外國(guó)的事，國(guó)也只能愛(ài)外國(guó)的國(guó)。他還奉勸魯迅：一國(guó)有一國(guó)的國(guó)情，一國(guó)有一國(guó)的歷史。你既是中國(guó)人，你既想替中國(guó)做事，那么，關(guān)于中國(guó)的書(shū)，還是請(qǐng)你要讀吧！……

還有一個(gè)郝廣盛，他撰文直言魯迅“做事就混蛋”，并“勸”魯迅“連家眷都在內(nèi)”，都搬家到國(guó)外去。

了解思想文化界的人都知道，這些激憤的語(yǔ)言和觀點(diǎn)，一直很有市場(chǎng)，20世紀(jì)90年代，詩(shī)人鄭敏教授，也就是名詩(shī)《金黃的稻束》的那個(gè)作者，還不無(wú)憂慮地撰文說(shuō)：“歷史證明所有的武力征服如不能繼以文化、語(yǔ)言的征服，入侵者的政權(quán)是難鞏固的，由此可見(jiàn)，語(yǔ)言文化是民族、國(guó)家凝聚力的真正源泉?！捎谖覀冏浴逅闹两?，沒(méi)有清除語(yǔ)言現(xiàn)代化必須走西方拼音化道路的西方文化中心主義的影響，所以至今仍未從理論上擺脫追求拉丁化的陰影?！边@種狹隘的民族仇恨觀和侵略論，在現(xiàn)時(shí)的中國(guó)仍然很有市場(chǎng)，而且隨著中國(guó)GDP的高速增長(zhǎng)愈發(fā)嚴(yán)重起來(lái)。

3.絕地反擊

面對(duì)這些批判，總的感覺(jué)是，魯迅的觀點(diǎn)即使有值得商榷之處，不過(guò)如此上綱上線，也有點(diǎn)太危言聳聽(tīng)了，危言聳聽(tīng)也就罷了，還破綻百出。

思想敏銳的魯迅自然也看到了這一點(diǎn)，于是提筆回敬柯博森道：到我死掉為止，中國(guó)被賣與否未可知，即使被賣，賣的是否是我也未可知，這是未來(lái)的事，我無(wú)須廢話。但要請(qǐng)你明鑒：宋末、明末亡國(guó)時(shí)，清朝割臺(tái)灣、旅順時(shí)，我都不在場(chǎng)，在場(chǎng)的，也并非“都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士”。

這個(gè)柯柏森也真是的，說(shuō)讀書(shū)與賣國(guó)有關(guān)系已經(jīng)很離譜了，干嘛還說(shuō)留學(xué)生都是賣國(guó)賊呀？有什么證據(jù)嗎？做過(guò)數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)嗎？這話放在留學(xué)熱的今天，得挨多少板磚呀！

在回敬熊以謙時(shí)，熟悉傳統(tǒng)文化典籍的魯迅，首先反駁了“說(shuō)書(shū)不好就是讀不懂書(shū)”的觀點(diǎn)，接著小露了一下才學(xué)，糾正《抱樸子》這書(shū)的“外篇”，并非如熊以謙所說(shuō)是論神仙方藥的。

讀到這時(shí)，就替熊以謙惋惜。你說(shuō)你批駁人家，也好好做做功課呀！你不知道魯迅讀古書(shū)多嗎？干嘛說(shuō)人家淺薄呢，結(jié)果讓人家抓住把柄，直接點(diǎn)出硬傷，反證了你的淺薄。

魯迅接著回敬說(shuō)：“講外國(guó)話卻也不即變成外國(guó)人。漢人總是漢人，獨(dú)立的時(shí)候是國(guó)民，覆亡之后就是‘亡國(guó)奴，無(wú)論說(shuō)的是那一種話。因?yàn)閲?guó)的存亡是在政權(quán)，不在語(yǔ)言文字的?！彼€舉例說(shuō)：“美國(guó)用英文，并非英國(guó)的隸屬；瑞士用德、法文，也沒(méi)有被兩國(guó)瓜分；比利時(shí)用法文，也沒(méi)有請(qǐng)法國(guó)人做皇帝?！?/p>

哎，這個(gè)熊以謙呀！也算是個(gè)讀書(shū)人了，干嘛在討論問(wèn)題時(shí)抱著狹隘民族觀呢，立場(chǎng)先行不說(shuō)，還缺少邏輯常識(shí)和世界眼光。面對(duì)魯迅這些擲地有聲的作答，說(shuō)真的，熊以謙也就只能閉門(mén)思過(guò)、發(fā)奮讀書(shū)了。

縱觀這場(chǎng)爭(zhēng)論，簡(jiǎn)單總結(jié)說(shuō)：那些攻擊魯迅的人，實(shí)在是太弱不禁風(fēng)，太自不量力，而魯迅也實(shí)在是應(yīng)對(duì)自如。這讓人想起作家郁達(dá)夫和陳村說(shuō)過(guò)的兩段話。郁達(dá)夫說(shuō)：我總以為作品的深刻老練而論，他總是中國(guó)作家的第一人者，我從前是這樣想，現(xiàn)在也這樣想，將來(lái)總也是不會(huì)變的。陳村說(shuō)：最喜歡看魯迅罵人的文章。魯迅的罵人，從來(lái)一語(yǔ)中的，花樣百出，無(wú)人能及。再看郭沫若等人的罵，罵了半天說(shuō)不到痛處，真叫人急死。

4.一番良苦用心

今天回看這場(chǎng)爭(zhēng)論，拋開(kāi)雙方觀點(diǎn)和是非不說(shuō)，但就事件的起因就值得一論。為什么一個(gè)本來(lái)是探討讀書(shū)的嚴(yán)肅話題，魯迅卻非要不走尋常路地挑起事端呢？

深入研究魯迅可知，正是因?yàn)樗吹侥切┙邮苓^(guò)西方文明教育的新文化人，也不自覺(jué)地同梁?jiǎn)⒊粯娱_(kāi)列了《老子》《莊子》《四書(shū)》等傳統(tǒng)典籍，留學(xué)英美的胡適更是認(rèn)認(rèn)真真地分列工具書(shū)、思想史、文學(xué)史、明清小說(shuō)等近百部傳統(tǒng)經(jīng)典，徐志摩盡管在書(shū)單中列了8部外國(guó)書(shū)，但開(kāi)首也依然落俗套地列出《莊子》《史記》。能想象，魯迅當(dāng)時(shí)一定非常失望，也很氣悶，正所謂：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！?/p>

沉默不是戰(zhàn)士的氣質(zhì)，于是，斗志昂揚(yáng)的魯迅，就跟那些開(kāi)列古書(shū)單的新文化人，認(rèn)真地開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑，以示自己在反對(duì)文化傳統(tǒng)上立場(chǎng)堅(jiān)定。同時(shí)，鄭重提醒胡適、徐志摩等整天提倡新文化的人：你們不是一直在批判舊文化倡導(dǎo)新文化嗎？在新文化尚未站穩(wěn)腳跟之時(shí)，你們這樣公開(kāi)大肆地開(kāi)列古書(shū)單，難道不是缺乏警醒和自覺(jué)意識(shí)地開(kāi)歷史倒車嗎？

再有一點(diǎn)是，魯迅所說(shuō)的不看中國(guó)書(shū)多看外國(guó)書(shū)，針對(duì)的是“青年”這個(gè)特定群體，因?yàn)榍嗄晟媸啦簧?，又處于求知階段，一上來(lái)就大肆閱讀傳統(tǒng)的書(shū)，很容易沉迷其中難以自拔，不覺(jué)間中了其中的毒還不自知，正像當(dāng)年那些自以為是的熊以謙、柯柏森等批評(píng)者一樣。魯迅的意思，說(shuō)白了就是，那些生于斯長(zhǎng)于斯的青年人，接受傳統(tǒng)文化教育是必然的，也是無(wú)處不在的，但是缺少對(duì)世界的了解，所以應(yīng)該多讀些外國(guó)書(shū)，擴(kuò)大自己的知識(shí)視野，獲取另外的思想資源。

明了這一點(diǎn)，大概也就知道魯迅的良苦用心了。當(dāng)然了，至于魯迅說(shuō)話不周全，觀點(diǎn)略偏頗，態(tài)度也不是很嚴(yán)肅，那是另外一回事?；蛘哒f(shuō)，魯迅就是那風(fēng)格，一貫如此，否則魯迅也就不是魯迅了。