陳漱渝
清理舊物,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)詩(shī)人蔣錫金先生的一篇“追記”,題為《南京解放時(shí)的荊有麟》。這是錫金先生1977年11月14日訪問(wèn)孔羅蓀的追記,談話地點(diǎn)在上海淮海中路1610弄5號(hào)孔羅蓀家中?!白酚洝比氖牵?/p>
武漢第三廳時(shí)期好像大家都不覺(jué)得有這個(gè)荊有麟。
以后到了重慶,在郭老領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會(huì)中荊有麟便出現(xiàn)了。由于他的行蹤詭秘,文藝界對(duì)他都懷有警惕性。
南京解放的時(shí)候我正在南京,那時(shí)還有陳瘦竹和方光燾。大軍剛過(guò)江,國(guó)民黨匪幫逃散,人民政權(quán)尚未建立起來(lái)的時(shí)候,南京的街頭上貼出了“維持會(huì)”的布告,下有三人具名,其中有一個(gè)是荊有麟,會(huì)址設(shè)在中央飯店。我納悶,是不是就是那個(gè)荊有麟呢?恰巧我要路過(guò)中央飯店,就悄悄地進(jìn)去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn),看到有些人在那里開(kāi)會(huì),而站著講話的正是荊有麟,就趕緊退了出來(lái)。把這事對(duì)朋友們說(shuō)了,大家都很納罕。這個(gè)維持會(huì)可能很快就解散了。
過(guò)不了幾天,在新街口又出現(xiàn)了一個(gè)劇團(tuán),有一幫男男女女出出入入,而其團(tuán)長(zhǎng)又是荊有麟。
這時(shí),北京傳來(lái)了要召開(kāi)第一屆文代大會(huì)的消息,我們?cè)谀暇┑囊恍┡笥颜诤嫌?jì),怎樣和北京聯(lián)系,產(chǎn)生代表。荊有麟忽然找到我,還帶了一個(gè)女的,說(shuō)是他的秘書(shū)。文藝界的人帶著女秘書(shū)找人的事是從來(lái)未有過(guò)的。他說(shuō),他想打聽(tīng)一下,怎樣和北京聯(lián)系,產(chǎn)生文代會(huì)的代表,他也想?yún)⒓舆@個(gè)會(huì)。我們合計(jì)了一下,決定不睬他。
而夏衍從上海來(lái)聯(lián)系,要商量產(chǎn)生文代會(huì)的南方代表的問(wèn)題。我們?nèi)チ松虾?。正商議間,荊有麟又給上海去了信,表示了他的愿望。我把他的情況說(shuō)了,大家覺(jué)得代表團(tuán)中不能擱上這樣的人。所以又沒(méi)有睬他。
聽(tīng)說(shuō)他還給北京寫(xiě)過(guò)信或打過(guò)電報(bào),詳情不知道。
不久之后,就聽(tīng)得南京的公安部門抄查了這個(gè)劇團(tuán),抄出了電臺(tái),還有許多其他的罪證。以后經(jīng)過(guò)審查、核實(shí),正式宣判,就把荊有麟鎮(zhèn)壓了。
蔣錫金追記,1977年12月
蔣錫金先生是東北師范大學(xué)中文系的教授,也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期十分活躍的一位詩(shī)人,同時(shí)還是蕭紅的朋友,電影《黃金時(shí)代》中就有這個(gè)角色。他為什么在1977年會(huì)寫(xiě)這樣一篇追記呢?原因是:1977年4月,我剛調(diào)到新成立的魯迅研究室工作,跟從《光明日?qǐng)?bào)》調(diào)來(lái)的金濤共同編輯《魯迅研究資料》。金濤有一位朋友,就是當(dāng)今知名的比較文學(xué)研究專家孟慶樞。他當(dāng)時(shí)也在東北師大工作,到北京出差時(shí)常來(lái)看望金濤。有一次,孟慶樞帶來(lái)一沓文稿,上面是對(duì)魯迅1912年日記的注釋,包括人物、事件、機(jī)構(gòu)、書(shū)刊、典故……顯示出注釋者知識(shí)的廣博和治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。我感到很驚訝,不解“文革”后期居然還會(huì)有人做這種煩瑣的考據(jù)工作,而魯迅研究室承擔(dān)著注釋《魯迅日記》的任務(wù),正缺少這方面的行家里手。孟慶樞告訴我們,注釋者就是該校的蔣錫金教授,不過(guò)還沒(méi)有摘掉“右派”帽子。我當(dāng)即向魯迅研究室的李何林主任匯報(bào)了這一情況。李主任思賢若渴,當(dāng)即就給東北師大發(fā)去了商調(diào)蔣錫金的函件。很快,蔣先生就來(lái)到了魯迅研究室的所在地——北京西皇城根北街二號(hào),全身心地投入到魯迅日記的注釋工作。在《魯迅日記》中,魯迅跟荊有麟交往的記載有321次,僅在北京時(shí)期的交往就多達(dá)218次。因此,蔣先生之所以調(diào)查荊有麟的情況就不難理解了。
荊有麟(1903—1951),又名李林,筆名艾云、織芳、金林,山西猗氏縣人。曾在李大釗主編的《哈哈報(bào)》任編輯。1924年,荊有麟在北平世界語(yǔ)專門學(xué)校讀書(shū),聽(tīng)魯迅講授日本廚川白村的文藝?yán)碚撜撝犊鄲灥南笳鳌?。同?1月16日,荊有麟為北平勞動(dòng)文藝研究會(huì)的出版物《火球周刊》寫(xiě)了一篇文章,特意前往阜成門宮門口西三條21號(hào)向魯迅請(qǐng)教。魯迅熱情地替他修改,并鼓勵(lì)說(shuō):“要多看書(shū),多動(dòng)筆,慢慢就會(huì)進(jìn)步?!鼻G有麟備受鼓舞,此后,荊有麟無(wú)論創(chuàng)作,還是翻譯,都會(huì)主動(dòng)向魯迅請(qǐng)教。
同年12月9日,荊有麟跟胡也頻、項(xiàng)拙、江震亞、陸士鈺共同編輯的《民眾文藝周刊》創(chuàng)刊,附《京報(bào)》發(fā)行。宗旨是提倡表現(xiàn)民眾思想,并以民眾生活為題材的文藝,為被壓迫人民代言。魯迅將雜文《戰(zhàn)士和蒼蠅》《夏三蟲(chóng)》等交該刊發(fā)表,以示支持,并為該刊義務(wù)校對(duì)至第十七號(hào)止。
1924年至1926年這兩年間,荊有麟是魯迅寓所的常客,經(jīng)常聽(tīng)魯迅發(fā)表各種精彩議論,而且熟知魯迅家庭生活內(nèi)情?!叭ひ话藨K案”發(fā)生后,魯迅曾到荊有麟的住處避難,被特務(wù)發(fā)現(xiàn)之后又送魯迅至山本醫(yī)院,并護(hù)送魯迅家屬至東安飯店。1927年底,荊有麟到上海拜訪魯迅,請(qǐng)為之修書(shū)致蔡元培,向南京政府推薦他往江北整頓北洋軍閥舊部。不久荊有麟任國(guó)民黨第二十二獨(dú)立師秘書(shū)長(zhǎng)。1939年,即魯迅去世三年后,荊有麟加入國(guó)民黨中統(tǒng)、軍統(tǒng)特務(wù)組織,于1951年5月被鎮(zhèn)壓。
魯迅曾跟友人感嘆:“我這個(gè)人的社交圈太復(fù)雜了?!彼G有麟的關(guān)系即證明了這一點(diǎn),但魯迅對(duì)荊有麟也并非毫無(wú)警覺(jué)。1927年春,荊有麟替馮玉祥辦報(bào),特向魯迅約稿,承諾刊登在該報(bào)創(chuàng)刊號(hào),并說(shuō)非要有魯迅文章不出報(bào),但并不向魯迅說(shuō)明這家報(bào)紙的政治背景。后來(lái)由于時(shí)局變化,魯迅文稿一到,荊有麟就逃跑了。魯迅因?yàn)榍G有麟不向他說(shuō)出實(shí)情,懷疑荊有麟可能在馮玉祥面前又是打著他的旗號(hào)辦報(bào)。同年7月28日,魯迅在致章廷謙的信中說(shuō)出了他的以上懷疑。1928年3月,荊有麟在國(guó)民黨改組派的刊物《貢獻(xiàn)》上把林風(fēng)眠的繪畫(huà)作品《人類的歷史》跟達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》相媲美,魯迅閱后感到過(guò)于“肉麻”。此后,荊有麟為了往上爬,多次請(qǐng)求魯迅把他引薦給留日時(shí)期的老友、國(guó)民黨第十九軍軍長(zhǎng)陳儀。魯迅懷有戒心,多次拒絕。1929年6月29日,魯迅致許壽裳信中說(shuō):“前幾天有麟來(lái),要我介紹他于公洽(按:即陳儀),我復(fù)絕他了……因?yàn)樗m和我認(rèn)識(shí)有年,而我終于不明白他的底細(xì),倘與以保證,僨事亦不可知也。”“僨事”即壞事。魯迅在此信中,明確承認(rèn)他終于不明白荊有麟的底細(xì)。
那么,荊有麟究竟犯下了什么罪行呢?據(jù)1951年4月30日《新華日?qǐng)?bào)》公開(kāi)報(bào)道,荊有麟在20世紀(jì)20年代就曾為北洋軍閥吳佩孚做情報(bào)。1939年先后參加國(guó)民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng)特務(wù)組織。1940年6月混進(jìn)郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會(huì),暗中監(jiān)視周恩來(lái)、董必武、林伯渠、鄧穎超等中共人士和沈鈞儒、章伯鈞、史良、王昆侖、曹靖華等民主人士的活動(dòng)。抗戰(zhàn)勝利后由國(guó)民黨保密局任命為南京站少將文化組長(zhǎng),并由中統(tǒng)局任命為南京實(shí)驗(yàn)區(qū)專員。淮海戰(zhàn)役結(jié)束后,荊有麟以“左”傾文化人為偽裝,潛伏于南京,任第一分站少將站長(zhǎng),以劇團(tuán)為掩護(hù),搜集解放軍和蘇聯(lián)使館情報(bào)。荊有麟被捕時(shí),從他那里發(fā)現(xiàn)了C.S.M電臺(tái)一部,密碼六本,活動(dòng)經(jīng)費(fèi)大宗……顯然,荊有麟的特務(wù)身份確鑿無(wú)疑。
荊有麟既然是一個(gè)已被鎮(zhèn)壓的文化特務(wù),那時(shí)隔六十余年之后為什么還要提及他呢?原因之一是他畢竟跟魯迅有一段繞不開(kāi)、抹不掉的交往史。原因之二是1940年冬,他在孫伏園的鼓勵(lì)之下,用了一年半時(shí)間,寫(xiě)了一本《魯迅回憶斷片》,于1943年11月11日由上海雜志公司出版。然而,由于荊有麟的政治身份,他撰寫(xiě)的這本書(shū)多年來(lái)未受到應(yīng)有的重視。如果我們不因人廢言,應(yīng)該承認(rèn)他的回憶錄的確提供了魯迅生平——特別是北京時(shí)期的若干重要史實(shí)。
首先是魯迅北京時(shí)期與報(bào)刊的關(guān)系。荊有麟是《民眾文藝周刊》的編者之一,又是魯迅主編的《莽原》周刊的發(fā)起人之一。莽原社對(duì)外公布的社址就是荊有麟在北京西城錦什坊街96號(hào)的寓所。對(duì)于《語(yǔ)絲》周刊、《京報(bào)副刊》的創(chuàng)辦過(guò)程,荊有麟都十分了解,所以他撰寫(xiě)的《〈京報(bào)〉的崛起》《〈語(yǔ)絲〉的發(fā)刊》《〈莽原〉時(shí)代》都具有特殊的史料價(jià)值,值得參考。
對(duì)于魯迅與同時(shí)代人的關(guān)系,荊有麟也提供了一些重要而有趣的史料。比如《“金心異”考》一文,不僅解釋了魯迅戲稱錢玄同為“金心異”的原因,而且還追憶了魯迅跟錢玄同互開(kāi)玩笑:“在北大教員休息室里,錢玄同有一天對(duì)魯迅說(shuō),他的兒子那樣小,居然也會(huì)?;^鬧戀愛(ài)。魯迅就開(kāi)玩笑說(shuō):這叫有其父必有其子呵!而錢玄同馬上就向當(dāng)時(shí)還不曾生兒子的魯迅反攻,說(shuō):有的人是將這套把戲永遠(yuǎn)保持著,留給自己用,連后都不想傳呢?!边@就是歷史人物的鮮活之軀。
在《魯迅的個(gè)性》一文中,荊有麟還追敘了1927年魯迅在廣州跟孔祥熙的一次會(huì)見(jiàn)。當(dāng)時(shí)孔祥熙為魯迅設(shè)家宴,席間多有吹捧之詞,魯迅并不領(lǐng)情??紫槲跆貏e推薦一道菜,稱道其好處,并說(shuō)這是某前輩名流所賞識(shí)的,這次烹調(diào)者正是這位名流過(guò)去的廚子。但魯迅根本不動(dòng)筷子,竟說(shuō):“我就是不喜歡吃這道菜?!蓖挠謱?xiě)到魯迅的老友陳儀做了大官,有次特意到上海拜訪魯迅,魯迅竟從后門溜走,避而不見(jiàn)。陳儀在大門口等了半個(gè)多小時(shí),后來(lái)發(fā)現(xiàn)魯迅回來(lái)了,便沖進(jìn)門,說(shuō):“哈哈,我曉得你在家呢!”魯迅有點(diǎn)窘,即刻說(shuō):“你不是當(dāng)了官么?”陳儀回答道:“做官歸做官,朋友歸朋友?!边@些都表現(xiàn)出魯迅身上的魏晉遺脈。
魯迅散文詩(shī)集《野草》中有一個(gè)名篇——《立論》。作品通過(guò)夢(mèng)境中立論的艱難,揭露了以“瞞”和“騙”為表征之一的中國(guó)國(guó)民性的弊病?!遏斞富貞洈嗥分杏幸黄豆摰男纬伞?,提供了魯迅本人的說(shuō)法:1924年暑假,魯迅應(yīng)陜西教育廳之邀赴西安講學(xué),講師團(tuán)中有一位《京報(bào)》“顯微鏡”專欄的編者王小隱。此人一見(jiàn)人面總是先拱手,然后就是發(fā)出“哈哈哈”的聲音。無(wú)論你講的是好還是壞,美還是丑,是還是非,王小隱絕不表示贊成與否定,總是哈哈大笑蒙混過(guò)去。魯迅說(shuō):“我想不到,世界上竟有以哈哈論過(guò)生活的人。他的哈哈是贊成,又是否定。似不贊成,也似不否定。讓同他講話的人,如入無(wú)人之境?!毕襁@樣的回憶資料,對(duì)于讀者理解《立論》的人物原型和構(gòu)思過(guò)程極有裨益。荊有麟還提及《野草》中的《過(guò)客》因?yàn)檎也怀龊线m的表現(xiàn)形式,整整醞釀了十年。像這種極富啟示意義的說(shuō)法,我也只在荊有麟的回憶中讀到過(guò)。
荊有麟跟魯迅曾經(jīng)是師生關(guān)系,在北京大學(xué)和世界語(yǔ)專門學(xué)校聆聽(tīng)過(guò)魯迅授課,所以他提供的關(guān)于20世紀(jì)20年代中期北平教育界的情況特別值得珍視。在魯迅1924年5月至6月的日記中,曾出現(xiàn)往“集成國(guó)際語(yǔ)言學(xué)?!敝v課的記載,但我在編寫(xiě)《魯迅年譜》北京部分時(shí),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)該校的有關(guān)記載,其他同時(shí)代人的回憶錄中也從未涉及這所學(xué)校。但荊有麟《魯迅回憶斷片》中寫(xiě)道:“先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任北京世界語(yǔ)專門學(xué)校講師,這學(xué)校里的學(xué)生,完全籠罩在政治活動(dòng)中,記得當(dāng)時(shí)學(xué)生中分三派:國(guó)民黨、共產(chǎn)黨與無(wú)政府黨。因?yàn)橛羞@些黨派關(guān)系,在第二學(xué)年,便發(fā)生了不可收拾的學(xué)潮,整整鬧了半年,學(xué)校還是無(wú)法上課,于是有些人,便找代理校長(zhǎng)譚熙鴻,預(yù)備另外成立一處外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校,以結(jié)束其風(fēng)潮,當(dāng)時(shí)曾邀請(qǐng)與學(xué)校有關(guān)之董事、教授等,在中央公園開(kāi)會(huì)商決。先生為教授之一,自亦參與其會(huì),會(huì)議中,多數(shù)以為為解決風(fēng)潮起見(jiàn),還是另改一學(xué)校名稱,學(xué)生重新舉行登記。此主張,以馬夷初主張最力,后來(lái)李石曾提出:為防止再有風(fēng)潮起見(jiàn),學(xué)生中,凡系某黨某黨,一律不予接受。先生以此,有失教育青年之旨,便激烈發(fā)對(duì),始遭打銷?!睋?jù)筆者理解,李石曾是國(guó)民黨元老之一,學(xué)世界語(yǔ)的學(xué)生又大多受無(wú)政府主義思潮影響,所以荊有麟回憶中的“某黨某黨”,顯然主要是指中國(guó)共產(chǎn)黨。所謂“集成國(guó)際語(yǔ)言學(xué)?!?,即是風(fēng)潮中籌備新成立的學(xué)校,后改組為外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校,校址設(shè)在騎河樓蒙福祿館,是一座洋樓,以英語(yǔ)和世界語(yǔ)為必修課,同時(shí)選修法、俄、德、日等語(yǔ)種。像這樣的回憶材料,的確填補(bǔ)了魯迅生平研究的空白。
《魯迅回憶斷片》中最珍貴的部分是談及魯迅北京時(shí)期的家庭生活。最了解魯迅家庭生活的當(dāng)然是魯迅的家人,但魯迅的母親和原配都不會(huì)寫(xiě)文章,只提供了一點(diǎn)零星的口述史料;周作人撰寫(xiě)的回憶錄最多,有自身優(yōu)勢(shì),也有自身局限,對(duì)一些問(wèn)題避而不談。當(dāng)今學(xué)者研究魯迅北京時(shí)期的家庭生活,多參考俞芳撰寫(xiě)的《我記憶中的魯迅先生》。俞芳是魯迅1923年在北京磚塔胡同居住時(shí)的小房東之一,當(dāng)年只有十二歲,年齡給她帶來(lái)的局限也是不言而喻的。荊有麟的回憶則寫(xiě)到了《母親的影響》《魯迅的婚姻同家庭》,其中有一些極為生動(dòng)的細(xì)節(jié)。
比如書(shū)中寫(xiě)到魯迅到處為母親搜集中國(guó)舊式小說(shuō)以供消遣,而且自己必先看一遍,怕母親因情節(jié)悲慘而太動(dòng)感情;又寫(xiě)到吳曙天女士曾經(jīng)將《故鄉(xiāng)》一文推薦給魯迅母親讀。魯迅母親不知道這是她兒子的作品,便說(shuō):“沒(méi)啥好看,我們鄉(xiāng)間,也有這樣事情,這怎么也可以算小說(shuō)呢?”這些生活細(xì)節(jié),既表現(xiàn)了魯迅恪守的孝道,也寫(xiě)出了母子之間的精神隔膜。
《魯迅的婚姻同家庭》一文更真實(shí)披露了魯迅跟原配夫人朱安的關(guān)系。朱安曾對(duì)荊有麟的妻子說(shuō):“老太太嫌我沒(méi)有兒子,大先生終年不同我講話,怎么會(huì)生兒子呢?”魯迅當(dāng)年的婚姻生活,由此可見(jiàn)一斑。魯迅跟朱安到底有沒(méi)有性生活,這也是有獵奇心理的讀者常提出的問(wèn)題。據(jù)我所知,正面解答這一問(wèn)題的只有荊有麟。我感到,魯迅在青年面前是最無(wú)偽飾的,所以致李秉中、歐陽(yáng)山等人的信中都涉及了有關(guān)性的問(wèn)題。魯迅對(duì)荊有麟亦如此。魯迅告訴荊有麟:“Wife,多年中,也僅僅一兩次?!边@個(gè)資料,現(xiàn)在已被引述進(jìn)魯迅和朱安的傳記,真實(shí)再現(xiàn)了“人間魯迅”的私人空間。
關(guān)于荊有麟的家庭情況,山西老作家董大中進(jìn)行了幾十年的跟蹤調(diào)查。董老介紹說(shuō),荊有麟出生于一個(gè)大家庭,有五弟二妹。弟荊森林1949年以后在臺(tái)灣軍隊(duì)服役;小妹荊鳴鶴留居大陸,二人年齡相差三十多歲。荊有麟之妻莫瑛,亦名莫仙瑛,因其母姓金,筆名為“金仲蕓”,畫(huà)家,在《魯迅日記》中多次出現(xiàn)。荊有麟有一子二女:長(zhǎng)女奧特華,自幼有繪畫(huà)天賦,經(jīng)其叔介紹,嫁臺(tái)灣軍官劉自然為妻,以在照相館修照片為職業(yè);次女奧特利,留居大陸,在湖南長(zhǎng)沙機(jī)床廠當(dāng)車工;兒子維也納,后改名荊良,在長(zhǎng)沙湖南煤建器材公司做化驗(yàn)員。
1967年,荊有麟的女婿劉自然被美軍顧問(wèn)槍殺,美國(guó)軍事法庭竟宣布兇手無(wú)罪。荊有麟的長(zhǎng)女奧特華只身到臺(tái)北“美國(guó)駐臺(tái)使館”門前靜坐抗議,引起廣泛社會(huì)同情,釀成了臺(tái)灣愛(ài)國(guó)民眾打砸“美國(guó)駐臺(tái)大使館”的事件,成為轟動(dòng)一時(shí)的國(guó)際新聞。當(dāng)年5月31日,荊良到《新湖南報(bào)》控訴美軍殺害他姐夫劉自然的暴行,對(duì)他的姐姐奧特華表示支持?!度嗣袢?qǐng)?bào)》為此發(fā)表報(bào)道,題為《劉自然妻弟寫(xiě)信鼓勵(lì)他姐姐奧特華,堅(jiān)持愛(ài)國(guó)反美斗爭(zhēng)到底》。