這是一本關(guān)于父母的“記憶之書”,在書中金宇澄寫下了父母的故事:維德是中共在上?!皽S陷”期的隱秘情報(bào)人員,他1945年與姚云相識(shí)。姚云是上海銀樓業(yè)主的女兒。背景差異極大的他們,相戀并共同走過(guò)了一生。父親驚心動(dòng)魄的“潛伏者”生涯和母親平靜口述所展示的“時(shí)光之變”形成對(duì)照,此外,書中收錄了大量的家族照片、信札、筆記等,令那個(gè)時(shí)代紛然躍于紙上。
對(duì)父輩的回憶,并不是金宇澄一次有計(jì)劃的寫作。父親離世后,塵封的往事通過(guò)舊信、筆記、申訴材料、照片以及母親口述,逐漸被金宇澄知曉,而他的寫作契機(jī)是讀到了父親與一位朋友的大量通信。1990年代上海、南京兩個(gè)耄耋老人卸下所有包袱,不再“什么都不能談”,幾乎每天用正反兩面密密麻麻的書信,保持密切的聯(lián)系。
在書的封底,金宇澄寫道:記憶與印象,普通或不普通的根須,那么鮮亮,也那么含糊而贏弱,它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí),迅速脫落與枯萎,隨風(fēng)消失,在這一點(diǎn)上說(shuō),如果我們回望,留取樣本,是有意義的。