《地鐵》不是篇驚艷的小說。主人公伊麗麗亦不是個驚艷的人物。

但現(xiàn)下，有幾個寫作者，肯為“面目模糊”的平凡人落筆呢？有那么多虛構(gòu)和現(xiàn)實里發(fā)生的跌宕的故事，有那么多壯烈激烈慘烈的場景和鏡頭，有那么多超出人們想象甚至事后讓人難以置信的極端新聞……哪一樣，描畫不成個“好小說”呢？

有人說，好小說不止于講個好故事，有人說，好小說在于語言；有人說，好的小說，要有超越現(xiàn)實的高度；還有人說，最高的文學(xué)作品什么都沒有，是空……都對。給“好小說”個準(zhǔn)確范圍，不容易，也可以這樣認(rèn)為：好小說的范圍，很大。作為作家編者，也無須為“好小說”定義，定義即是框定，對小說本身，意義不大。寫字，無非是個表達(dá)而已，表達(dá)得到位，可謂抵達(dá)?！兜罔F》就是篇抵達(dá)平凡人人生實質(zhì)的作品。

這里有個問題：什么是“人生實質(zhì)”？在我，就是一個“持續(xù)沒落的過程”。這不是我的原創(chuàng)，這是古希臘人對人生的看法，我只是認(rèn)同并引用。柏拉圖認(rèn)為：“早先時代的人，比我們更好，更接近神?！痹跊]有神的世界里，人類從精神到肉體持續(xù)沒落著，如花從絢爛到凋敝，到成泥，所以，更感到綻放的珍貴。

如伊麗麗（《地鐵》主人公）樣的人：出身較好（父母都是科研人員）、住在北京城中心地段、無憂無慮地生長開花。仿佛，隨性又滋潤的日子，沒有盡頭。但歲增月長，年深日久，幾段看似獨特其實又是對現(xiàn)代都市人來說再平常不過的感情經(jīng)歷之后，終成為（也只能成為）一個整天乘著地鐵四處游蕩的、像游魂一樣的、讓人再也看不出任何特質(zhì)的中年女人。

——時光或者說生活對人的消磨和改變，讓人在心里暗暗地長長地嘆氣，代入感像水，慢慢地也是決絕地往人心里滲透，普遍意義之光升起于內(nèi)心深處的無奈和哀嘆，并且一直無奈和哀嘆下去，再尋不到別的出路。而這一切，亦是由著淡泊樸素的文字，不疾不徐完成的，沒有花招，沒一句“狠話”，沒有任何“包袱”，一臉不風(fēng)不雨的實誠勁兒，表情（形式）和心地（內(nèi)容）高度契合，拋物線樣地滑入晦暗的淵藪。

色也罷空也罷，人生的況味，終成一場追憶，落到小說，就是手機(jī)里一幀又一幀翻拍存儲的照片，是回望和留戀。而這些，李亞表現(xiàn)得也是淡淡的，如霧如煙，不經(jīng)意地，甚至是一不小心，流落進(jìn)文字，沁入人心脾，涼絲絲的半絲半縷，卻足以化成一口連綿的氣——這就足見了功力。

說到底，哪個人，不是光鮮著干枯了下去、豐滿著干癟了下去、奔流著干涸了下去？主人公是、作者是、讀者是，沒有讀過的人也是，說到這一層仿佛這文字如主人公樣，如滴水落入河海，形跡皆無，亦無可撿拾，進(jìn)而無甚說處。至此，舍卻悲歡離亂、命運激蕩起伏的故事，凝視呵護(hù)起眉眼不辨的一個小人物，細(xì)細(xì)描摹，賦形予色，毫發(fā)畢見又最終隱沒于滾滾紅塵，非大情懷、非純粹的為文精神無以至此，沒有足夠的文學(xué)自信，也不敢走這條平乏中見天地的路。

楊襲 2008年始發(fā)小說，有多篇小說被轉(zhuǎn)載，獲多種文學(xué)獎項。中作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院與北師大聯(lián)辦創(chuàng)造性寫作研究生班學(xué)員。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷