連亭

小漁村

這是一個不起眼的小鎮(zhèn)。這里的人，到現(xiàn)在還重復(fù)著幾百年前的事情、習(xí)慣以及秩序。每一個男人和女人，到一定年齡不出意外的，都會有一個家。而一些家的男人和女人，偶爾會在晨光熹微或星光燦爛或月色如水的時分發(fā)生野合，他們的笑聲和呢喃聲，驚起草叢的白鷺，迫使野草開出花朵。

暮春的一個早晨，一個叫文杰的男子，后來叫文角，大概是為了順應(yīng)方言的發(fā)音，開一輛白色小轎車沿柳邕路來到桐嶺鎮(zhèn)。他干凈漂亮，女人和女孩都喜歡他，都樂意給他介紹最好的煙草。

他把車停在小鎮(zhèn)公所里，然后沿著街巷往前走，在大榕樹處拐個彎，從河谷街的陡坡往下，路過草房瓦屋中熟睡的男女，路過草叢露水間鳴叫的蟲蛙，來到河谷地。

他是專程來勘察收購煙草的。高考落榜后跟父親學(xué)做煙草生意，如今他能像父親那樣獨立下鄉(xiāng)采購了。他不顧露水濕重，頭頂灰暗的天空，向田地深處走，瞇著眼睛尋找這一帶最好的煙葉。

遠(yuǎn)處顯出群山龐大模糊的輪廓，許多木屋緊靠在山腰上、河岸邊、溝谷旁，或高或低，在繚繞的云霧中時隱時現(xiàn)。他從一處高地往下看，一條山澗翻著浪花流過多石的水床，流入遠(yuǎn)處一片紫色的霧靄中。眺望山河環(huán)抱的田地，文角發(fā)現(xiàn)在綠色農(nóng)作物的深處，有一片長得極好的煙草，他的心情振奮起來。

桐嶺鎮(zhèn)是漢族和壯族雜居點，不同民族之間通婚不斷，已然不分彼此。阿康是壯漢通婚的后代，有些文化，人又勤勞，種得好莊稼。眼下他手上的那幾畝煙草，方圓百里都比不過他。

今天，阿康在地里查看日益飽滿的煙葉。他能根據(jù)煙葉的色澤預(yù)知蟲害。青翠的煙葉在風(fēng)中舒展，看上去是健康的，豆大的黃斑卻扎入阿康的眼，他知道那是噬葉蟲。他剝開煙葉的褶皺，把蟲子捏死了。

很快，地頭響起談話聲。兩個年輕人背對太陽站著，敞開衣襟吹著田野的涼風(fēng)。文角和阿康在談生意哩。文角是從山坡上直奔到阿康的煙地來的。

“兄弟，你這煙草怎么賣？”

“你給幾多？”

“兄弟，你難為我咧。我給得少了，你說我不識貨，我給得多了，我也是不識貨，你講個價嘛?！?/p>

“那你識貨不識貨？”

“我識貨，你這煙草，是最好的?！?/p>

“兄弟，你既識貨，我也不抬價，就每斤比別家多一毛錢。”

“定！”

“定！你是縣城老李家的仔？”

兩人談著，熟絡(luò)了。不留神日頭到了正中天，談話的人肚子咕嚕地叫。阿康喊文角到自家吃中飯，農(nóng)村人熱情好客，請飯順理成章。

文角到阿康家，看見一個女人正在宰殺母雞，旁邊站著個小姑娘，幫忙扯雞腳。小孩用眼角的余光羞澀地打量文角，這個客人長得很白嘛。掙扎一陣，雞不動彈了，女孩把它扔在地上，跑到廚房燒水。女人手中的殺雞刀麻利地在雞毛上擦了擦，雞動一下又活了，女人順手補(bǔ)上一刀，雞死透了。文角心想，好厲害的女人。雞在熱湯中過水，女人很快拔完毛，將雞頭用雞翅反剪，下鍋了。

幾間瓦房，幾棵樹，樹圍著瓦房，瓦房蹲在樹蔭里，好清爽。這樣的人家，炊煙往上飄，朦朧中就看到鳥的影子，就聽到樹梢上鳥的歌聲。

飯熟了，菜擺上桌，酒在大碗里斟滿，越叫人嘴饞了。一碗酒下肚，兩個人儼然親兄弟一般。一個說田間干活的樂趣，一個說跑生意的見聞。這一個佩服那一個活干得漂亮，那一個佩服這一個見多識廣。末了說到學(xué)生時代，說到高考失利，竟一同感慨唏噓。

小姑娘搬了凳子，坐在門前的樹下，眼光追逐著風(fēng)吹起的鴨絨毛，毛兒飛著飛著，就飛到房頂上、樹上、草垛上……小姑娘想，不好好吃飯，說什么考試呢。她最怕考試了，一考試她就發(fā)愁，她更喜歡待在樹林里的時光。

上個月，她去林子里找一只走失的雞，發(fā)現(xiàn)一窩鳥蛋。這幾天，鳥媽媽已經(jīng)孵出小鳥了，小鳥毛絨絨的，就像這飛起的鴨毛似的。小鳥兒現(xiàn)在怎么樣了呢？

她坐不住了，起身往林子鉆去，很快來到端著鳥窩的樹。雛鳥見她，張嘴嘰嘰叫喚。她撫弄著小鳥的絨毛，心想一定是餓著了，鳥媽媽怎么還不回來呢。

她剛要說些責(zé)怪鳥媽媽的話，就聽到鳥的振翅聲。大鳥回來了，遲疑地不敢飛過來，停在旁邊的一棵苦楝樹上。她急忙走開，鳥媽媽就飛下來，對著那些嫩紅的小嘴巴，吐出捉到的蟲子。

風(fēng)動煙草，遠(yuǎn)望像泛起的波浪，一道趕著一道涌到河邊。河邊蹲著一群釣魚的男孩。他們把金鞭竹砍下，削去枝葉，系上繩鉤做成魚竿，從菜園子挖幾條蚯蚓，帶上小水桶就來釣魚了。在河邊待一下午，他們能釣幾斤巴掌大的魚。蚯蚓鯉魚最愛，剛放下魚線，就有上鉤，小孩兒眼明手快，將魚竿往上一提甩到岸上，金閃閃的鯉魚就在岸上活蹦亂跳了！

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，河面皺起水紋，閃動著陽光。遠(yuǎn)處幾只白鳥立在河樹上，等待最佳的捕魚時機(jī)。近處的一株野玫瑰叢，站著一只翠鳥，眼直勾勾地盯著泛著波紋的水面。

垂釣的小孩不敢說話，生怕驚跑魚。田埂上，卻走來一個胡亂念叨的孩子。釣魚的孩子們看到他，眼里露出惱怒，目光齊刷刷地落到叫阿全的小孩身上。阿全羞愧地往田埂跑去，攔住傻弟弟。在村子里，阿弟往哪個小孩堆放都不和諧，小孩們嫌棄傻子，不跟他玩。

日頭還高，許多蚯蚓還沒下，阿弟把阿全釣魚的計劃全打破了。他的出現(xiàn)，擾亂正在釣魚的孩子，阿全被迫離開同伴去照顧不被喜歡的弟弟。

因為阿弟，什么也干不成了。阿全越想越氣，拽著阿弟直往村子走。阿弟順從地跟著，他對哥哥既害怕又依賴。他不知哥哥為啥生氣，只知跟著哥哥，這是媽媽囑咐他的。太陽從背后照著他們，像照著兩個垂頭喪氣的蔫茄子。到了村口，他們碰到從林子里鉆出來的小姑娘。

小姑娘問，大白天哭喪個臉干啥？阿全憤憤地回，你鉆在林子里干啥？小姑娘撞上橫的，口氣也硬起來，我干啥你犯不著知道！

兩個人一來一去，吵起來了。站在太陽底下，誰也不讓著誰。阿弟在一旁看著二人漲紅的臉，怪好玩的，不住地拍掌。

傍晚，男孩們從河邊回來，兩人還在村口吵嘴呢。男孩們將桶里的魚兒挑出兩條大的，一條給阿全，一條給小姑娘。

太陽躲到山后面了，水鳥從田野飛起，留下遼闊悠長的叫聲。分到魚的孩子，高高興興地往家跑去。家里的客人已經(jīng)醉得呼呼大睡了。

春天畫廊

隴頭村的春季，總是淅淅瀝瀝地飄著細(xì)絲般的雨。枝頭的嫩芽縮著腦袋，小心翼翼地。方叔套上毛衣，拖著木屐走到門口張望，拉長嗓音說：“還沒見影啊——”說完打了個響亮的噴嚏。風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)脖子，方叔哆嗦著裹緊領(lǐng)口回屋。

屋里，方嬸和孩子們圍著火塘。方嬸手持鐵鉗，慢悠悠地?fù)芘炕?。火苗不時地躥高，吊在梁下的熏肉映紅了，孩子的臉龐也映紅了。這種溫吞吞的暖意讓方嬸心里妥帖，她挑了一下木炭對丈夫說：“孩子他爸，別急——”孩子也附和著母親的尾音說：“爸，別急——”方叔只好坐下，把凍僵的手伸到火塘前烤。這時方嬸手中的火鉗扒出烤熟的紅薯，分給饞得不斷吞口水的孩子們，大伙兒急不可耐地剝開皮，香噴噴地吃起來。

紅薯味混合著老木頭的熏香很快填滿房屋。這年老的房屋坐落在冷雨中，靜靜地容納它不斷延續(xù)的主人。它見過太多時代來了又去，它的幾代主人都死去了，而它仍靜臥在山村里?，F(xiàn)在，它處于早春妊娠的刺痛中，等待另一次生命的裂變。

屋外飄著雨，雨被風(fēng)揉進(jìn)樹葉、莊稼、河里，使得山林、田野、河流蓬勃生長。河水大多時候是平靜的，若無大風(fēng)、波浪，人們幾乎覺察不到它的波動。只有被風(fēng)帶起的旋渦，偶爾令人想起它們和過去的某種東西相似。水在地表的時候，和大地的生命平行，而當(dāng)它變成雨，它就成了天地奇妙的梳子，像梳理少女秀發(fā)似的，溫柔而耐心。森林在雨水中孕育新的生命，淙淙的泉水流淌著，明朗而快樂。雨，在這座古老的村莊締造了一種音樂，那么輕微，那么柔和，以至于人們停下來諦聽時，又捕捉不到了。那些比村莊還老的樹木依舊站在那里，看著一個個日出與日落。

如果一個藝術(shù)家要在這里作畫，他不需要糾纏于技巧，因為這里的美是那么直接。他只需借助那些自然的色彩，就可以完成一幅生氣勃勃的畫。這些畫流淌著雨的音樂，正在變成春天本身。曉春在畫室里想著，還沒有回家，盡管她的家人已在焦急地等待她了。

十八歲少女的心就像雜亂無章的森林，一片由萬千夢想和隱秘組成的森林，說不出從什么地方開始，也不知終于何處。早春的嫵媚沁潤她們的身，也沁潤她們的心。曉春的森林正在發(fā)出春天的震顫。老師和同學(xué)們都不在畫室，曉春還是來了。一個人待在畫室，享受屬于自己的色彩，一直是她隱秘的愿望。她倚靠在窗前望著遠(yuǎn)方，線條細(xì)膩的眼瞼露在微光中，尖巧的鼻翼微微顫動，令人想到花朵上蝴蝶的翅膀。

家人等她回去一起去縣城拜訪在教育局任職的叔叔。她剛考上省里最好的藝術(shù)學(xué)院，報到前看望叔叔也許能得到些有益的指點，她卻獨自跑到畫室。總是由著性子來，像林中瘋長的花草，母親常這樣說她。

有一次畫室來了模特，是一個四十多歲的農(nóng)婦。這個農(nóng)婦在畫室袒露著上半身，肌膚粗糙，乳房干癟。這種裸露，讓曉春和同學(xué)們感到害羞和不安，甚至是傷害，有個女生還小聲地啜泣起來。他們帶著復(fù)雜的感情完成了素描作業(yè)，而那位農(nóng)婦領(lǐng)完酬金就走了。

放學(xué)后，她膽怯地問老師：“這么做道德嗎？”老師沒有直接回答，而是講了西方文藝復(fù)興和啟蒙時期的繪畫，講藝術(shù)精神與藝術(shù)之美。真正的美是沒有邪念的。人體的美并不因為展露而有錯，尤其當(dāng)它是藝術(shù)品的時候，這就是藝術(shù)精神，畫家面對作品和模特時是嚴(yán)肅的。好的藝術(shù)作品是有生命感的，要做出這樣的畫，得先了解和理解。這些農(nóng)婦，也是有過愛情的女人，在這片土地上勞作和繁衍生命，歲月在她們身上留下了印記，那些印記是生命的密碼，畫要捕捉的就是這種密碼。生命在女人身上最具表現(xiàn)力，尤其是勞作的女人。女人之美最接近于藝術(shù)之美，就像那個女人，她最具有這片土地的屬性，我想讓你們了解你們自己的土地、自己的美和力量。

曉春在畫室里回想著老師的話，似乎明白了什么，又似乎什么也不明白。過午了，畫室還是沒有人來。她將倚在窗邊的身子立起來，走出畫室，站在屋檐下眺望前方。春天不平靜的下午，汁液飽滿的樹像噴泉般佇立風(fēng)中。她突然有一股沖動，要走到雨里去。

她揚著頭走著，任風(fēng)雨打濕頭發(fā)和裙子。穿過草地，穿過花叢，她走進(jìn)了樹林。一路上那么美的花朵在雨里吮吸著，顫動著，搖曳著。巨大的花朵無節(jié)制地開放，不為結(jié)出果實，只是不停地生長，熱烈地綻放，越來越茂盛，越來越滋蔓?；ㄝ啾P卷著，觸須旋轉(zhuǎn)著，在雨中燃成燈火，仿佛春天遺失的嘴唇。她看見了，一匹小紅馬踏著歡快的蹄子奔跑，接著一群馬激蕩著步子穿越風(fēng)雨，最后雨中的樹林翻滾成大海，巨浪壓過來，疊加成令人窒息的震撼。這一切使她欣喜，使她害怕。這時候，一束火花在她身上燃起了。

她濕漉漉地站在畫布前，紫色連衣裙滴著水滴緊貼在身上，顯出豐滿的輪廓。鏡中的她通體透著春天蓬勃的氣息，她認(rèn)真細(xì)致地畫著鏡中的人。沒有人描繪過這種美，一種令人發(fā)抖的美，她真正懂得了春天。