杜敏

我這回是辭路來了，以后不再來了

所謂辭路，簡(jiǎn)單地說，就是鄂西山區(qū)的老人們?cè)谏白约荷眢w力行地舉行一場(chǎng)“人生告別儀式”。在自覺來日不多的時(shí)候，他們會(huì)選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間走訪自己的親朋好友，借此為自己和他們做一次正式的生前道別。辭路是對(duì)生前事的追述，對(duì)生后事的囑托、交代，這樣的形式對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碇v，著實(shí)是一場(chǎng)人生中最莊重的行程。

在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，一些事情的延續(xù)是憑借世代相傳并不依靠法律、書面合約，許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、家風(fēng)家訓(xùn)就是靠這樣代代之間口口相傳的方式延續(xù)下去，一句話就是一個(gè)不變的承諾。無法考究辭路的習(xí)俗起源于什么時(shí)間，起源于什么事由，但是這里的人們確實(shí)祖祖輩輩踐行著這個(gè)習(xí)俗，悠然地面對(duì)生死。

當(dāng)87歲的四太公叩響我家的大門時(shí)，我才親眼目睹了傳說中的辭路。四太公從小上私塾，讀古書、娶了一妻一妾，過著晴耕雨讀的生活。因?yàn)樗奶易謇镞€有些應(yīng)時(shí)的小生意，時(shí)常在人手不夠的時(shí)候也出去幫忙做一些小買賣，加上他讀過書，去過山外面，在當(dāng)?shù)氐匚活H高。

那是一個(gè)油菜開花的季節(jié)，我在外婆家見到了四太公。四太公穿著一身極為講究的袍子，那是他最珍愛的一件。他與外公、外婆坐在一桌極為豐盛的菜食面前，早已為他備好的明前茶淡淡地飄著清香。

往年，四太公和外公見面，最常做的是通宵達(dá)旦地論三國(guó)。但這次兩個(gè)來回后，他們便停止了討論三國(guó)，開始了另一個(gè)更為嚴(yán)肅的話題。

“我今年87，恐怕來日不多了，有些事要和你提前商量?！?/p>

“四太公還健朗，這話怕是還早?！卑凑斩跷魅说牧?xí)慣，對(duì)長(zhǎng)輩的稱呼與家中最小的孩子同步。

“今年87啦，我自己知道，自己知道……”

“……你知道我這一輩子，娶妻生子都是在解放前，兩房夫人，我要走了，擔(dān)心兩家會(huì)出矛盾。家里安排是安排好了，還是按照老傳統(tǒng)，小兒子繼承家業(yè)，兩房夫人由小兒子養(yǎng)老送終。老大、老二結(jié)婚就分家出去了，往后該怎么行走還怎么行走，主要還是要幫助下小兒子家，他負(fù)擔(dān)重一些，年紀(jì)也不小了，還有兩個(gè)老人要養(yǎng)……”四太公如是與外公交代著家里的后事安排，重要的事情辭路人選擇與一家之主講。

待開始吃飯時(shí)，四太公開始和所有人敘家常、憶往事。出生在清末的四太公，經(jīng)歷民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、文化大革命、改革開放，對(duì)時(shí)代的變遷比我們其他人都有著更深刻的體驗(yàn)。

四太公走時(shí)，外公外婆目送了他很久很久，直到四太公的身影完全消失后.大人們?nèi)栽谕饷嬲局芭率窃僖惨姴恢??！蓖馄鸥嬖V我們。

大約一年后，四太公去世。因?yàn)槭羌易逯凶钅觊L(zhǎng)的老人，徒弟又眾多，便舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的葬禮。雖然四太公兩房夫人生的孩子多，孩子成年后又分家，關(guān)系頗為復(fù)雜，但四太公在生前對(duì)親戚們做了詳細(xì)明確的交代，在他去世后，家族中嚴(yán)守他生前的交代，因此與親戚們的交往上并沒有引發(fā)一些不必要的紛爭(zhēng)、猜疑。

在外公外婆去世后，父母和舅舅們的聯(lián)系開始因?yàn)榈赜虻年P(guān)系逐漸少下來，到我這一代幾乎就不再走動(dòng)了。我時(shí)常也會(huì)問起母親四太公家的孩子們現(xiàn)在都怎樣了，但只偶爾能聽到些星星點(diǎn)點(diǎn)的消息，也因此我甚至曾一度懷疑過那位生于清末、穿袍子、講古文的四太公與被互聯(lián)網(wǎng)包裹的我是否真的在同一個(gè)時(shí)代生活過。

如今，雖然通信設(shè)備越來越發(fā)達(dá)，但老家的人在去辭路的時(shí)候仍像多年前一樣，并不會(huì)特意通知，而是找一個(gè)合適的時(shí)間去走走，吃一頓飯，聊一聊天。有人在辭路時(shí)流淚，有人則如釋重負(fù)，不過，但凡打算開始辭路，不論貧富，他們都早已備好了自己的棺木和墓地，打點(diǎn)好身后事的種種細(xì)節(jié)。因此，有些老人直到離開親戚家準(zhǔn)備告別的時(shí)候才悠然地補(bǔ)上一句： “我這回是辭路來了，以后不再來了。”